“CHOCOTEJAS AMARGAS”, Antonio Greg
A Daniel, el nino-hombre con el tengo la oportunidad de dialogar sobre chocotejas y Vallejo.

“Quiero que en tus ojos tristes hoy florezcan la alegria y tus manos morenas abran surcos de
esperanzas. La primavera tierna con su canto cristalino y su manto de luces alegra el sol de tu
mafiana”.../Los Kjarkas, “Nifio de América”

*

Desesperacion en la mesa, angustia en la cocina, vacio en la lonchera. Estrés en el alma. Si, si,
asi va la cosa para los Aquije Sayritupac. Don Juan ha sido despedido del trabajo, iJusto en
octubre! Y ahi esta raspandose la seborrea de la cabeza mientras maldice a su jefe. Su esposa,
Maria, no tan distante de él, estd sentada en el poyo tirdndose las hilachas de sus cuticulas
mientras piensa, ¢A dénde irad a currar ahora que la campana de espdrragos ha terminado en el
fundo? Es que con los venezolanos campeando en el Ovalo de la Angostura -y cobrando
barato- ni Guadalupe, ni Santiago son opciones ya. Tiene que haber una alternativa, es octubre
fecha de fiestas. De luchas. De “Luren”, de Halloween. Pensamientos van y vienen, y en eso, “Si
Lima es a los turrones entonces Ica es a las chocotejas”. Esta decidido, lo ambulatorio es el
camino.

Se rompe el silencio:

-Juan, Juan

-Dime mujer, éQué pasa?

- ¢Dénde estdn, David y Ernesto?

-Salieron a jugar al huarangal del cerro Saraja, ya deben estar por llegar.

-Bien, lo que espero es que antes de salir a mostrinquear hayan hecho sus tareas.
-Si mujer, tan irresponsable me crees.

-Sabes Juan, lo he pensado bien, tu estas sin chamba y yo también, mientras tu consigues un
cachuelo, con los chicos y yo podemos preparar chocotejas y salir a vender en las tardes. Ya
hice mis célculos, asi que con la pequefia junta que gané en el fundo, nos alcanza.

-éSeguro?, Haber trae eso paca’ y explicame mas...
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Desde las causas hasta las sonrisas, todo se envitrina aqui.

Asi es, desde que la comida del pueblo francés pasoé a ser carta de restaurant (1765
aproximadamente), y desde que la emocién humana en ella se convirtié en miserable sustento
de mesero. Bien y servicio, son desde ahi hermanas siamesas a las que no deben descuidar, ni
propietario ni empleado. Principalmente el empleado. Asi es que todo limpio desde los lavabos
hasta el menaje, todo ordenado desde las mesas hasta la barra.

El consumismo-como la gula-, come por la vista.



Tres de la tarde, cambio de turno. El cansancio es tal en los empleados, principalmente en los
cocineros. Uno que otro comensal ocupa aun alguna mesa, pero el relevo no se debe hacer
esperar. Discrecion mediante los mozos, barmans y cocineros deben entregar sus reportes y
espacios de trabajo en perfecto orden a sus pares de la tarde.

-Hola chamo, ¢Cémo va todo?-saluda Frank, un mozo venezolano del turno de la tarde a
Mario, cocinero huancaino del turno de la mafiana.

-Aqui pues, responde Mario mientras extiende el brazo para chocar el puio de Frank.
-Oye “marisco” éPor qué tienes ese filete de carne en la muiieca?

-Me salpico el aceite cuando retiraba el chicharon de la sartén, responde el cocinero mientras
levanta el filete y le ensefa la quemadura.

-iEso si que esta bravo mi panal, pero ve al seguro para que te pasen alguna crema. Vendas,
pastillas, lo que sea bueno para eso pue’.

-“Seguro” dices, ay! Chamo, si aqui no hay ni botiquin, con decirte que administracién cuida
mas las “Johnnie Walker” que al trabajador. Tu tienes apenas unos dias en la chamba, y no sé
cuanto en el Peru. Pero con el paso de los dias, las semanas, descubriras que en tu pais estabas
mejor.

-No sabes lo que dices pana, alla habia para comer, si, pero no alcanzaba para crecer. Y ya
sabes, con capital, ahorro, es que se crece. Y con Maduro impidiéndolo, cualquier via de
escape es vida.

-Bueno Frank, cuando te enfermes y te paguen a fin de mes conocerds nuestra democracia.
Mas bien voy a cocinar para los muchachos que al igual que yo, aun no han almorzado.

Dicho esto, Frank y Mario se pusieron a hacer lo suyo. Asi como los demds empleados que,
perfectamente uniformados y con sonrisa teatral en los labios esperaban a los clientes.
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Al fin y al cabo, en este pais con P de prisidn, E de estafa, R de represion, y U de uncidn, salvo
del 1%, todos somos —directa o indirectamente, con titulo o sin ella-, ambulantes. Informales.
“Proletarios”, como cantaran los Shapis.

Los hijos de Maria y Juan no saben aln de conceptos econdmicos y politicos, sélo de canastas
que segln la ocasion o estacidn cargan platanos, frunas, humitas, llaveros o como ahora,
chocotejas. No saben aun porqué los municipales les niegan los parques o los vigilantes de
restaurantes les dicen, jNo!

Ellos-sobre todo David que, acaba de cumplir 12 afios-, conocen las calles mejor que un policia
de transito, saben por ejemplo, que el rojo del semaforo no es para el cruce sino para una
oportunidad de venta. Saben que los puestos de periddicos garantizan cierta tranquilidad si se
colocan a su costado. Saben sobre todo que, las mayores ventas estan en los restaurantes del
cercado de la ciudad, esto, si es que logran ganarle el juego al municipal, al vigilante y la
competencia-activa o potencial.

Cinco de la tarde, David y Ernesto acaban de descender de un micro azul destartalado, la
esquina de la SUNAT (entre J.J. Elias y Grau) por ironias de la vida o dirilamos, de la lucha de
clases es su paradero y lugar de coordinaciones.



David acaba de dar el ultimo mordisco a su mango verde con sal, y Ernesto acaba de guardar
sus Ultimas vainas de dorada huaranga en el bolsillo derecho del pantaldn.

-Bien hermanito, hoy, a ti te tocard ir por Grau y los restaurantes de la Plaza de Armas. Yo
estaré vendiendo por el Parque del Amor y todo J.J Elias. A eso de la media noche nos
reunimos aqui parair a la casa.

-Esta bien David, pero déjame las cajitas de regalo, porque a los gringos y enamorados les
gusta llevar todo surtido y encajado.

- Mientras no se lo des a tu novia Melani, responde David que, entre risas le entrega las cajitas
y el agua de cebada en botella, con panes de lefia y aceituna que su madre les dio para su
cena.
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No es caracteristica de la plaza de armas de Ica ser un espacio de cultura o arte, sino de
consumismo, gula y préstamos financieros que prometen el cielo. Y esto es asi desde que los
fujimoristas dejaron que los restaurantes, bancos y tragamonedas lo tomaran por asalto.

Es 31 de octubre de 2018, todas las fachadas colonial-republicanas del centro estan decoradas
de chillones globos naranjas, y tétricas cintas negras. Entre el claroscuro del dia empiezan a
encender las luces de nedn de la plaza, mientras cada restaurant y tragamonedas tiene ya a
sus anfitriones(as) vestidos(as) de algln personaje monstruoso de Holliwood, mientras los
padres pasean a sus hijos disfrazados de Dysney boys, y mientras el loco “Willy”-un ex poeta
torturado por el ejército en los tiempos de la guerra interna-, viene gritando por el Banco
Continental,

-“...y el caddver ay siguié muriendo”.

-Lo dira por ¢Nicomedes Santa Cruz o Felipe Pinglo?- se pregunta Pedro, al escucharlo. Frank,
mas centrado en las cartas, no le presta la menor importancia.

Lo cierto es que a las 6: 00 p.m ambos mozos estan bien plantados en la puerta del restaurant
criollo “Cabrera”. Y estan ahi para caer en emboscada a cada potencial comensal con una larga
lista de platos y cécteles.

-Oye chamo!, como que en tu pais todavia hay un ambiente de fiesta y color en las calles,
porque en el mio con la dictadura de Maduro, todo esto de Halloween estd prohibido-
comenta Frank a Pedro, un joven mozo peruano que trabaja en las noches para pagarse los
estudios de ingenieria civil en la universidad.

-Esto no es fiesta, ni color estimado Frank, y mucho menos algo que represente a mi pais. Es
consumismo y alienaciéon pura alimentada por la usura de empresarios y los medios de
desinformacién. Hoy 31 de octubre es dia de la Cancién Popular Costefa, mal lamada “musica
criolla”. Mas bien atento, que ahi pasan un grupo de gringos, tu que hablas ingles ofértales la
carta.

La oferta de Frank convence al grupo de ingleses, que cansados de cerveza y whisky se
aprestan a beber los variados macerados de pisco que se exhiben en el interior del
restaurante.

-No sé como hiciste, pero te felicito Frank- comenta Pedro mientras le palmea la espalda.



-No es para tanto chamo, mas bien explicame ¢Como es eso del 31 de octubre?, { Musica
criolla o Halloween?

-Mira, ambas cosas estdn el 31, la cuestidn es, ¢ Cémo darle vuelta a ello? Considero que
cuando ha habido mds de 2 décadas de alienacion y aculturalizacién obligada al pueblo, la
resistencia de esta, es el camino...

-Disculpa que te corte Pedro, pero “resistencia” dices?, como que eso me suena a guerrilla o
algo asi...

Ay! Frank te escandalizas rapido cual televisidon peruana, pero vamos. Cuando hablo de
resistencia hablo-y valga la redundancia-, de resistencia cultural que, filoséficamente equivale
a la lucha ideoldgica de una clase contra la otra.

-Me pones compleja la cosa chamo, pero haber dame un ejemplo.

-Cémo no, cuando ayer Mr. Cabrera, el dueio del restaurante, nos dijo, “para mafiana me
vienen disfrazado de algln personaje de “Marvel”. Y tu aceptaste, y yo, a riesgo de despido,
no, eso por ejemplo es un tipo de resistencia. Es ser un no aculturado como José Maria
Arguedas.

-Las cosas que dices Pedro, pero no vas a negar que mi disfraz del Wason esta guay- dice Frank
mientras gira cual Mujer Maravilla.
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Confundidos con las palomas que esperan migajas de los parqueantes, ofrecen sus productos
los ninos chocotejeros de Ica. Ernesto esta con ellos, resistiendo a duras penas el seco frio de
la noche. Pero hoy, no tiene por qué quejarse o quedarse, los municipales no merodean la
plaza. Y eso significa una gran oportunidad de venta, y ahi va él banca por banca, cual
pregonero contemporaneo:

-“Las alegrias iqueias para el alma, las chocotejas, iLleve a un sol, sefior, sefiora! Las alegrias
iquefias para el alma...”

Y asi, por toda la Plaza de Armas primero y sus restaurantes después. De estas Ultimas, tiene su
favorito, el restaurant criollo, “Cabrera”. Ahi, ha logrado ganarse, junto a su hermano David, la
amistad de algunos mozos y cocineros, Pedro y Mario por ejemplo.

Diez de la noche, la venta va bien para Ernesto, al menos eso indica el sonido de su canguro
cada vez que camina. Cerca al restaurante “Cabrera” levanta la mirada, y ve a Pedro que, junto
a un extrafo personaje disfrazado reparten “promociones” a los transeuntes. Ya en la entrada
del restaurante,

-iHola Pedro!- dice Ernesto mientras le extiende el brazo para chocar su pufo.

-iHola pionerito!- responde Pedro-, hoy estas de buenas, pues no hay vigilantes en el
restaurante y tampoco esta el renegdn Mr. Cabrera. Asi es que puedes pasar cuando gustes,
salvo que el sefior Wason se oponga.

- Para nada, jPasa “carajito”! Y deme uno de esos dulces que se ven buenos- responde Frank.
Con una moneda mas en el canguro y agradeciendo a Frank, vuelve la vista a Pedro y le dice,

-Dime, ¢ Mario estara en su casa o donde lo...?



Y cuando apenas Ernesto iniciaba la pregunta, una pareja de enamorados lo apartan a un
costado para preguntar a los anfitriones,

-El Barman, ¢Podra prepararnos un “Martini Dry” o un “laguna azul”?

-Buenas noches sefiorita y caballero, iBienvenidos al restaurant criollo “Cabrera”! i Martini Dry
o laguna azul? Claro que si. Aqui Frank los va a acompaiiar a la barra jAdelante por favor!

Una vez que Frank ingresé guiando a la pareja de enamorados, Ernesto vuelve al didlogo,

-Oye Pedro, iPor qué ustedes son los que saludan primero? En el colegio nuestra “Miss” dice
qgue, quien llega es quien debe saludar primero. Y esos novios que ingresaron ni jHola! les
dijeron.

-No te equivocas pionerito, pero asi es cuando ellos quieren sentirse importantes. Si uno los
observa bien es, en restaurantes de cierta categoria como esta o en los centros comerciales de
renombrem, donde los pequefioburgueses levantan mas el culo y sacan pecho. Y si alguien se
interpone en su pavorealezco andar lo retiran a un costado, como hicieron contigo.

-“Levantan el culo”, te pasas Pedro. Por cierto te estaba preguntando, ¢ Mario estara en su
casa o dénde lo podria ubicar? Es que tengo una caja de chocotejas que me pidid para su
enamorada Amanda y quiero entregdrselo.

-iAh! Verdad, para ser honesto, Mario deberia estar en su casa, pero como la cocinera del
turno de la tarde no vino porque su mamita estd internada de emergencia en el hospital, él ha
tenido que hacer doble turno. Asi es que, en la cocina estd, “guerreando” como siempre.
iPasa! Cosa que como entregarle la caja vendes tus chocotejas a los comensales.

Once de la noche, hora punta. Los ambientes del restaurante “Cabrera” estan llenos de cabo a
rabo. En sus diferentes ambientes, hay comensales tomandose selfies con sus platillos o
cocteles en mano, otros sentados exigiendo las cartas, otros parados esperando mesas. Y ahi
los mozos caminando presurosos de un lado a otro con las bandejas en alto, cual laboriosas
hormigas cargando hojas. Y ahi el maitre dirigiéndolos cual director técnico de futbol. Y ahi el
barman, ora con la licuadora, ora con la coctelera, a mil siempre. Confundiendo sudor con
zumo de limon.

Y ahi Mario y su ayudante, en el infierno de la cocina, moviendo sus manos cual pulpos; por
momentos con los saltados, otros con las parrillas, otros con las pastas. Otras lavando platos.
No hay minutos para el descanso, la gula exige, y exige. Asi maldigan por dentro, el iNo!, no
existe en sus labios. Si les piden bife o lomo en tal o cual termino, ellos lo entregaran sin
superar los 7 minutos, a tal o cual grado de quemadura en sus manos.

Los mas sofisticados platos servidos en las mesas-como las cuentas bancarias de Gastén o Mr.
Cabrera-, son por ello, la suma de quemaduras/cortes de los cocineros y chorritos de sudor de
los mozos.

En este escenario, y pasando desapercibido como “Los Nadies” de Eduardo Galeano, esta
Ernesto ofreciendo mesa por mesa sus mas de 6 variedades de chocotejas (de pecanas,
almendras, pasas, naranja, higo, fresa, etc). Algunos comensales colaboran, otros, como
asqueados por la figura que rompe su burbuja, ni lo miran. Pero él sigue, sigue,

-“Las alegrias iqueias para el alma, las chocotejas, iLleve a un sol, sefior, sefiora! Las alegrias
iquefias para el alma...”



Ya en la cocina, ve trabajar a Mario, para no interrumpirlo levanta la caja de chocotejas para
llamar su atencién. Mario inmutado por su presencia le grita:

-iPapi, dile a Pedro que te entregue 15 soles a mi nombre!- dicho esto sigue trabajando.
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Una de la madrugada, fin de faena de los nifios chocotejeros. Algunos estan con las canastas
vacias otros a medias. Ellos, los hombres de trabajo, vuelven a ser nifios (as), y ahi estan
corretedndose de un lado a otro en la Plaza de Armas de Ica, casi vacia, pero fria como de
costumbre. Corren y rien por que han sobrevivido al maltrato de los municipales y vigilantes, a
los peddfilos que campean por la ciudad, a los ladrones que no les han robado sus canguros, a
los traficantes de érganos que fungen de taxistas o colectiveros. A todo monstruo o mierda
que el capitalismo propaga. Rien, por momentos es dificil diferenciar sus dientes con las
estrellas, su correr, con el volar de las polillas.

A estas horas, asi debe ser también -o quizas no-, con los nifios que venden agua de mufia o
pan chapla en Ayacucho, con los nifios que venden “frunas” o turrones en Lima, con los nifios
gue venden llaveros artesanales en Cusco, con los nifios que venden queso en Cajamarca, con
los ninos que reciclan botellas y cartones en Trujillo. Y continde usted.

Ernesto y David se han encontrado ya en la esquina de la SUNAT, si, entre J.J. Elias y Grau. Su
tio Fredy, un colectivero, esperaba por ellos para llevarlos a su casa. Suben al automovil, se
apaga la sonrisa e inicia el suefio. Canasta vacia en manos, duermen.

Una de la madrugada, rie el drama en el Peru. Y la chocoteja amarga en Ica.
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Cuatro de la madrugada, el cansancio se apodera de los trabajadores del restaurante criollo
“Cabrera”, pero la labor ain no ha terminado, todo lo contrario. Algunos mozos sacan la
basura a la calle, otros lavan los menajes, otros limpian los lavabos o trapean la sala. Y entre
ellos Frank entrega una voluminosa nota de pedidos al maitre. El barman-incomodo por dentro
pero sonriente por fuera-, atiende aln a los ultimos clientes, que resultan ser nada mas y nada
menos que la pareja de enamorados que inicié con Martini dry y termina con Johnnie Walker
etiqueta negra. Mario y su ayudante tienen limpia la cocina, como servida la “cena” de sus
companieros. Sélo esperan que la pareja de enamorados se retire para que “coman”.

Cuatro de la madrugada y media, la pareja de enamorados se retira del local acompafiado de
Frank que, al recibir una buena propina los embarca en un taxi.

Por el horario, nadie cena, todos optan por llevar sus comidas en sus tapers. En el restaurante
“Cabrera” cuelga ya el letrero de, “Cerrado” en la puerta. Sélo el administrador se queda.

Ya en exteriores, Mario, con la sensacion etérea en el cuerpo, camina. No estd solo lo
acompanan Frank y Pedro. En el centro de la Plaza de Armas, el primero en despedirse es
Frank,

- Bueno chamos, hasta mas tarde pue’- dicho esto choca los pufios de Pedro y Mario, y sin
pensarlo dos veces se dirige a una discoteca venezolana que acaban de abrir en la Av. San
Martin. Ahi se desahogara con ron caribefio, salsa, merengue, ballenato y musica llanera.

Mientras en su cabeza taladre, aquello que le dijera Mario,



-“con el paso de los dias, las semanas, descubriras que en tu pais estabas mejor (...) cuando te
enfermes y te paguen a fin de mes conoceras nuestra democracia”.

Ya sin Frank a la vista, Pedro acompafa a Mario por Grau, y frente a la tienda Hiraoka se
despide, sin antes decirle,

-Companiero no podemos seguir en esta situacion, tenemos que organizarnos, iTodo parte por
ahi! Le digo una cosa, antes que Fujimori iniciara su dictadura neoliberal, en Ica como en el
Peru existian sindicatos de mozos y cocineros, asi como derechos laborales y sociales ganados
por la clase obrera, tras largas jornadas de lucha, iAhora qué!. Considero que es hora de hablar
de ello y ver por donde empezamos, ¢ Qué piensas tu?

-Pienso que tienes razén, pasado mainana que es mi dia de descanso vienes a mi casay
conversamos de esto y mds. Por ahora hermano estoy cansado, jQuiero descansar!.

-Esta bien Mario, yo también estoy cansado, voy a tomar un taxi.

Mario acompafia a Pedro a tomar su taxi. Avanzada algunas cuadras, Pedro, saca dos libros de
su mochila, “Hidraulica II” y “El Capital, versién resumida” , guarda el primero y echa un vistazo
al segundo, salta las palabras, “Plusvalia”, “Lucha de clases”...”socialismo”.

Cuatro y cuarenta de la madrugada, Mario sigue caminando por Grau, levanta la vista ya
somnolienta, un nuevo paisaje se le presenta: los vendedores de sabila toman sus esquinas de
venta, asi como los vendedores de panes de lefia, como los ultimos recicladores. Ya en la calle
Loreto ve pasar al loco “Willy”, quien no se cansa de gritar,

-Y el caddver jay! Siguié muriendo...

Aprieta el pufio, y avanza conteniendo las lagrimas. Llega por fin a su casa ubicada frente a la
agencia Flores Hnos. Abre la puerta. No hay tiempo para cepillarse los dientes o quitarse la
ropa, y los zapatos. En su celular, la melodiosa voz de Bon Jovi y su, “Livin' On A Prayer”

van muriendo. Y mientras esto ocurre el recuerdo de su amada Amanda toma por asalto su
cabeza, besa la caja de chocotejas que le entrego Ernesto y tararea el “Te recuerdo Amanda”
de Victor Jara...ella llegard en unos dias.

No hay tiempo para mas el cansancio vence al joven cuerpo, explotado y exprimido. Tal cual
estd, se tira a la cama mientras balbucea,

- Gastdn, gourmet, explotacion... comunidad, pachamanca, democracia. jHuancayo!, iAmanda!
Cinco de la mafiana, timbra el teléfono del restaurante “Cabrera” contesta el administrador.
-Alo Mr. Cabrera, digame.

-Estoy aqui en una fiesta social del country club, queria saber ¢ Cuanto se ha hecho el dia de
ayer?

-Nueve mil soles Mr. Cabrera.

-iTan poco!, hay que apretar mas a los trabajadores y producir, escuchd iProducir! jSolo asi se
emprende!

01 de noviembre, diez de la manana...



Inicia la atencidn en el restaurante criollo, “Cabrera”, una casona colonial-republicana que en
las primeras décadas del siglo XX sirvio de carceleta para torturar a los rebeldes campesinos de
Parcona.

Fin.
Tierra Prometida-Ica, 15 de Diciembre de 2018

Antonio Greg.



