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  > Al Departamento Ideológico del Comité Central de mi Par-
tido. A Gaute, a Montesino y a mis entrañables hermanos Olga 
Yipsi, Verrier, Núñez, Placeres. Ellos me recordaron lo que signifi-
ca la solidaridad entre compañeros y el listón lo pusieron bien alto.

  > A Marcia Cobas y al Ministerio de Salud Pública de Cuba, 
que confiaron en mí.

  > A mis compañeros-hermanos de las dos brigadas Henry 
Reeve en Italia. Nadie podrá quitarme el honor de haber perte-
necido a la que trabajó en Turín, entre el 1.º de abril y el 20 de 
julio de 2020. A Julio, mi compañero de desayuno, almuerzo y 
cena; de nostalgias, alegrías y meditaciones.

  > A Michele Curto y a su equipo de la Agencia para el Inter- 
cambio Cultural y Económico con Cuba, por el apoyo incon- 
dicional.

  > A los jóvenes voluntarios italianos, que fueron nuestros 
lazarillos en Turín, dentro y fuera del hospital.

  > A los médicos, enfermeros, operadores sanitarios y traba-
jadores del hospital COVID-OGR de Turín.
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  > A Anna Camposampiero, compañera de ideales, quien 
me ayudó a localizar a muchos de los entrevistados y fungió 
como traductora y transcriptora.

  > A Ileana, María Ángela, Grazia, Pietro y Luigi, del Centro 
de Estudios Italia-Cuba de Turín, apasionados defensores de la 
cultura cubana y de la amistad entre nuestros pueblos, edito-
res del primer testimonio de la experiencia de la brigada en 
Italia: Cubanos en Turín. Apuntes desde la ciencia para el combate a la 
covid-19 (Turín, 2020).

  > A Rocco Sproviero, Marco Papacci e Irma Dioli, y a todos 
los miembros de la legendaria Asociación de Amistad Italia-Cu-
ba, por su permanente solidaridad.

  > A Gioia Minuti, por su invaluable ayuda en la rápida y 
profesional traducción de algunos textos.

  > A Graziella Pogolotti, que me narró pasajes de su infan-
cia en Turín y escribió el prólogo de este libro.

  > A Llanio, Alfredo, Alfonzo, Indira, Félix, Lisset y José Car-
los, diplomáticos cubanos en Italia, que posibilitaron mis en-
cuentros con la brigada de Crema.

  > A la editora Adriana y a los diseñadores Cristi y Ricki, 
de la Casa Editora Abril, excelentes profesionales y, desde ya, 
amigos.

  > A Daynet Rodríguez Sotomayor, mi esposa, inspiración 
y sostén, que estuvo en la trinchera hogareña, sola, en plena 
pandemia, como la guerrera que es. La primera e insustituible 
lectora crítica de mis textos.
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De los más diversos lugares nos llegan noticias acerca de la labor 
desplegada, en gesto solidario, por los médicos y enfermeros cubanos. 
Sin embargo, el anuncio de la presencia de un grupo de galenos en Turín 
removió lo más profundo de mi memoria y de mis sentimientos. Era el 
espacio de los apacibles juegos de mi infancia, el sitio donde aprendí las 
primeras letras, el paisaje de anchas avenidas arboladas adosado al per-
fil nevado de los Alpes, la ciudad del caminar bajo los acogedores por-
tales de Vía Roma para tomar luego el camino hacia las orillas del Po,  
el punto de partida de mi abuelo cuando marchó a la emigración con el 
propósito de hacer fortuna en América.

En el siglo xix, mientras en Cuba se combatía por la independen-
cia, desde Turín, capital del pequeño reino de Saboya, se emprendía la 
lucha en favor de la unidad italiana. Logrado ese propósito, la ciudad se 
convirtió en importante centro industrial con la presencia de la conocida  
fábrica de automóviles FIAT. Fue, más tarde, un foco de resistencia antifas-
cista y agrupó en torno a la editorial Einaudi a un conjunto significativo  
de escritores de la época, entre los que destaca el narrador Cesare Pa-
vese. Las laderas agrestes de los Alpes acogieron la resistencia armada 

El árbol de la vida
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antifascista de los partigiani. Enviado al exilio, al remoto sur de la pe-
nínsula, el escritor Carlo Levi descubrió la tragedia de un país fractura-
do por las desigualdades económicas. El desarrollo del norte industrial 
contrastaba con la miseria del remoto sur, el impacto de esa experiencia: 
Cristo se detuvo en Eboli, texto inaugural de la literatura testimonial.

A partir del término de la Segunda Guerra Mundial, la capital 
económica de Italia se fue desplazando hacia Milán, en la Lombardía 
fronteriza con el Turín piamontés. Con el apoyo de un diseño renovador 
la producción industrial italiana alcanzó un impulso sin precedentes, 
exportador de automóviles, maquinarias de todo tipo, corbatas y za-
patos de un gusto refinado. A pesar de su ubicación en la periferia de  
Europa, integra el universo privilegiado del primer mundo. En ese con-
texto, sorpresivamente, la pandemia de coronavirus irrumpió con fuerza 
incontrolable. Ante este panorama, las autoridades de la Lombardía y 
el Piamonte solicitaron la colaboración de una brigada médica cubana. 
Los hospitales habían colapsado, los especialistas de la sanidad estaban 
desbordados, los cementerios locales no lograban acoger la avalancha de  
los fallecidos.

Enrique Ubieta compartió el vivir cotidiano de las brigadas médi-
cas cubanas que acudieron en respuesta al llamado, instaladas en hospi-
tales armados a toda prisa para afrontar la expansión de la pandemia 
en la ciudad lombarda de Crema y en el Turín piamontés. Fue testigo 
excepcional de la batalla contra la muerte librada en el micromundo 
sanitario. En ese ámbito aparentemente limitado, se confrontaban dos 
concepciones y, derivadas de ello, dos maneras de enfocar el ejercicio de 
la medicina. Los italianos disponían de la más alta tecnología. Atenidos 
sobre todo a una noción de servicio social, los cubanos preservaban la re-
lación personal, la vecindad humana con el paciente. Tras los inevitables 
desencuentros iniciales, se fue instaurando el respeto mutuo y, al cabo, 
el riguroso intercambio científico. Cronista de esa experiencia, Ubieta 
se centra en el microcosmos hospitalario para abrir la perspectiva ha-
cia horizontes más amplios. Las historias de vida de los participantes 
cubanos evidencian el proceso de democratización de una sociedad sus-
tentada en el acceso real a la educación universal y gratuita. Proceden 
de los más diversos rincones de la isla y de estratos otrora relegados del 
pueblo. El grupo, conformado por una representación plural de gene-
raciones, coincide en la vocación orientada al batallar en defensa de la 
vida, aún en condiciones extremas de riesgo y precariedad.

El contraste entre el espectacular despliegue tecnológico de las insta-
laciones sanitarias y el colapso del sistema provocado por la irrupción de 
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la pandemia incita al autor a indagar acerca de las causas del problema 
a través de numerosas entrevistas a conocedores del tema, derivación de 
los cambios ocurridos en el mundo a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial.Como resultado del conflicto, se reafirmaba el poderío de la Unión 
Soviética, a la vez que dimanaba de la resistencia antifascista un podero-
so movimiento progresista en Europa Occidental. Bajo esa presión, hubo 
que tomar medidas de beneficio social, entre las cuales se destacaron las 
dirigidas a ofrecer un respaldo estatal al desarrollo de la salud pública. 
El derrumbe del socialismo en la Europa del Este y el debilitamiento de 
la capacidad de acción de los sindicatos se conjugaron con la asunción 
de doctrinas neoliberales tendientes a la precarización del empleo y al 
sometimiento de la sociedad al libre juego del mercado. La salud pública 
fue socavada por distintas formas de privatización. La llamada «flexibi-
lización del trabajo» condujo a optar por contratos a plazo fijo en lugar 
de garantizar vínculos laborales duraderos sustentados en políticas de 
desarrollo. Es el drama que afrontan los jóvenes egresados de las  facul-
tades de Medicina, limitados también en el acceso a las especialidades.

Frente al costado oscuro de la realidad, un cálido aliento recorre el 
Diario de Turín de Ubieta. Llegados desde el otro lado del Atlántico, 
los colaboradores cubanos acudieron a prestar ayuda a los pobladores 
de un país inmerso en una crisis de la institucionalidad sanitaria y a 
compartir riesgos en la batalla contra la muerte. En señal de complici-
dad, los estudiantes instalados en un albergue vecino al de los médicos y 
enfermeras de la isla desplegaron nuestras banderas. Actitudes simila-
res se extendieron a la ciudad toda. En la tarea diaria se consolidaron 
los ligámenes de respeto y amistad. Pasando por encima definiciones 
políticas, las autoridades no fueron remisas en reconocer la valía de la 
cooperación prestada. Después de la despedida, la Mole Antonelliana, 
imponente edificación que domina la urbe desde la ribera del Po, se 
iluminó con el nombre de Cuba.

El lector de estas páginas testimoniales descubrirá que, en un pla-
neta dominado por la exaltación desenfrenada del individualismo, por 
la incitación al consumismo, la consiguiente depredación de sus reservas 
naturales, un mundo mejor es posible, conducido de la mano por la ac-
ción solidaria. La confrontación contemporánea se libra también en el 
terreno de los valores.

Junto al hospital de Turín, un árbol se fue llenando de cintas, re-
presentación simbólica de existencias salvadas. Era el árbol de la vida.

Graziella Pogolotti





11

in
tro
duc

ción

Este libro es un diario. Narra las vicisitudes de una de 
las decenas de brigadas médicas que en los primeros meses  
de 2020 acudió en auxilio de los infectados por la pandemia más 
grande del siglo en países de todos los continentes. No fui un 
observador externo; era el miembro número treinta y ocho de 
la brigada de Turín. Había compartido antes con médicos y en-
fermeros cubanos en Centroamérica, Haití, Venezuela y África 
Occidental, donde se desarrolló la epidemia del ébola. Pero, a 
diferencia de aquellas experiencias, no viajábamos esta vez a un 
«oscuro rincón del mundo», como peyorativamente calificara a 
estos países durante su mandato el presidente Bush (hijo); la mi-
sión de estos trabajadores de la salud era salvar vidas en el Viejo 
Continente, en la rica ciudad de Turín, en el Piamonte italiano. 

No fue la única brigada que viajó a Europa. Muy cerca, ape-
nas a una hora de camino en carro, se hallaba otra, en la peque-
ña ciudad de Crema, de la vecina Lombardía, con cincuenta y 
dos integrantes. Entre marzo y abril el norte de Italia se había  
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convertido en el epicentro mundial de la pandemia. Un poco más 
alejada, en Andorra, se encontraba una tercera brigada médica  
de Cuba. Las tres pertenecían al Contingente Internacional de  
Médicos Especializados en Situaciones de Desastre y Graves  
Epidemias Henry Reeve (más conocido como Contingente o bri- 
gadas Henry Reeve) de Cuba. 

Durante cada uno de los cien días que permanecimos en Tu-
rín llevé un singular diario. Eran pequeñas crónicas en las que 
narraba la experiencia de la jornada y, a veces, breves perfiles 
de mis compañeros de brigada. Nunca pensé que fuesen segui-
das por un grupo fiel y creciente de lectores desde mi perfil de 
Facebook, y reproducidas por otras páginas, como el sitio La Ji- 
ribilla, o la Red en Defensa de la Humanidad, o incluso, el sitio 
de la Oficina Nacional de Diseño, para el que mi hijo, diseñador 
gráfico, ideaba viñetas. Algunas se publicaron en Cubadebate, 
otras en Cubasí y, finalmente, Granma las acogió en resúme-
nes semanales. Sucedió, además, un hecho maravilloso: Rita 
Bedíaz y Adolfo Fuentes —un matrimonio de creadores de la  
radio cubana— me pidieron autorización para transformar- 
las en una serie dramatizada que trasmitió Radio Progreso. Lo 
hicieron con maestría y sensibilidad. 

El éxito de aquellas crónicas se debía, en primer lugar, a 
la enorme avidez popular que existía en Cuba por saber cómo  
vivían y qué hacían «sus héroes salvadores de vidas» en el mun-
do, y al orgullo que su pueblo sentía por ellos. Dulce y arduo 
compromiso el que contraje: contar, de manera sencilla, día tras 
día, la vida de esos cubanos, que no parecían seres extraordina-
rios y que, sin embargo, se comportaban como tales. Siempre 
con seis horas de ventaja con respecto al horario de Cuba, publi-
caba mis crónicas tarde, a veces muy tarde en la noche turinesa. 

Esa vocación solidaria que, de alguna manera, emergió en 
casi todos los países, y en la mayoría solo pudo materializar-
se en iniciativas privadas de corto alcance, se integró en Cuba 
a un sistema nacional, perfectamente engranado, de acciones 
institucionales y ciudadanas: los pesquisajes en las viviendas, 
el servicio en las residencias para sospechosos y contactos, y en 
los hospitales, atendidos por especialistas, desde luego, pero 
también por miles de voluntarios, muchos de ellos estudiantes 
universitarios de las más disímiles carreras, en primer lugar los 
de Medicina. La movilización incluía a taxistas y choferes de 
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ómnibus. En los barrios declarados en cuarentena, los vecinos 
repartían alimentos a los ancianos y desvalidos. 

En un país casi totalmente volcado en acciones de solida-
ridad, cuesta mucho señalar a un grupo específico de «héroes». 
Si existe alguno, es el pueblo cubano. Para solo referirme a los 
«míos», es decir, a los integrantes de la brigada de Turín, puedo 
decir que once de los trece enfermeros que la integraron par-
tieron el 11 de septiembre, fecha simbólica para el Norte y para 
el Sur (apenas el 1.º de agosto se habían rencontrado con sus 
familiares en sus respectivos poblados), hacia Venezuela, y que 
varios médicos y enfermeros se movilizaron hacia otras pro-
vincias de nuestro país con mayor número de casos activos que 
las suyas, para contribuir al control de la epidemia. Una noticia 
de última hora confirma, además, la positiva huella dejada por  
la brigada cubana en Turín: la región ha pedido nuevamente la  
presencia de los médicos cubanos, en cantidades mayores, ante 
el incrementado azote de la segunda ola de la pandemia. Pero 
una brigada conformada por aquellos que estuvieron en Turín, 
y por algunos de los que integraron el equipo de Crema, parti- 
rá en los días finales del año hacia México. El doctor Julio Guerra  
Izquierdo la conducirá.

Sin embargo, el libro no es solo un diario. En las prime-
ras jornadas pensé que las viñetas o pequeñas crónicas serían 
después material bruto que echaría al fuego de la creación, 
para obtener algo distinto. Ni siquiera pensé en escribir dia-
riamente. Pero se impusieron los lectores: ellos me exigían la 
crónica del día siguiente, con frases estimulantes y retadoras, 
y al final, el libro que las recogiera todas. Y aquí está, pero 
no aparecen solas. Junto a las «crónicas desde Turín», como 
algunos medios las bautizaron, colocadas, como es natural, en 
orden cronológico y en su tono original, el lector hallará una 
serie de reflexiones atemporales que se intercalan y colocan 
sobre esa espina dorsal, pero que muchas veces se apoyan en 
hechos concretos ocurridos antes, durante o después de nues-
tra estancia en esa ciudad. Aclaro este punto: el libro empieza 
con la llegada a Turín el 13 de abril, y termina con el regreso a 
La Habana el 20 de julio, más un día, el 21, cuando en lo alto 
de la Mole Antonelliana de Turín —el edificio más emblemá-
tico de la ciudad—, un extraño mensaje de luces enlazó dos 
palabras: Grazie Cuba. 
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Pero las reflexiones recrean episodios anteriores y posterio-
res a esas fechas. Son rápidas instantáneas de un mundo que en-
frenta dos pandemias: la sanitaria, que al momento de escribir 
esta introducción había cobrado ya más de un millón doscien-
tas mil vidas, y la crisis económica, social y política, que había 
propiciado la primera, sobre profundas injusticias sociales no 
resueltas. Como dijera nuestro presidente Miguel Díaz-Canel en 
su intervención durante los debates de la Asamblea General de 
Naciones Unidas, el pasado 22 de septiembre de 2020: 

La crisis multidimensional que ha desatado [la pandemia] 
demuestra claramente el profundo error de las políticas des- 
humanizadas impuestas a ultranza por la dictadura del 
mercado. Hoy somos dolorosos testigos del desastre al que 
ha conducido al mundo el sistema irracional e insostenible 
de producción y consumo del capitalismo, décadas de un  
injusto orden internacional y de aplicación de un crudo y de- 
senfrenado neoliberalismo, que ha agravado las desigual-
dades y sacrificado el derecho al desarrollo de los pueblos.1 

Esas reflexiones aspiran a tejer una trama que se alimente 
de, y enriquezca, la línea matriz italiana, en un recorrido por 
espacios y asuntos universales. La explicación de lo sucedido en 
Italia nos concierne a todos, y viceversa. Durante mi estancia 
entrevisté a importantes médicos, sindicalistas y activistas socia-
les, que interpretan lo ocurrido, ofrecen un testimonio o apor-
tan información sobre las pandemias, la social y la sanitaria. 

Como trasfondo, tanto en las crónicas como en las reflexio-
nes, dos preguntas dan sentido al libro: ¿cuál fue el mundo que 
propició la pandemia?, ¿cuál será el mundo por el que lucha-
remos después? Este texto es, decididamente, anticapitalista. 
Pero no es un manual; expone y reflexiona sobre datos, narra 
hechos, acude a la razón y a la emoción, atisba caminos. Mi 
interés sostenido por la labor internacionalista de los médicos 
de la Revolución Cubana no se asocia a una profesión, sino a 

1. Miguel Díaz-Canel: «Nuestro pueblo, orgulloso de su historia y compro-
metido con la obra de la Revolución, sabrá resistir y vencer», Granma, La 
Habana, 22 de septiembre de 2020. Recuperado de: http://www.granma.cu/
mundo/2020-09-22/intervencion-de-miguel-diaz-canel-bermudez-presidente- 
de-la-republica-de-cuba-en-el-debate-general-del-75-periodo-ordinario-de-
sesiones-de-la-asamblea-general-de-la-onu
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un concepto. No persigo médicos, sino ideales. Los médicos y 
enfermeros cubanos —provenientes de todos los rincones del 
país, con su diversidad de género y color— representan el ideal 
social que defiende el socialismo: el de la solidaridad, y tam-
bién el de la justicia social, y el de una realización personal que 
se sustente en el ser y no en el tener. Un ideal no plenamente 
realizado, imperfecto, pero que irradia luz en un mundo opaco. 
Un ideal que se expresa en el Estado revolucionario que lo pro-
mueve y en el individuo que lo protagoniza, que solo es posible 
en esa interrelación. Mi deber —así lo entiendo— es señalarlo, 
empujar lo mucho bueno que hay en él, para que prevalezca. 

Sé que la campaña sucia contra el internacionalismo mé-
dico cubano intenta cortar los ingresos que la nación recibe de 
aquellos países con mayores recursos, como parte de la Coopera- 
ción Sur-Sur, prevista por las Naciones Unidas. Pero el odio hacia  
esa labor genuinamente humanitaria no pretende solo estran-
gular a la isla rebelde desde el punto de vista económico; hay 
una razón de más peso que la económica —y nosotros no po-
demos disminuirla, como quisiera el imperialismo—, y es la 
destrucción del ideal: convencer a los internacionalistas cuba-
nos de que el ser es proporcional al tener, que deben priorizar 
sus intereses personales y contraponerlos a la solidaridad, a la 
esencia humanista de su labor —como si fueran excluyentes—, 
tentarlos para que deserten y demostrar que son comprables; 
significativamente, son magros sus resultados, si se aprecia que 
son decenas de miles los que han partido a salvar vidas en el 
mundo. 

El Contingente Henry Reeve —para el que muchas organiza-
ciones y personalidades internacionales piden el Premio Nobel 
de la Paz— había sido creado en 2005 por Fidel, a raíz del hura-
cán Katrina, con el propósito inicial de que se le prestase ayuda 
al pueblo norteamericano; en él hay inscritos miles de médicos 
y enfermeros voluntarios, que viven y trabajan a lo largo de toda 
la geografía cubana, en grandes ciudades y en pueblos pequeños. 
Funciona como un equipo de salvamento. Una «alarma» se dispa-
ra —es decir, llega una solicitud oficial de ayuda— y empieza a 
conformarse rápidamente la nueva brigada. El colaborador sabe 
que el tiempo que media entre una llamada y su traslado hasta 
la capital del país se mide en horas. Es un pequeño «terremo-
to» en la vida familiar que paraliza todos los planes. Ni siquiera  
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se precisa el tiempo de ausencia: los brigadistas viajan al lugar 
del «incendio» y no regresan hasta que el fuego se extingue. 

No obstante, a diferencia de las decenas de brigadas médi-
cas cubanas que se hallan dispersas de manera permanente por 
el mundo, en programas de atención primaria fundamental-
mente, pero también secundaria, y en zonas apartadas, de difí-
cil acceso o muy pobres, cuyas misiones pueden extenderse por  
dos o más años, las que atiende el Contingente por lo general 
no sobrepasan el tiempo requerido para vencer la razón de la 
convocatoria. Ello puede suceder en semanas o en meses. Este 
impasse no solo paraliza la vida familiar, también la laboral: 
las instituciones donde trabajan los convocados conocen que 
esos especialistas se han inscrito voluntariamente en el Con-
tingente y que, de repente, podrían ausentarse. Son sustituidos 
provisionalmente, pero no pierden el empleo. El colaborador 
recibe, durante su ausencia, el salario íntegro de la función que 
desempeñaba y, a su regreso, es reintegrado a ella. Esto es po-
sible, en primer lugar, por una razón matemática: Cuba posee 
el mayor número de médicos per capita del mundo, nueve por 
cada mil habitantes. En 2018 estaban inscritos en el país 95 417  
médicos, según refiere el Anuario Estadístico Nacional en su capí- 
tulo sobre la salud pública. En 1959, Cuba solo contaba con tres 
mil médicos.

En apenas unos días se conformó la brigada de treinta y 
ocho integrantes que partiría hacia Turín, capital de la región 
de Piamonte. Yo fui el último en integrarme a ella, en mi ha-
bitual función de comunicador. La experiencia vivida en Italia 
fue extraordinaria. El país que millones de turistas visitan y 
conocen por su historia, sus antiguos palacios, sus iglesias, sus 
ciudades legendarias, solo nos fue dable a través de sus habi-
tantes, de los voluntarios que nos acompañaron, de los médi-
cos y enfermeros, de los pacientes… Pero fue, quizás, la mejor 
manera de acercarnos a él. Conocerlo es un propósito mayor, 
que rebasa la breve estancia nuestra en una de sus ciudades 
principales. Este libro no describe a Italia, aunque le declara su 
amor. Si fuimos a entregar solidaridad, también la recibimos. 
Ojalá no olvide lo que aprendió en estos meses de encierro y me-
ditación; lo que se hizo mal, lo que debe y puede hacerse bien. 

Noviembre de 2020 
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Turín, lunes 13 de abril

Aeropuerto Sandro Pertini, en Caselle. La brigada médica se prepa-
ra para descender a la pista. El avión de Blue Panorama Airlines que fue a 
recogernos, cuando todos los aeropuertos y las fronteras del mundo per-
manecían cerrados y los habitantes del planeta Tierra no podían salir de 
sus países, de sus ciudades, de sus hogares, se ha detenido. Todo un avión 
para treinta y ocho pasajeros. Los tres asientos de cada hilera fueron, 
quizás por única vez en nuestras vidas, de uso individual. El embajador  
cubano en Italia, José Carlos Rodríguez, sube a la aeronave y da la bienve-
nida a los médicos y enfermeros. Al bajar, los brigadistas se ubican en seis 
filas según las señales dibujadas en la pista, a metro y medio cada uno. 
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El gobernador de Piamonte, Alberto Cirio, entrega la bandera de 
Italia al doctor Julio Guerra Izquierdo, jefe de la brigada cubana. El emba-
jador pide a dos colaboradores que sostengan el estandarte de la misión,  
símbolo de la amistad entre los dos pueblos, y hace uso de la palabra; 
seguidamente, el gobernador y luego la alcaldesa de Turín.2 Algunas 

2. Meses después, la señora Chiara Appendino, alcaldesa de Turín, recordaría 
así este momento: «La bandera cubana al lado de nuestra tricolor repre-
sentaba una cercanía simbólica que poco después, a través de la escalera 

En el avión, momentos antes de pisar tierra italiana.
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aeromozas se emocionan y, cuando nos retiramos, las vemos, pañuelos en 
mano, secar sus lágrimas. 

Ello contrasta con un recuerdo ambiguo: uno de los pilotos, en el 
aeropuerto de La Habana —inhabitualmente vacío y sin aire acondi-
cionado—, intentó fotografiar con su celular a varios brigadistas que, 
sofocados por el calor, se habían desanudado la corbata y retirado la 
mascarilla, con la intención de tomarse una cerveza fría. El doctor Julio 
se estrenó como jefe y los reprendió. Pensé entonces en las trampas de la 
comunicación y en aquellos que no buscan la verdad, sino la confirma-
ción de sus prejuicios. 

Jóvenes integrantes de la Agencia para el Intercambio Cultural y 
Económico con Cuba (AICEC) portan una tela que dice: «Bienvenidos a 
Torino. Gracias Cuba». Al finalizar el acto los brigadistas son exami-
nados y aislados para determinar si portan el virus. Los resultados se 
reciben en la tarde-noche: todos son negativos. Se inicia oficialmente la 
colaboración cubana en esta ciudad.

del avión que estábamos esperando, se volvería extremadamente concreta. 
Los codos marcaban la distancia, las máscaras cubrían las sonrisas, las pa-
labras eran pocas, pero los ojos traicionaban las emociones que Turín y 
nuestro país siempre llevarían consigo».
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Vista aérea de la formación, con los brigadistas recién llegados y las autoridades 
portando la tela que da la bienvenida a los cubanos.
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MS Braemar

Alguna vez presencié el extraño espectáculo. Estaba senta-
do al atardecer junto a los médicos cubanos que atendían a un 
grupo de niños pobres en la ribera de la Isla de la Tortuga, fren-
te al pedazo de isla La Española que ocupa Haití. Por el estrecho 
mar que separa ambas orillas pasó un crucero blanco, enorme, 
arrogante. Dos mundos se miraban sin verse: para nosotros, 
solo era posible distinguir las luces de sus espacios interiores 
e imaginar lo que en ellos ocurría. En cubierta, algunos puntos 
móviles semejaban cuerpos humanos. Para ellos, supongo que 
éramos indistinguibles en la ya oscura tarde de malezas, palmas 
y todo un entramado de estereotipos literarios y visuales. 

Los cruceros son pequeñas ciudades, donde ricos y pobres 
tienen sus espacios delimitados. En ellos viajan príncipes y sir-
vientes, hay suites de lujo y pequeños camarotes a ras de mar. Re-
cuerdo aquella visión, ahora que el mundo parece colapsar. Y hay 
cruceros que vagan errantes por los mares del mundo, infectados 
sus pasajeros de coronavirus e impedidos de atracar en puerto 
alguno. Los dueños, codiciosos, no han dejado de prometer que  
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a bordo estarán a salvo; pero si uno de sus cientos de pasajeros se 
revela portador del virus, la cadena de contagios es indetenible. 

Los cruceros son pequeños planetas: no importa qué lugar 
ocupemos en él, nadie estará a salvo si no lo están todos. En el ya 
lejano 1998, a las puertas del nuevo siglo, Fidel advertía: «Confío 
en la inteligencia de los pueblos y los hombres. Confío en la ne-
cesidad de que la humanidad sobreviva. Confío en que compren-
dan que no es cuestión de ideologías, de razas, de colores, de 
ingresos personales, de categorías sociales, es para todos los que 
navegamos en un mismo barco una cuestión de vida o muerte».3 

Uno de esos barcos lujosos, de procedencia inglesa, se en-
contraba a la deriva en el Caribe, con 682 pasajeros y 381 tri-
pulantes. Su nombre era MS Braemar. Cinco pasajeros habían 
adquirido la peste del siglo xxi y otras cincuenta personas 
(veinticinco pasajeros y veinticinco tripulantes) se encontra-
ban aisladas como sospechosas de padecer la enfermedad. Los 
puertos circundantes, incluidos los de la aliada —a la Corona 
Británica— potencia del Norte, prohibieron su atraque. 

Cuba abrió el puerto del Mariel el 18 de marzo de 2020, en 
una arriesgada operación de salvamento. Aviones británicos, in-
cluido uno equipado como ambulancia, arribaron al aeropuer- 
to de La Habana. Mario Martínez Lahera, el práctico del puerto, 
nunca había entrado a zona roja alguna, pero se puso el traje 
especial y condujo la gran embarcación hasta el atracadero. «Re-
cuerdo que utilicé cinco trajes especiales durante las veinte ho-
ras que permanecí dentro del crucero, pues yo estaba acogido 
al nivel de seguridad uno para evitar contraer el coronavirus».4 
Al bajar, algunos pasajeros sostenían un cartel que decía: «Te 
quiero, Cuba». Fue solo el preámbulo de la ayuda que esta isla, 
del llamado tercer mundo, ferozmente bloqueada, con medidas 
recientes que acentuaban el acoso imperial, daría de manera so-
lidaria al primer mundo. Ya no hay segundo mundo: solo ricos y 
pobres. Pero dos mundos son demasiados mundos.

3. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/citas-sobre/Humanidad?page=5
4. José Guillermo Díaz Pollán: «Historias de la Operación Crucero: Héroes en 

cuarentena», Cubadebate, 23 de marzo de 2020. Recuperado de: http://www.
cubadebate.cu/especiales/2020/03/23/historias-de-la-operacion-crucero- 
heroes-en-cuarentena/#boletin20200323
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Turín, martes 14 de abril 

La residencia donde viviremos forma parte de un complejo de edifi-
cios universitarios. El complejo residencial no está a nuestra disposición.  
Las medidas de bioseguridad exigen que nos mantengamos aislados, ya 
que trabajaremos, día y noche, en la zona roja del hospital. Ni siquiera 
el edificio donde nos hospedamos podrá ser recorrido libremente. Ocu-
pamos tres de los cinco pisos, y solo en uno de ellos tendremos acceso a 
un pequeño comedor o sala de estudio. Los cuartos, reducidos, tienen lo 
suficiente: una cama individual, una mesa y su silla, una nevera, un es-
caparate. A la entrada, a la izquierda, se halla el baño. En cada puerta 
han colocado el nombre del ocupante. Podremos ver la televisión en un 
saloncito ubicado en el sótano, que también nos servirá para reunir-
nos en algunas ocasiones. Los locales que tienen cocina permanecerán 
cerrados, así que, desde el primer día, desayunamos, almorzamos y co-
memos en el hospital, incluso en estas jornadas previas a su inaugura-
ción. La ciudad de Turín ha declarado el lockdown: nadie pasea por 
sus calles, casi no circulan carros (no se olvide que nos encontramos en 
la capital de la industria automovilística italiana) y, por el momento, 
solo conoceremos las aceras por las que caminaremos día tras día (tres 
veces, como mínimo), de la residencia hasta el hospital y viceversa. Cada 
miembro de la brigada ha recibido una tarjeta magnética. A la salida y  
a la entrada del edificio, un guardia de la Defensa Civil la hace pasar 
por un censor que registra la hora; ese será también nuestro salvocon-
ducto para transitar por la calle.
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Turín, miércoles 15 de abril

Hoy los médicos y enfermeros cubanos recorrieron algunas salas 
de terapia del hospital San Giovanni Bosco, consagradas a la COVID-19. 
El hospital está desbordado: los enfermos de patologías graves que lle-
gan se presuponen víctimas de la pandemia y se ubican junto a los ya 
declarados positivos. Algunos son negativos, pero en el transcurso de la 
espera adquieren el virus. Caminamos por un pasillo, supuestamente 
seguro, sin el traje protector, pero a uno y otro lado hay cuartos sin 
puertas en los que se atienden enfermos de COVID. Por primera vez 
los vemos desde las computadoras de una sala maestra, que recoge, 
además, sus signos vitales y la evolución en tiempo real. No es cuestión  
de tecnología —aquí es de punta—, ni de mujeres y hombres dispues-
tos al sacrificio, que también los hay; son los intereses los que a veces se 
interponen. Me sorprendieron esas enfermeras curtidas, con los ojos 
enrojecidos, las vi interrumpir sus palabras abruptamente, cuando el 
nudo se cerraba en la garganta. Pidieron retratarse con los visitantes y 
algunas improvisaron carteles de bienvenida.
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En la primera visita que realizan los brigadistas a un hospital de la ciudad,  
las enfermeras de la zona roja improvisan carteles y se fotografían con ellos.
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La posverdad como política  
de Estado

¿Es posible que una realidad vivida de manera directa por 
pueblos y gobiernos del mundo pueda ser ignorada o torcida 
por los medios tradicionales y no tradicionales, a partir de una 
decisión política?, ¿es tan frágil la verdad? ¿Es posible que el 
secretario general de Naciones Unidas, ante el peligroso cre-
cimiento de la epidemia de ébola en África Occidental, tome 
el teléfono y llame a los presidentes de las grandes potencias 
colonialistas y neocolonialistas del mundo, para que aporten 
dinero y equipos, y también al presidente de Cuba —un país 
pequeño, pobre, bloqueado y a miles de kilómetros de los he-
chos—, para pedirle el envío de brigadas médicas a los países 
afectados, sin que su decisión esté avalada por el reconocimien-
to internacional? ¿O que el presidente de los Estados Unidos, 
Barack Obama, diga el 22 de marzo de 2016 en La Habana que 
«nadie debe negar el servicio que miles de médicos cubanos 
han prestado a los pobres y a los que sufren»,5 solo como frase 
de ocasión, para agradar al auditorio?

5. «Discurso del Presidente Obama al pueblo Cubano». Recuperado de: https:// 
obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/03/22/discurso-del- 
presidente-obama-al-pueblo-cubano
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Las trasnacionales de la información —y junto a ellas, la 
ficción audiovisual y literaria, indiferenciada de aquellas— hoy 
construyen matrices de pensamiento al margen, parcialmen- 
te adheridas o contrarias a los hechos, de manera que los teóri-
cos de la comunicación advierten sobre la proliferación de las 
llamadas fake news, que no solo se producen en las redes o en 
una prensa «poco seria», sino en los principales medios, y no 
solo de manera involuntaria; todo lo cual conduce a una eva-
luación cínica: vivimos en la era de la posverdad, llena de es-
cenarios de atrezo, de escenificaciones teatrales que suplantan 
los hechos, de mentiras que personajes que suponemos res-
ponsables lanzan sin rubor al ruedo y de teorías conspirativas 
que esconden la verdad en un laberinto de probabilidades ex-
tremas o en la simple sobrexposición «informativa». Cuando le 
pregunté a la prestigiosa intelectual italiana Alessandra Riccio,  
profesora asociada de la Facultad de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras del Instituto Universitario Oriental de Nápoles, si ha-
bía constituido una sorpresa para los italianos la llegada de 
dos brigadas médicas cubanas a su país, entre marzo y abril, 
y cuál era la lectura que de ese gesto hacían sus colegas, me 
respondió: 

Creo que sí, hubo sorpresa, pero solo en los que tuvieron 
la suerte (dentro de la desgracia de la pandemia) de ver y 
conocer a las brigadas médicas. En el resto de Italia fun-
cionó, como siempre, la táctica del silencio: si no lo digo, 
pues no existe. Mejor dicho, existió para los que conocie-
ron, supieron, vieron y —naturalmente— para los amigos 
de Cuba que siguen día a día la suerte de aquel país amado, 
respetado y admirado por ellos. Yo me anoto entre estos 
últimos. La corriente principal de la información silen-
cia, puntualmente, todo lo bueno que venga de la isla; un 
ejemplo: no se dice nunca, no se informa que Cuba está 
trabajando con éxito para la vacuna anti-COVID-19.

Los intelectuales italianos no se atreven a hablar de Cuba, 
de su sistema político, de la forma particular de su de-
mocracia, de su socialismo, menos aún de los atropellos 
impuestos por los Estados Unidos (bloqueo, Guantánamo, 
desestabilización, etc.), ¡la lectio general es que en la isla 
hay una dictadura y se violan los derechos humanos! Hay  



25

excepciones: el filósofo Gianni Vattimo, la cantante Fiorella  
Mannoia, el periodista Gianni Minà, por citar algunos, 
pero son una pequeña minoría.

Al menos en dos ocasiones se produjo una tímida, pero 
fructífera, colaboración entre especialistas cubanos y estadou-
nidenses de la salud: durante las epidemias de cólera, en Haití, 
y de ébola, en África Occidental. En este último caso se tramaba 
tras bambalinas un acontecimiento político: el restablecimien-
to de relaciones diplomáticas. Pero, tratemos por un segundo de  
aislar los hechos de sus manipulaciones políticas. El presiden-
te Barack Obama había comprobado el enorme prestigio de lo 
que entonces llamó «la diplomacia médica cubana» en Améri-
ca Latina, en sus encuentros con los presidentes del área. Es 
útil —y verdaderamente decepcionante, para quienes todavía 
creen en la objetividad de la prensa— recordar cómo el influ-
yente y «liberal» The New York Times ha variado su postura edi-
torial y, lo que es más grave, su versión de la realidad, en tres 
fechas muy cercanas: 2014, 2017 y 2020, sin que la realidad se 
haya movido de lugar. ¿La razón? Estrictamente política. El 19 
de octubre de 2014, en un extenso editorial que pretendía abrir 
un sendero de entendimiento para las relaciones diplomáticas, 
por entonces en proceso de negociación, decía:

Cuba es una isla pobre y relativamente aislada. Queda a 
más de 7,000 kilómetros de los países africanos donde el 
ébola se está esparciendo a un ritmo alarmante. Sin em-
bargo, debido a su compromiso de desplazar a cientos de 
médicos y enfermeros al eje de la pandemia, Cuba podría 
terminar jugando el papel más destacado entre las nacio-
nes que están trabajando para refrenar la propagación del 
virus. 

[…]

[…] únicamente Cuba y unas pocas organizaciones no gu-
bernamentales están proporcionando lo que se necesita 
con mayor urgencia: profesionales médicos dispuestos a 
atender pacientes.

[…]

Miembros del sector médico en Cuba son conscientes de los 
riesgos que toman al asumir misiones peligrosas. Médicos 
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cubanos desempeñaron el rol principal en la lucha contra 
el cólera en Haití, después del terremoto de 2010. Cuando 
algunos regresaron enfermos a Cuba, la isla tuvo que com-
batir el primer brote de la enfermedad en una década. Si 
el ébola llegara a Cuba, representaría un desafío más serio 
para la isla y la región, lo que elevaría el riesgo de que se 
dispare el número de casos en el hemisferio.

Cuba ha enviado médicos y enfermeros a zonas de desas-
tre durante décadas. Luego del huracán Katrina en 2005, el 
Gobierno en La Habana ofreció enviar a equipos médicos 
para atender heridos en Nueva Orleans. Líderes estadouni-
denses rechazaron ese ofrecimiento. Pero se alegraron al 
oír, en días recientes, que Cuba estuviera movilizando un 
grupo para misiones en Sierra Leona, Liberia y Guinea.6 

Un mes más tarde, el 16 de noviembre de 2014, el diario 
insistiría en otro editorial, que llevaba por título «La fuga de 
cerebros en Cuba, cortesía de EE.UU.»:

El Secretario de Estado John Kerry y la embajadora estadou-
nidense ante Naciones Unidas, Samantha Power, han elo- 
giado la contribución de médicos cubanos que atienden  
a pacientes con ébola en África occidental. Los Centros para 
el Control y la Prevención de Enfermedades, una agencia 
federal norteamericana, recientemente envió a un funcio-
nario a una reunión regional organizada por el Gobierno 
cubano en La Habana, para coordinar la lucha contra la epi-
demia. En África, los médicos cubanos están laborando en  
instalaciones construidas por Estados Unidos.

[…]

Es incongruente que Estados Unidos valore las contribu-
ciones de los médicos cubanos enviados por el gobierno 
para asistir en crisis mundiales, como aquella del terre-
moto en Haití en 2010, mientras procura desestabilizar al 
estado facilitando las deserciones.7 

6. Recuperado de: https://www.nytimes.com/2014/10/20/opinion/la-impresionante- 
contribucin-de-cuba-en-la-lucha-contra-el-bola.amp.html

7. Recuperado de: http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/11/16/editorial-de-
the-new-york-times-la-fuga-de-cerebros-en-cuba-cortesia-de-eeuu/amp/
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En más de seis décadas Cuba había contribuido con el envío  
de brigadas voluntarias de salud a 164 países. Según el Anua- 
rio No. 4, de 2014, de la Unidad Central de Cooperación Médica 
de Cuba, desde 1970 hasta 2015, había brindado atención en 
diversas situaciones de desastre como terremotos, huracanes, 
vaguadas, epidemias, incluso en conflictos armados a: Perú  
(1970), Chile (1971), Nicaragua (1972, 1988, 1998, 2000-2003), 
Honduras (1974, 1998, 2000-2003), Argelia (1980, 2003), México  
(1985), El Salvador (1986, 2000-2003), Ecuador (1987, 2000-2003),  
Armenia (1988), Irán (1990), República Dominicana (1998), 
Guatemala (1998), Haití (1998), Colombia (1999), Venezuela 
(1999), Kosovo (1999), Sri Lanka (2005), Guyana (2005), Indo-
nesia (2006), países con Gobiernos amigos o no; y a partir de 
la creación por Fidel del Contingente Internacional de Médi-
cos Especializados en el Enfrentamiento a Desastres y Grandes 
Epidemias Henry Reeve, en 2005, ante contingencias natura- 
les o sociales, centenares de brigadistas acudieron a Guatemala,  
Pakistán, Indonesia, Bolivia, Perú, Belice, México, China, El Sal- 
vador, Chile, Haití, Sierra Leona, Liberia, Guinea y Nepal.

¿Qué cambió de 1960 a 2014 para semejante reconocimien-
to? En primer lugar, la convicción de que la política de fuerza 
contra Cuba no rendía los réditos esperados, es decir, no logra-
ba el retorno del país a su estatus neocolonial anterior a 1959. 
Cambió también la correlación en las relaciones interamerica- 
nas: la Organización de los Estados Americanos (OEA) había 
declarado infundada la expulsión de Cuba en 1961, las Cum-
bres de las Américas amenazaban con suspenderse tras la exi- 
gencia casi unánime de los Gobiernos latinoamericanos y  
caribeños de que se incluyera a la isla, se había rechazado el 
Tratado de Libre Comercio de los Estados Unidos con la región 
en su conjunto (ALCA) y surgían nuevos mecanismos de coor-
dinación política que excluían a Washington, como el ALBA, 
UNASUR y la CELAC. El Gobierno estadounidense y la prensa 
de ese país «descubrían» en 2014 la existencia de una colabo-
ración médica cubana en el mundo, tan antigua y constante 
como la propia Revolución. La estrategia subversiva de Obama 
adoptaría otra vía: en lo adelante, intentaría enfrentar al pue-
blo cubano con su Gobierno, fortaleciendo al sector privado 
(y afectándolo, inevitablemente, al reducir los vínculos con el 
Estado). 
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¿Qué cambió de 2014 a 2020? El regreso de la diplomacia 
del garrote. La judicialización de la política, los golpes de Estado 
tradicionales o judiciales —muchos ya ejecutados en tiempos de  
Obama— y la presión estadounidense que, con sus múltiples 
vertientes, consiguieron reponer a la derecha dependiente en 
Brasil, Ecuador y Bolivia. La estrategia de Trump no era nueva: 
intentaría enfrentar al pueblo cubano con su Gobierno —esa era 
la expresión de continuidad—, pero en este caso, estrangulando 
económicamente al Estado (y, colateralmente, al sector priva- 
do). Pero el 30 de septiembre de 2017 The New York Times, en su 
nuevo papel, daría un giro de ciento ochenta grados, al publicar 
el artículo de Ernesto Londoño —sí, amigo lector, por increíble 
que parezca, uno de los coautores de los editoriales de 2014— en 
defensa, esta vez, de la posición contraria. Tres años después de 
haber deplorado «la fuga de cerebros», el título y el contenido  
del nuevo texto la promueven de manera explícita: «La rebelión de  
los médicos cubanos en Brasil: “Te cansas de ser esclavo”».8 

Dondequiera que la derecha latinoamericana retomaba el 
poder, recibía el mandato de Washington de rescindir el contra-
to con las brigadas médicas cubanas. ¿Las verdaderas razones? El 
periodista español José Manzaneda desglosa cuatro, alguna, in-
cluso, de orden doméstico y coyuntural como es el «todo vale» de  
las elecciones en los Estados Unidos, y las expone así:

Washington está en plena ofensiva para destruir la coo-
peración médica cubana. Con cuatro objetivos. Uno, el 
electoral: fidelizar a los donantes y al voto duro de la ul-
traderecha cubanoamericana en el estado de Florida. Dos, 
el diplomático: enrarecer las relaciones de Cuba con los 
países receptores de cooperación. Tres, el ideológico: man-
char la imagen solidaria de Cuba en el mundo, fortalecida 
tras el reciente envío de ayuda médica a Italia.

Y cuatro, el objetivo de guerra económica. El Departamen-
to de Estado trabaja sin descanso para cerrar todas y cada 
una de las fuentes de ingresos o suministros de la Isla: el 
turismo, las remesas, el combustible, la inversión extran-
jera… La destrucción de los acuerdos médicos internacio-

8. Recuperado de: https://www.nytimes.com/es/2017/09/30/espanol/america- 
latina/medicos-cubanos-empleo-brasil-contratos.amp.html
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nales busca cortar la vía de ingresos con la que Cuba ha 
conseguido sostener su sistema público de salud.

Recordemos que una parte de la cooperación médica cuba-
na, la desarrollada en naciones muy pobres, es sufragada 
por La Habana. En otros países, los gastos son comparti-
dos. Y en otros con rentas más altas, Cuba recibe un pago 
por los servicios. 

[…]

Es decir, con una parte de su cooperación médica, Cuba no 
solo atiende a poblaciones vulnerables en países del Sur 
Global. Además, garantiza en la Isla los servicios médicos 
de más de once millones de personas y el empleo de 479 mil  
del sector salud. Sostiene su cooperación en los países más 
pobres y, también, las becas de la Escuela Latinoamerica-
na de Medicina, que ha formado ya a 30 mil profesionales  
de 115 países.

Es la fórmula más honesta que ha encontrado Cuba para 
sostener su sistema gratuito de salud, frente al bloqueo 
brutal de EEUU, que cercena sus exportaciones, impide su 
comercio, le veta todo crédito al desarrollo y ahuyenta la 
inversión.9 

¿Los pretextos? La posverdad —según el Diccionario de 
Oxford, una «situación en la que los hechos objetivos influyen 
menos que […] las emociones o a las creencias cuando se trata 
de definir la opinión pública»—10 hace su parte: los médicos y 
enfermeros cubanos son «esclavos modernos»; muchos ni si-
quiera son profesionales de la salud, sino «espías». Nunca una 
campaña mediática total, dirigida desde las más altas esferas 
de poder imperialista, había sido desarticulada de manera tan 
vertiginosa, por la propia y terca realidad. Solo hizo falta, por  

9. José Manzaneda: «¿Qué busca la guerra contra la cooperación médica cubana?»,  
La pupila insomne. Recuperado de: https://lapupilainsomne.wordpress.com/ 
2020/10/06/que-busca-la-guerra-contra-la-cooperacion-medica-cubana- 
video-por-jose-manzaneda/

10. Carla de Puig: «La posverdad, ¿realidad o mentira?», La Vanguardia, Barcelona, 7  
de junio de 2017. Recuperado de: https://www.lavanguardia.com/vida/junior- 
report/20170605/423205897097/realidad-mentira-posverdad.html
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desgracia, una pandemia. En la medida en que los contagios y los  
fallecidos aumentaron, incluso en el llamado primer mundo, 
los pueblos y los Gobiernos de todos los continentes olvidaron la 
retórica y solicitaron el auxilio de las brigadas médicas cubanas. 
Cuba respondió, por supuesto. En su intervención online ante  
el 58 Consejo Directivo de la Organización Panamericana de la 
Salud —en el que Cuba fue relegida como miembro—, el doc-
tor Miguel Ángel Portal Miranda, ministro de Salud Pública de  
Cuba, expresó: 

Nada podrá impedir que Cuba continúe su labor solidaria; 
ni el injusto bloqueo, ni los constantes intentos del go- 
bierno de Estados Unidos para desacreditar y obstaculizar 
la cooperación médica cubana, a la cual ataca mediante 
una campaña difamatoria que no podrá desvirtuar la no-
ble labor de nuestro personal de la salud.11 

Toda la propaganda construida en años de esfuerzo mediá-
tico anticubano fue ineficaz, ante el avance de la enfermedad y  
la muerte: los gobiernos, de izquierda y de derecha, tocaron  
a la puerta «prohibida». Y aunque la maquinaria mediática no 
cesaría en su empeño de obstruir la colaboración —el Gobier-
no estadounidense llegó, incluso, a amenazar con sanciones 
a los países que aceptaran la solidaridad cubana—, el 27 de 
octubre de 2020 The New York Times consideró prudente apos-
tar por lo que supone que podría ser el regreso de la política 
de Obama en la persona de Joe Biden, si este finalmente es 
elegido presidente.12 El nuevo reportaje aparecía apenas unos 
días antes de las elecciones generales. Y es verdaderamen-
te desconcertante —aun cuando sea bienvenido— el cambio  
radical de postura, el absoluto oportunismo político del diario. 
El reportaje, escrito a cuatro manos por David D. Kirkpatrick y 
José María León Cabrera (¡Ernesto Londoño estaba descartado,  

11. Recuperado de: https://salud.msp.gob.cu/intervencion-del-dr-jose-angel-portal- 
miranda-ministro-de-salud-publica-en-la-asamblea-nacional-del-poder- 
popular/?doing_wp_cron=1607745125.2640619277954101562500

12. Durante el proceso editorial de este libro se produjo la victoria electoral de 
Joe Biden, como 46.º presidente de los Estados Unidos. Aún es temprano  
para evaluar el impacto que este hecho podría tener en las relaciones 
entre ese país y Cuba.
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por favor!), el primero, corresponsal del diario en Londres y 
especialista en temas del Medio Oriente, y el segundo, un pe-
riodista ecuatoriano que se abre paso en la gran prensa tras-
nacional, se titula «Donald Trump y Jair Bolsonaro debilitaron 
las defensas sanitarias de América Latina contra la COVID-19». 
¿Cómo las debilitaron? 

En conjunto, los dos hombres que son feroces opositores 
de la izquierda latinoamericana, apuntaron contra el gran 
orgullo de Cuba: los médicos que envía por todo el mundo. 
Trump y Bolsonaro expulsaron a 10.000 médicos y enfer-
meros cubanos de diversas zonas empobrecidas de Brasil, 
Ecuador, Bolivia y El Salvador. Muchos se marcharon sin ser 
remplazados, solo meses antes de que llegara la pandemia.

Luego, ambos líderes atacaron al organismo internacional 
más capacitado para combatir el virus, la Organización Pa-
namericana de la Salud (OPS), citando su participación en 
el programa médico cubano. Con la ayuda de Bolsonaro, 
Trump casi lleva a la bancarrota a la agencia al retener los 
fondos prometidos en el momento más álgido del brote, 
en una medida que no había sido revelada anteriormente.

Y con la ayuda de Trump, Bolsonaro convirtió a la hidroxi-
cloroquina en la pieza central de la respuesta pandémica 
de Brasil, a pesar del consenso médico de que el fármaco 
es ineficaz e incluso peligroso.

[…]

Cinco años antes, uno de sus predecesores había invitado 
a los cubanos a ayudar a cuidar a más de 60 millones de  
personas, principalmente en pequeñas comunidades de la  
cuenca del Amazonas, muchas de las cuales nunca antes 
habían visto a un médico. Los estudios académicos repor-
taron altos niveles de satisfacción de los pacientes y la  
reducción en las tasas de mortalidad infantil. La OPS su-
pervisó a los médicos cubanos en Brasil y promovió su tra-
bajo como un modelo, en ese momento, el gobierno de 
Obama no puso objeciones.13

13. Recuperado de: https://www.nytimes.com/es/2020/10/27/espanol/trump- 
bolsonaro-coronavirus.html
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Quiero citar el último párrafo del extenso reportaje del 
diario neoyorkino, porque atañe a este libro: 

Otros países conocidos por sus sofisticados sistemas de sa-
lud han dado la bienvenida a la ayuda cubana. Un grupo 
de 40 médicos cubanos fue a Turín, en Italia, durante la 
primavera pasada para ayudar a combatir la pandemia, 
dijo Carlo Picco, quien dirige los servicios de salud en  
la ciudad. «Los cubanos fueron una historia de éxito para 
nosotros», dijo. 

Dentro de otros cuatro años, ¿retomará The New York Times 
el discurso condenatorio de las misiones médicas cubanas?
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“
Esta ha sido la etapa más grande  

del Contingente Henry Reeve

”

Dra. Marcia Cobas
Viceministra de Salud Pública de Cuba

Algunas brigadas las hemos conformado en muy corto 
tiempo, en apenas doce horas. Catorce de ellas, por ejemplo, 
las preparamos, simultáneamente, en una semana, para dife-
rentes países e idiomas, cada una con sus características. Eso 
fue un reto. Recibimos solicitudes en el Medio Oriente: Kuwait, 
Emiratos Árabes, Catar. En este último, por ejemplo, tenía-
mos una brigada grande, de quinientos colaboradores y ahora,  
con la Henry Reeve, ya son casi novecientos, porque solicitaron 
especialistas no solo para las áreas de terapia intensiva, sino 
también para las de prevención, de atención primaria, y hemos 
enviado especialistas en Medicina General Integral (MGI) que 
están preparados para la COVID-19 en el tema de la preven-
ción, el pesquisaje, el tratamiento de los casos con problemas 
respiratorios que pueden ser o no COVID. 

Por supuesto, enviamos brigadas para África, un continen-
te con el que Cuba tiene una historia muy fuerte en materia de 
colaboración, y para el cual siempre existe una prioridad en 
cuanto a la solidaridad, ante cualquier situación en el campo  
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de la salud. Las brigadas han ido por tres meses, pero muchos 
países han solicitado la prórroga; es el caso de Catar, Emi- 
ratos Árabes, Kuwait, Perú, Honduras. Preparamos cuatro bri-
gadas para Perú, la labor de la que se encuentra en Honduras 
ha sido tan buena —y ya, en lugar de tres meses, lleva cuatro 
meses y medio—, que nos plantearon reactivar el Convenio 
de Cooperación, para que allí esté una brigada de manera per-
manente. En España hubo dos solicitudes oficiales —los alcal-
des me llamaron personalmente—, pero no fueron aprobadas 
por el Gobierno central. Y si me preguntas, además de la ex-
periencia de tener brigadas médicas en Italia, en Andorra y en 
Azerbaiyán, por ejemplo, el otro gran reto estuvo en las islas, 
los llamados territorios de ultramar de Gran Bretaña y Francia 
en el Caribe. Hoy tenemos brigadas en Martinica, Monserrat, 
Islas Vírgenes Británicas, Islas Turcas y Caicos, islas Anguila… 
nunca antes habíamos asistido a esas islas, porque se rigen 
por las normas y leyes de las metrópolis, y para que traba- 
jen extranjeros en ellas tiene que aprobarse en Francia o Gran 
Bretaña. Pero a raíz de la pandemia, las islas presionaron, fue-
ron muy enérgicas en defender la solicitud de colaboradores 
cubanos.

Hemos enviado cuarenta y seis brigadas con 3782 colabo-
radores a treinta y nueve países, y se encuentran activas aún 
treinta y ocho brigadas en treinta y tres países, en los que se ha 
prorrogado el acuerdo de estancia.14 El sesenta y un por cien-
to de esos colaboradores son mujeres. A México enviamos una 
brigada grande de seiscientos especialistas, que hoy continúa 
su trabajo en tres estados: Quintana Roo, Tabasco y Veracruz. 
Solo ha regresado la parte que se encontraba en la capital. Los 
estados de Quintana Roo y Veracruz solicitaron que se prolon-
gue la estancia de los cubanos hasta octubre. Y una parte de los 
que estaban en la capital mexicana conformó una nueva briga- 
da para Tabasco. En Ecuador casi todas las alcaldías que tuvie-
ron personal cubano durante el gobierno de Correa han pedido 
la presencia de Cuba. Pero la decisión de enviar médicos a ese 
país depende de su actual Gobierno.

14. En los primeros días de noviembre la cifra de brigadas y de cooperantes 
había crecido: se habían enviado ya cincuenta y tres brigadas médicas a 
treinta y nueve países del mundo, integradas por 4012 cooperantes. Las 
cifras, obviamente, seguirán creciendo.
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Yo creo que lo que ha sucedido con la Henry Reeve es algo ex- 
traordinario, porque algunos países la conocían, sobre todo 
aquellos que habían recibido sus beneficios y servicios, hablo de  
Nepal, México, Pakistán, Indonesia, Haití, Guatemala, Ecuador, 
entre otros, y sentían admiración por su ejecutoria, pero ya no 
son unos pocos países, es el mundo entero el que conoció al 
Contingente solidario. Las brigadas llegaron a países muy ricos 
y a otros muy pobres, y han generado una gran admiración 
en los que existe un sistema sanitario avanzado y en aquellos 
con un sistema más débil. Esa es la razón por la que muchas 
personalidades, muchos presidentes, han abogado porque se le 
otorgue el Premio Nobel de la Paz. 

En países como Haití y Togo, por ejemplo, todos los gastos 
corren por nosotros. Pero tratamos, por lo menos, de que en 
los que ya existe un convenio de colaboración, se inserte a los 
miembros de la Henry Reeve en ese esquema, para que no haya 
diferencia, para que reciban lo mismo que los otros compañe-
ros. Porque cuando esta pandemia comenzó y el 14 de marzo 
salieron los primeros médicos y enfermeros cubanos para com-
batirla, en cincuenta y nueve países ya se encontraban brigadas 
permanentes, hoy tenemos en cincuenta y ocho. Actualmente 
todos están en función de la pandemia. 

Cuando enviamos una brigada Henry Reeve, establecemos 
un convenio por dos o tres meses, para amparar la presencia 
de los especialistas cubanos: ustedes se ocupan de esto y de 
aquello, y nosotros de esto. No se cobra el servicio; sin embar-
go, en estos meses, en algunos países con determinadas posibi-
lidades se establecieron convenios de remuneración, pero ese 
pago siempre es inferior al que reciben los médicos nativos del 
lugar. Porque hay que agregar que esta pandemia —en medio 
del recrudecimiento del bloqueo estadounidense— ha puesto 
a prueba el financiamiento de nuestro sistema, en cuanto a los 
recursos que se necesitan. 

Los cubanos tenemos que preguntarnos, ¿de dónde salen 
los PCR?,15 ¿de dónde salen los medios, los equipos?, ¿cómo 

15. La reacción en cadena de la polimerasa, conocida como PCR por sus si-
glas en inglés (polymerase chain reaction) o como RCP, es una técnica de 
la biología molecular que sirve para amplificar un fragmento de ADN. 
Su utilidad radica en que, tras la amplificación, resulta mucho más fácil 
identificar, con una probabilidad muy alta, virus o bacterias causantes de 
una enfermedad.



36

Cuba ha podido hacer PCR a más de trescientas mil personas  
de forma gratuita?, ¿de dónde salen los recursos? Bueno, eso 
tiene que salir del esfuerzo, del sacrificio y del aporte que ha-
cen los profesionales cubanos en países que tienen recursos 
para pagar, que son, fundamentalmente, los árabes, algunos de 
África —con los cuales hay un convenio de años, que se man-
tuvo ahora para la Henry Reeve, a propuesta de los propios 
países—, y nosotros queremos que sea de esta manera, porque 
estamos ayudando también a sus pueblos. 

Nosotros somos un país, una isla, nos azotan los ciclones, 
no tenemos petróleo, no tenemos grandes recursos natura-
les. El más importante recurso que tenemos es el humano, y  
dentro de esto, los médicos y los profesionales de la salud.  
Donde sean necesarios, ahí estarán. Sin embargo, el hecho de 
que las regiones de Lombardía y de Piamonte solicitaran médi-
cos cubanos y confiaran en ellos, a pesar de las presiones y de la 
campaña, para nosotros tenía más importancia que cualquier 
dinero que nos pudieran ofrecer. Por eso, a Lombardía y a Pia-
monte las brigadas fueron como símbolo de esa confianza, sin 
pedir un centavo. Nuestro Gobierno tomó la decisión —a pesar 
de que Italia es un país muy rico— de asumir el estipendio y los 
gastos menores de nuestros profesionales. 

Para ser justa, tengo que decir que detrás de cada decisión, 
de cada brigada, está la aprobación de Raúl y de Díaz-Canel, 
que no han rechazado el envío de ninguna, y eso dice de la 
sensibilidad de ambos para que, en medio de una situación tan 
compleja, podamos seguir ofreciendo solidaridad. Raúl está 
muy pendiente de todo lo que pueda hacerse por la salud de 
los africanos, y sé que detrás de eso está su compromiso con 
Fidel, que es el gestor del Contingente Henry Reeve. 
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Turín, jueves 16 de abril

El licenciado en Enfermería Leonardo Baños Carmona cumplió 
hoy cuarenta y seis años de edad. Ni siquiera pudimos abrazarlo —no 
se permite que los amigos tengan esos excesos de afecto en tiempos de 
pandemia—, aunque ayer a las doce de la noche los celulares chillaron 
de felicitaciones. Está lejos de su isla y de su Güira de Melena, donde 
vive, y del Hospital General Docente de San Antonio de los Baños, don-
de trabaja como intensivista-emergencista. Su esposa (llevan veintitrés 
años de casados) no podrá abrazarlo tampoco; pero no por la pandemia 
—hay más flexibilidad entre esposos—, o sí, también por la pande-
mia, porque arriba a esa edad en plena faena humanista en Italia, uno 
de los tres países donde el virus ha cobrado más vidas, arriesgando la 
suya, como hizo frente al ébola en Sierra Leona. Ya la familia empieza 
a acostumbrarse a esos sustos, o no, pero respeta al ser humano, al pro-
fesional. Y estoy seguro de que su hija de dieciocho años, estudiante de 
Ciencias Informáticas, y su hijo de once, lo recordarán hoy con orgullo.

No había nacido Leonardo cuando, el 16 de abril de 1961, en la 
despedida a los muertos del ataque mercenario a tres aeropuertos cu-
banos, preludio de la invasión a Playa Girón, Fidel declaraba el carácter 
socialista de la Revolución Cubana: 

[…] lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que estemos 
aquí —dijo Fidel entonces—, lo que no pueden perdonarnos los im- 
perialistas es la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideológi- 
ca, el espíritu de sacrificio y el espíritu revolucionario del pueblo 
de Cuba. 

Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estemos ahí en sus nari-
ces ¡y que hayamos hecho una Revolución socialista en las propias 
narices de Estados Unidos!16

16. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en 
las honras fúnebres de las víctimas del bombardeo a distintos puntos de 
la República, efectuado en 23 y 12, frente al cementerio de Colón, el 16 
de abril de 1961. Recuperado de: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 
1961/esp/f160461e.html
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 Turín, viernes 17 de abril

Hoy quedó listo en Turín el nuevo hospital para la atención a los 
enfermos de COVID-19, en el que laborará, a partir de mañana, la 
brigada cubana junto a médicos y enfermeros italianos. Es un antiguo 
taller para la reparación de locomotoras (conocido como Oficina de 
Grandes Reparaciones, OGR), readaptado primero como centro cultural 
—en una pared todavía pueden leerse los datos de curaduría de la últi-
ma exposición—, al modo de nuestra Fábrica de Arte Cubano, y ahora 
reacondicionado como hospital en uno de sus gigantescos pabellones de 
ladrillos ennegrecidos. Ha sido una readaptación en tiempo récord, con 
el apoyo del Cuerpo de Ingenieros de la Fuerza Aérea italiana. Durante 
esta semana, los médicos y enfermeros cubanos se entrenaron en el uso 
del traje con el que trabajarán, y estudiaron y discutieron los protocolos 
italianos de atención a los pacientes, así como el diseño epidemiológico 
del lugar. Hoy participamos, desde horas tempranas, en un trabajo vo-
luntario para ubicar los muebles y los sofisticados equipos médicos en 
los cubículos. 

Cada día, al llegar, se nos mide la temperatura corporal. El sa-
lón, que solo recibirá a enfermos ya confirmados de COVID-19, tiene 
un total de noventa y dos camas, entre la sala general, la de terapia 
intermedia y la intensiva. 
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Los médicos y enfermeros cubanos participan en un trabajo voluntario el día previo  
a la inauguración del hospital.
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El gobernador recorrió la instalación hoy en la tarde, en una visita 
privada, sin prensa, para saludar y felicitar a quienes la hicieron posi-
ble y la sostendrán. Mañana tendrá lugar la conferencia de prensa y el 
domingo está previsto el arribo de los primeros enfermos.

En la noche, cuando la brigada cubana llegó al comedor, la mucha-
cha detrás del mostrador añadió un plato que no estaba en exhibición: 
una lazaña casera, muy sabrosa por cierto. Al final, entregó un sobre 
sellado. Cuando lo abrimos, encontramos esta carta: 

A todos los profesionales de la salud cubanos: Un pequeño pen-
samiento culinario que espero les complazca y les haga apreciar 
a nuestra desesperada Italia. Estas son las famosas lazañas ita-
lianas. Les agradezco desde el fondo de mi corazón por venir a 
nuestro rescate. ¡Gracias! Emma Bonatto, enfermera del Hospital 
Amedeo di Savoia. 

Ella había acompañado la víspera a los enfermeros cubanos du-
rante la visita a su hospital.
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Dos de los primeros libros que conocí en mi infancia, y que 
contribuyeron a mi formación como ser humano, son de autores 
italianos: Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi (cuando todavía 
no había aprendido a leer, mi madre me leía un fragmento ca- 
da noche antes de dormir), publicado por primera vez entre 1882  
y 1883, y, desde luego, Corazón (1886), de Edmundo de Amicis, 
con el que tuve una relación más íntima porque lo leí yo, y en 
él aprendí que el placer de la lectura lo incluye todo: el acto 
intangible de la imaginación y los sentimientos que vuelan, y 
el tangible del olor y el tacto de la textura de esa «caja» que nos 
transporta a otros mundos. No puedo, desde entonces, sustituir 
el goce de la lectura de un libro de papel, sostenido en mis ma-
nos, por el de su lectura en alguna pantalla, grande o pequeña. 

Dos coincidencias han convertido ese último libro en un 
referente especial para este que ahora escribo. El personaje 
central, quien escribía el diario, se nombraba como yo: Enri-
que. Llegué a identificarme tanto con él que, durante mucho 
tiempo, dormí con el libro bajo la almohada. Aquella edición 

Corazón:  
de La Habana a Turín
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argentina de carátula dura y papel bueno, con ilustraciones a 
color, todavía reposa en los anaqueles de mi biblioteca, ajado 
pero victorioso. Por otra parte, aquel Enrique (que durante mis 
días de lectura podía ser yo) vivía y escribía en Turín, la ciudad 
donde nos encontrábamos. 

Por eso no me sorprendió cuando la escritora cubana Gra-
ziella Pogolotti, de ascendencia italiana y piamontesa, me reveló  
lo importante que fue para ella ese libro. La brigada, casi al final 
de su estancia de tres meses en Turín, visitó la ciudad de Gia-
veno —hoy es una extensión urbana del propio Turín, aunque 
conserva su autonomía administrativa— y su pequeño cemen-
terio, donde reposan los antepasados de la familia Pogolotti; y 
su alcalde, con la cinta tricolor amarrada en el pecho, como en 
las ilustraciones de aquella vieja edición de Corazón, honró a la 
brigada con un diploma de reconocimiento por su labor. 

Entre las historias más hermosas que se han tejido entre 
Cuba y el Piamonte italiano está, sin duda, la de la familia Pogo-
lotti. Fue al inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, con 
la invasión nazi a Polonia, que la niña Graziella, de apenas siete 
años, recaló en la lejana isla caribeña. Era nieta de un próspero y 
culto piamontés, hombre de negocios que hizo fortuna en Cuba, 
e hija de uno de los animadores del futurismo italiano, pero  
activo antifascista, un destacado pintor y escritor nacido en  
Cuba, que vivía a la sazón entre Turín y París. Trato de imaginar  
al Turín de las primeras décadas del siglo pasado, con una 
impetuosa vida cultural: al estudiante Antonio Gramsci, que  
entre 1913 y 1920 ocupó el ático de un edificio decimonónico en  
la plaza Carlina, hoy convertido en lujoso hotel y que, años  
después, se transformara en líder obrero de la ciudad; a los poe- 
tas y pintores desafiantes del movimiento futurista, no todos 
de orientación fascista como pretendía Marinetti; al selecto 
grupo intelectual que reunía la editorial de Giulio Einaudi, en-
tre ellos, Cesare Pavese e Italo Calvino. 

He tenido el privilegio de compartir con Graziella Pogolotti 
en eventos y reuniones de trabajo. Siempre es una voz autoriza-
da que traza líneas en el abordaje de cualquier tema. En estos 
días de encierro la he visitado en su casa, y hemos conversado 
sobre su infancia en Turín:

Yo cursé el segundo grado en Turín, en la escuela públi-
ca. En aquella época pasábamos mucho frío en invierno,  
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había poca calefacción debido a los problemas económicos 
que trajo aparejado el fascismo. Escribía en la escuela con 
las manos entumecidas por el frío. Pero tengo muy buenos 
recuerdos de aquellos años, de la maestra, que manejaba a 
la perfección un aula con cuarenta niños. Claro, como en 
época del fascismo se firmaron los Pactos de Letrán que 
resolvieron el problema con el Vaticano, teníamos religión 
como asignatura obligatoria. A mí no me habían bautizado, 
porque mi padre tenía la teoría, bastante frecuente entre la 
gente de su generación, de que bautizarse y abrirse la oreja 
para los aretes eran decisiones que las personas tenían que 
tomar de adultas, a plena conciencia. Pero estar en Italia, 
en la escuela, sin estar bautizado, además del elemento de 
judaísmo que me venía por parte de mi mamá, podía re-
sultar un problema. Entonces, me bautizaron. Y empecé 
la preparación para la primera comunión. Me aprendí el 
catecismo y llegué a tener un premio en esa materia. 

En verano nos íbamos para Giaveno, de donde viene mi 
familia, que en aquel momento seguía siendo una aldea 
en las cercanías de Turín. A mí me han dado un título ho-
norario en Giaveno. Entonces, allí pasábamos el verano. 
Siempre había parientes, primos de mis abuelos, y nos 
pasábamos temporadas en la casa de cada uno de ellos, 
haciendo una vida un poco campestre. Era el momento de 
la siega del heno. Hacíamos excursiones a la montaña, a 
recoger setas en los bosques. Hubo compañeros de juego, 
algo mayores que yo, que se incorporaron luego a la Resis-
tencia. Y algunos de ellos murieron, según supe después. 
Mi tía abuela tenía un amigo —había quedado viuda muy 
joven—, con el que debió tener una relación íntima, aun-
que yo entonces no me daba cuenta. Era un meridional,  
un siciliano. Yo no sé qué trabajo hacía, pero era un hom-
bre de extracción obrera y era comunista. Recuerdo que en  
aquel momento estaba la guerra de España y muy, muy  
en secreto, para que los vecinos no lo oyeran, se ponía la 
radio de onda corta, con muchísima estática, para escu-
char las noticias de España. Y recuerdo vagamente haber 
oído la voz de Dolores Ibárruri. Pero me enseñaron muy 
bien que no se lo podía decir a nadie. Me enseñaron desde 
entonces a guardar secretos. Era un hombre de ideas muy 
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avanzadas. Yo creo que él fue quien me enseñó a leer y a 
escribir, porque cuando llegué a la escuela ya sabía. Mis 
recuerdos de aquella vida son muy buenos.

La madre de Graziella era una judía rusa, y los padres esti-
maron que su permanencia en Italia podría ser peligrosa para 
la familia. La niña, nacida en París, había crecido entre aquella 
ciudad, Turín, y la pequeña Giaveno, donde vivía su tía más 
querida. Su lengua natal era el italiano, aunque también do-
minaba el francés. Reproduzco la narración de los hechos tal 
como me los cuenta Graziella: 

Yo no quería irme de ninguna manera. Fue una experien-
cia particularmente dramática. En 1939 estalla la guerra 
y se supone que Italia entraría pronto en ella. Se cortan 
las comunicaciones entre Francia e Italia. Al tren expre-
so París-Roma, que hace una parada en Turín, le exigían 
cambiar de locomotora en la frontera. Recuerdo que mis 
padres no podían cruzar, de modo que un guardia tuvo 
que llevarme de la mano hasta el otro lado. 

Todo su mundo conocido (tíos, primos, amigos, costum-
bres, comidas, paisajes) fue abruptamente desplazado por otro.

 Cuando llegó a La Habana no sabía hablar una sola pala-
bra en español. No pudo matricular en la escuela hasta el curso 
siguiente. La niña, talentosa para los idiomas y perfeccionista, 
estuvo muda, sin poder decir una palabra en español durante 
tres meses. Cuando lo hizo, ya lo hablaba correctamente. Hoy 
Graziella Pogolotti es una importante intelectual cubana, ensa-
yista y crítica de artes. Regresó por primera vez a Turín en 1952,  
de vacaciones, mientras se hallaba becada en la Sorbona de Pa-
rís. Pero ya se sentía cubana. 

Me confesó que experimentó como propio el sufrimien-
to del protagonista del cuento «De los Apeninos a los Andes», 
uno de los que se intercala en la lectura del diario de Enri-
que, en Corazón; desde luego, el niño genovés que, con apenas  
trece años y sin dinero, va en busca de su madre a la Argentina, 
y recorre Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Tucumán antes de 
llegar, a pie, hasta un pequeño pueblo en las cercanías de esta 
última ciudad. «Yo con ese libro lloraba muchísimo», me dijo. 
Aunque el viaje de Graziella fue en compañía de sus padres,  
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no estuvo exento de vicisitudes dramáticas, tanto en Francia 
como en Nueva York, la ciudad de tránsito. Pero ese es otro 
cuento. 

Son curiosos los enroques que da la vida: la prima María 
Luisa —la señora que nos acompañó durante el acto en el ce-
menterio de Giaveno, donde está enterrado su abuelo, Dino Po-
golotti, fundador de un barrio obrero en La Habana que lleva 
su nombre y culpable de toda esta confusión geográfica que en-
laza tan entrañablemente a Italia y Cuba— pasó su niñez y los 
primeros años de su adolescencia en La Habana e hizo el viaje 
a la inversa, después de finalizada la guerra: volvió al Piamonte 
y se hizo italiana.

El libro de Amicis carga con un sentimentalismo moralista 
y patriótico que conmueve a los lectores, en especial, a los ado-
lescentes. Un médico cubano, sin embargo, usó la palabra que le  
da título, ajeno al libro que comento, cuando le pregunté qué 
podría aportarle a Turín, la rica ciudad industrial del poderoso 
Estado europeo. Seguramente pensaba en la canción de Fito 
Páez cuando dijo: «Yo vengo a ofrecer mi corazón».
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Turín, sábado 18 de abril

No hubo inauguración. El gobernador de Piamonte, Alberto Cirio, 
lo advirtió la víspera. No son tiempos de celebraciones. «Ese momento 
llegará cuando podamos cerrarlo y desmontarlo», expresó a la prensa. Él 
mismo contrajo el virus y se recuperó. Por eso insiste en mantener la dis-
tancia entre las personas y el uso de la mascarilla. Todo se redujo a una 
conferencia de prensa virtual al mediodía (hora de Italia), desde una sa- 
la contigua a la instalación. Pero este centro, de noventa y dos camas, 
permitirá descongestionar los hospitales generales de la ciudad, donde  
ahora se podrán atender otras patologías graves. Aquí trabajará, a 
partir de mañana, la brigada cubana, en tres turnos de ocho horas 
cada uno, mañana, tarde y noche. 

En la videoconferencia de prensa hablaron desde el lugar el propio 
gobernador, la joven alcaldesa de Turín, Chiara Appendino, y el gene-
ral, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea italiana, cuyo Cuerpo de 
Ingenieros fue el responsable de la reconstrucción de la instalación, en-
tre otras autoridades y algunos financistas privados. Por la parte cuba-
na lo hizo el embajador José Carlos Rodríguez en videoconferencia desde 
Roma y el doctor Julio Guerra Izquierdo, jefe de la brigada cubana, que 
agradeció las atenciones recibidas desde nuestra llegada. «Estaremos 
aquí mientras la parte italiana considere que nuestra presencia es nece-
saria», dijo. Mañana llegan los primeros pacientes.
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Turín, domingo 19 de abril

Hoy fue el día uno de esta historia. El capo (en español, el jefe) de 
la brigada, doctor Julio, había hecho previamente la distribución de los 
equipos y los turnos, con el necesario balance de experiencia y de especia-
lidades (sin obviar, en lo posible, empatías personales). Y hoy nos levan-
tamos muy temprano para acompañar a los primeros que pisarán la 
llamada zona roja. Hubo presentaciones de médicos y enfermeros italia- 
nos y cubanos que, en lo adelante, trabajarán juntos, como integrantes de 
un equipo llamado Humanidad. En el cuarto donde se visten, la mirada  
severa de René, que es epidemiólogo y trae su experiencia del ébola, no  
permite el más mínimo descuido. Señala, rectifica, a veces regaña, pero  
todos agradecen. Los cubanos bromean, pero conocen la responsabilidad 
que asumen, consigo mismos y con los demás. Junto a ellos entra Michele  
Curto, uno de los impulsores del acuerdo entre los dos países, quien 
hace de traductor. Desde un costado del hospital capto la llegada del  
paciente número uno. Después llegarán otros, hasta completar la cifra  
de diez; se pierden tras la puerta brigadistas y pacientes. 

Debo, antes de proseguir, presentar a Michele Curto. Es el pre-
sidente de la Agencia para el Intercambio Cultural y Económico con 
Cuba, un organismo no gubernamental que promueve las relaciones 
entre los dos países, en especial, entre la región de Piamonte y Cuba. 
Fue uno de los impulsores de la presencia médica cubana en Turín —a 
partir de una iniciativa de la Asociación de Amistad Italia-Cuba, que 
envió una carta a las autoridades del país y logró traer una brigada 
de colaboradores a la vecina Lombardía— y un intermediario perma-
nente entre las autoridades piamontesas y los cubanos. Es un «mago», 
el hombre que «resuelve» todos los entuertos, que está aquí y allá a la 
misma hora, pendiente de cada mínimo detalle. Hiperquinético, celular 
en ristre como lanza de Quijote, hay que caminar a dos pasos por uno 
para estar a su lado. Si le decimos: «Es imprescindible un elefante para 
mañana», repite angustiado: «¡¿Un elefante?!» y queda absorto, pen-
sativo. Al día siguiente, nos aguarda en el hospital —los ojos brillosos, 
sonrientes— con un elefante vivo, recién importado de la India. 

En la tarde converso con los primeros médicos y enfermeros en 
entrar a la zona roja. Me dicen que se entendieron bien con los espe-
cialistas italianos y comentan, admirados, sobre las más modernas tec-
nologías puestas a disposición de los pacientes. Hay una paradoja que 
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salta en las conversaciones, con la misma insistencia que suele hacerlo 
el coronavirus: aquí, en la séptima economía del mundo, la tecnología 
es de punta y su disponibilidad en este hospital es abrumadora. ¿Por 
qué son útiles o necesarios los especialistas de un pequeño país pobre y 
bloqueado, que no puede acceder a muchos de esos sofisticados equipos? 
La respuesta se posa lentamente: la tecnología es importante, pero lo es 
más el ser humano, el especialista formado para servir y las políticas 
sociales que lo respaldan.

Decía al inicio que hoy fue el primer día de esta historia. Un 19 
de abril, hace sesenta y un años, fue el último de otra historia, el de la 
victoria sobre los mercenarios que desembarcaron con apoyo estadou-
nidense en Playa Girón. No existen primeros ni últimos días, todos se 
concatenan y determinan.

Michele Curto junto a sus padres.
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Cronología inexacta  
de la pandemia

Daniel Bernabé, escritor y periodista español, establece 
una pormenorizada (no puedo asegurar que sea exacta) crono-
logía de la enfermedad, desde su primera detección en China, 
en diciembre de 2019, hasta su aparición en España e Italia. 
Su propósito «patriótico» es derribar la narrativa de la derecha 
centroeuropea que culpa a los países mediterráneos de la difu-
sión del virus: 

Con esta misma secuenciación se ha deducido que el  
paciente 1 europeo, del que probablemente procede el pa- 
ciente 1 italiano, es alemán. Se contagió a través de una com-
pañera de trabajo que había estado en Shanghai entre el 19  
y el 22 de enero, es decir, incluso antes de que se confinara 
a la ciudad de Wuhan. No es descabellado afirmar que los 
primeros focos de la extensión del coronavirus en Europa 
son alemanes y británicos, puesto que estos países son los 
centros empresariales con más contactos comerciales con 
China.
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[…]

La clave, siento contradecirlos, no es Pedro Sánchez, ni Giu-
seppe Conte, ni Fernando Simón, ni Pablo Iglesias, ni las 
feministas, ni siquiera los turistas chinos. Quienes trajeron 
y extendieron el virus por Europa fueron los centros finan-
cieros. La extensión física de las redes del dinero. Proba-
blemente el último gesto de un cuestionable triunfo de la 
globalización.17 

Puede ser cierto. Lo que no es cierto es que estos y otros 
gobernantes estén exentos de culpa. La inmediatez de una pan-
demia, que sería provocada por un virus respiratorio, había 
sido repetidamente anunciada no por adivinos o alquimistas 
de épocas remotas, sino por informes científicos recientes de 
instituciones adscritas a la defensa nacional de los Estados Uni-
dos, incluso en época de Trump, y de organismos internacio-
nales. La lectura de esos informes es escalofriante: los sucesos 
posteriores reproducen casi línea a línea lo previsto. 

Un informe de la Federación Regional de Médicos Ciruja-
nos y Odontólogos de Lombardía, fechado en marzo de 2020, 
considera: 

[…] los primeros brotes del virus se registraron el 31 de  
enero en Italia. Dos ciudadanos chinos dieron positivos  
para Covid-19. Días después, un italiano repatriado desde 
Wuhan, China, fue hospitalizado y se convirtió en el ter-
cer caso. El 21 de febrero el brote llegó hasta Lombardía  
con 16 casos confirmados, al día siguiente la cifra llegó a 60. 

Sin embargo, […] el primer mandatario de Italia, extendió 
la cuarentena a toda Lombardía y a otras catorce provin-
cias, solo hasta el ocho de marzo, confinando así a 14 mi-
llones de habitantes.18 

17. Daniel Bernabé: «La propagación del coronavirus por Europa contra la  
narrativa centroeuropea derechista», Público, Madrid, 28 de marzo de 2020.  
Recuperado de: https://blogs.publico.es/otrasmiradas/30966/la-propagacion- 
del-coronavirus-por-europa-contra-la-narrativa-centroeuropea-derechista/

18. «Federación de médicos en Italia enumera errores en pandemia de Covid-19,  
un espejo para Colombia», Politika, Belgrado, 8 de abril de 2020. Recuperado  
de: https://politika.com.co/federacion-de-medicos-en-italia-enumera-errores- 
en-pandemia-de-covid-19-un-espejo-para-colombia/
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Según narra Bernabé, un incidente muy divulgado en Lom-
bardía había ocurrido ya el 14 de febrero, día de los enamorados. 
Un hombre de treinta y ocho años acude al médico y se le diag-
nostica gripe. Empeora y su mujer revela que ha tenido contacto 
con alguien que estuvo en China. Alarma general. El PCR es posi-
tivo. Esto sucede el 19 de febrero, el mismo día en que el «Valen-
cia CF se desplaza a Milán a jugar con el Atalanta. Unos 40.000  
aficionados de Bérgamo se trasladan a Milán para presenciar 
el encuentro, unos cientos de valencianos acuden también a la 
cita, un acontecimiento que para la OMS resulta clave en la ex-
pansión del virus dentro de Italia».19 Sin embargo, el hombre (o 
la mujer), Bernabé no especifica, que estuvo en China y se rela-
cionó con ese paciente, fue negativo a la prueba del coronavirus. 

El destacado cirujano Mauro Salizzoni (Ivrea, 1948), quien 
fuese, desde su fundación en 1990 y hasta 2018, director del 
Centro de Trasplante de Hígado del Hospital Molinette de Turín, 
y actualmente profesor titular de Cirugía General de la Facultad 
de Medicina y Cirugía de la Universidad de Turín, me explicó 
cómo la región de Véneto fue una excepción en el panorama 
italiano, por su anticipada y exitosa respuesta a la pandemia:

Se empezó a hablar del virus con más seriedad después  
del 15 de enero, cuando se detecta un foco en Vo’ Euganeo, 
un pueblo de las Colli Euganei, muy cerca de Padua, y el 
destino quiso que el rector de la Universidad de Padua y de 
la Facultad de Medicina, el profesor Crisanti, fuese el me- 
jor experto del mundo en todos los coronavirus. Él com-
prendió de inmediato el peligro y ordenó los PCR el 20 de 
enero, pero no los compró para la región del Véneto, sino 
solo para su Instituto. 

Las primeras demostraciones de utilidad de esta manio-
bra convencieron a la región del Véneto y a su gobernador  
de comprar un gran número de PCR para el territorio, 
cuando aún estos se encontraban con relativa facilidad en 
el mercado porque nadie los pedía todavía. Esta es la razón 
por la cual el Véneto, desde el principio, tenía diez pacien-
tes controlados por cada paciente contagiado. 

En febrero ya es inminente la caída en picada.

19. Daniel Bernabé: Art. cit.
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El filósofo italiano Giorgio Agamben se apresura, sin em-
bargo, y «se va con la bola que lanza» —es una expresión beis-
bolera— el Consejo Nacional de Investigación: «No hay ningu-
na epidemia de SARS-CoV-2 en Italia». La institución científica 
desestima, en febrero, la peligrosidad del virus. Agamben escri-
be: «Parecería que, habiendo agotado el terrorismo como causa 
de las medidas excepcionales, la invención de una epidemia 
puede ofrecer el pretexto ideal para extenderlas más allá de 
todos los límites».20 Pero la culpa del error no es del filósofo; 
en los meses iniciales todos los países —y en ellos, los políticos 
y los científicos— demoraron en comprender la magnitud del 
problema. 

Pese a las advertencias, ningún político creía posible que 
en la tercera década del siglo xxi apareciera una epidemia en 
Europa, y sus especialistas carecían de una visión práctica sobre 
su manejo, más allá de conceptos teóricos generales. Más aún, 
el progresivo apoyo a lo privado, en detrimento de lo público, 
y el abandono de la medicina comunitaria, habían maniatado 
la capacidad de respuesta. El importante virólogo piamontés 
Giovanni di Perri me dijo en una entrevista: 

Nadie pensaba que esa enfermedad fuera tan fácilmente 
contagiosa. Un ejemplo: yo soy especialista en Enferme-
dades Infecciosas. Cuando en Italia vimos los primerísi-
mos casos, de repente se pensó que era necesario reunir 
a los principales virólogos del país. Yo fui a la reunión 
con la mascarilla y todos exclamaron: «¡Qué exagerado!». 
El sesenta por ciento de los que fueron adquirieron la  
COVID-19, nadie pensaba que fuera así.

Milán es una ciudad cosmopolita, la capital de la moda, 
tiene quizás menos historia que Turín —con la que emula 
como centro industrial—, pero es más rica y ostentosa. Fren-
te a la COVID-19, su alcalde ideó un eslogan retador: «Milán 
no se para». Era imposible imaginarla detenida. Roberta Turi, 
secretaria de la Federación de Trabajadores Metalúrgicos de 
Milán [en italiano: Federazione Impiegati Operai Metallurgici  

20. Giorgio Agamben: «La invención de una epidemia», Página 12, Buenos  
Aires, 5 de marzo de 2020 (versión reducida del artículo originalmente 
publicado en italiano el 28 de febrero de 2020). Recuperado de: https://
www.pagina12.com.ar/250990-la-invencion-de-una-epidemia
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di Milano (FIOM)], afirma: «Milán es sinónimo de turismo,  
de modernidad, de algo que siempre está en movimiento». En 
los comienzos de la crisis, cuenta Roberta, el secretario del  
Partido Democrático organizó una gran recepción de su orga-
nización en Milán, como una obstinada ratificación de que se-
guirían viviendo como antes, a la cual asistió. Fue uno de los 
primeros políticos en infectarse.

La situación empeoró rápidamente. En marzo, el mundo 
contemplaba imágenes perturbadoras de la arrogante Lombar-
día. La Vanguardia, entre otros medios, publicaba el 19 de marzo:

La imagen es demoledora. Una larga columna de camiones 
del Ejército italiano desfilaba anoche por el centro de Bér-
gamo, en la Lombardía. Transportaban féretros de decenas 
de víctimas de coronavirus para su incineración en otros 
municipios. […] El brote del COVID-19 ha sacudido tan 
fuerte la provincia de Bérgamo que el cementerio de esta 
ciudad ya no tiene espacio para incinerar tantos fallecidos. 
[…] La imagen de los camiones sigue a otra que se ha hecho 
viral. El diario L’Eco di Bergamo normalmente reserva una 
página y media a los obituarios. Este viernes, el periódico 
local de esta ciudad lombarda tenía diez páginas anuncian-
do muertes de sus conciudadanos.21 

La región de Piamonte pudo haberse resguardado ante la 
catástrofe que ocurría en la región vecina. Esa es la opinión del 
doctor Salizzoni, quien me dice:

Al principio no existía una exacta comprensión del impac-
to de la enfermedad y se perdió tiempo; se subvaloró, con  
la idea de que se enfermaban solo los ancianos con una 
mala salud y que los jóvenes eran totalmente inmunes. 
Hasta que empezó a enfermarse la gente de cuarenta y cin- 
cuenta años.

El Piamonte no supo aprovechar la semana de ventaja que 
tenía con respecto a las regiones del este de Italia. La infec-
ción se difundió velozmente en una semana, pero para esa 
semana pudimos habernos preparado mejor.

21. Anna Buj, corresponsal en Roma: «El ejército italiano saca decenas de fére-
tros de Bérgamo», La Vanguardia, Barcelona, 19 de marzo de 2020. Recuperado 
de: https://www.lavanguardia.com/internacional/20200319/474257632379/ 
ejercito-italia-decenas-feretros-bergamo-coronavirus.html
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El 19 de junio de 2020, sin embargo, el Instituto Nacio-
nal de Salud de Italia ofrecía una información inquietante: «Ya 
había rastros del virus SARS-CoV-2 en las aguas residuales de 
Milán y Turín en diciembre de 2019». Un despacho de Rusia 
Today amplía: 

Desde el ISS indican que su investigación puede ayudar a 
entender cómo inició la circulación del virus en Italia y 
«proporciona información coherente con otros resultados 
obtenidos» por científicos franceses, que detectaron el co-
ronavirus en una muestra respiratoria tomada a finales de 
diciembre de 2019, y por los investigadores españoles que 
«encontraron el ARN del SARS-CoV-2 en muestras de aguas 
residuales recolectadas a mediados de enero en Barcelona, 
aproximadamente 40 días antes de la notificación del pri-
mer caso autóctono».22 

22. «Un estudio halla que el coronavirus ya estaba en Italia 2 meses antes del 
primer caso registrado», Rusia Today, 19 de junio de 2020. Recuperado 
de: https://actualidad.rt.com/actualidad/357179-estudio-coronavirus-italia- 
dos-meses-antes-primer-caso
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Turín, lunes 20 de abril

Desde ayer no cesa de llover. Transitamos bajo la pertinaz lloviz-
na las dos cuadras que separan la residencia estudiantil del hospital de 
campaña. Es nuestro recorrido obligado y único en esta gran ciudad:  
de uno a otro lugar, y viceversa, aun cuando no nos corresponda el turno 
o el trabajo nos espere en la computadora de la habitación. Pero desa-
yunamos, almorzamos y comemos en el hospital. Manos amigas nos han 
conseguido abrigos ligeros, acordes con la época del año: una primavera 
fría y lluviosa —como suelen serlo—, nada parecida a la de los cuen-
tos infantiles. Pero estos «paseos» mínimos nos compensan del encierro.  
La hermandad de la brigada se manifiesta, principalmente, en el 
hospital, donde todos son uno, y en los breves momentos de descanso  
que se producen allí. Pero en la residencia se vive habitación adentro. 
Si se recorren sus pasillos, tras cada puerta podría escucharse una dife-
rente y, sin embargo, muy parecida conversación por WhatsApp con los 
seres queridos de la Patria.

Días atrás, con más sol que ahora, un intrépido compañero y yo 
nos desviamos: le dimos la vuelta a la manzana. Del otro lado descu-
brimos una amplia avenida. Hice algunas fotos parado en medio de la 
calle, algo impensable en tiempos normales. Ese día descubrimos que 
quienes a veces nos aplauden en el edificio contiguo son estudiantes del 
politécnico, oriundos de otras regiones de Italia, atrapados allí por la 
pandemia. 

Ya tenemos veintiún pacientes hospitalizados. Según el Observato-
rio Nacional de la Salud en Italia, Piamonte ocupa el tercer lugar entre 
las regiones del país con mayor cantidad de casos confirmados y de 
fallecidos. Pero el dato que constituye un desafío para la brigada es su 
predicción de que la epidemia será vencida a finales de junio. Durante 
la conferencia de prensa del domingo alguien deseó que regresara «la 
normalidad» lo antes posible. El gobernador de Piamonte comentó en 
voz alta: «A la normalidad ya no regresaremos. En todo caso, será otra 
normalidad».
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Turín, martes 21 de abril

Sin duda, la experiencia del ébola en África ha marcado a los co-
laboradores que hoy enfrentan la COVID-19. El proceso más complejo y  
definitorio no tiene que ver con el paciente, sino con el propio trabajador de  
la salud: su completa protección garantiza que no se enferme, lo que 
permite que pueda continuar asistiendo al enfermo, y que no trasmita 
a otros la enfermedad. Todo se decide en dos pequeñas habitaciones: por 
una se entra a la zona roja, por la otra se sale. Los jueces supremos de 
esta peculiar «aduana» en el hospital de campaña son los epidemiólogos 
cubanos René Aveleira y Adrián Benítez. Ellos controlan la manera, pre-
viamente ensayada, en que deben ponerse los trajes y, sobre todo, cómo 
deben despojarse de ellos. Se turnan, pero trabajan las veinticuatro horas.

El segundo momento es decisivo. El doctor o enfermero que sale 
no puede tocar la parte exterior del traje. Paso a paso, se quita su vesti-
menta, ante la mirada atenta del epidemiólogo. Otra cosa es el lavado 
de manos con una solución hidroalcohólica, que espera en el cuarto de 
salida. Es tan importante que la industria médica ha producido un «ju-
guete» singular: durante el entrenamiento, el médico se frota las manos 
—antes se muestra la minuciosa manera en que debe hacerlo— con un 
líquido fluorescente (invisible para el ojo humano) y luego las introduce 
en el equipo. Por un orificio comprobará qué partes no brillan; son las 
que no han sido lavadas correctamente. 

Listos para entrar a la zona roja. De izq. a der., el enfermero Oscar, los doctores Roberto, 
René y Roelky, el enfermero Raúl y el doctor Barbiel.
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Turín, miércoles 22 de abril

Cesó la lluvia. Aquí la acera del bobo no es la del sol, sino la de 
la sombra, donde todavía se siente el aire frío. Buscamos los espacios  
de sol como los viajeros buscan en el desierto las pocetas de agua. Ya están 
hospitalizados en nuestro centro treinta y cuatro pacientes, uno de ellos 
en terapia intermedia. La prensa italiana informa que hoy hubo 534  
fallecidos de coronavirus, y que el país acumula 24 648. El total de 
casos diagnosticados desde el 21 de febrero, cuando se registró el pri-
mero, es de 183 957. Sin embargo, el primer ministro Giuseppe Conte 
anunció y explicó en el Senado la decisión de reabrir gradualmente el 
país a partir del 4 de mayo. La estrategia incluye la obligatoriedad  
del uso de mascarillas y guantes, así como del distanciamiento físico. 
Reconoció que se habían producido «explosiones incontroladas de con-
tagios» en residencias de ancianos, a los que se les prestará mayor aten-
ción, y anunció el inicio del pesquisaje en los hogares.

En Turín, las autoridades prevén hacerlo con el apoyo de la briga-
da cubana. Muchas personas permanecen enfermas en sus casas, asin-
tomáticas o con síntomas leves, y nunca han sido censadas o atendidas. 
También se dedicarán centros hospitalarios al cuidado exclusivo de los 
enfermos de COVID-19. En sus palabras ante los constructores y traba- 
jadores de la salud italianos y cubanos, previas a la inauguración del hos- 
pital, el gobernador de Piamonte había reconocido las carencias de la 
medicina comunitaria en la región e instaba a fortalecer ese eslabón sani- 
tario: «Mientras más respuesta haya en el territorio, menos respuesta 
será necesaria en el hospital».

En la tarde, quizás porque el sol exacerba los sentimientos (y las 
convicciones), de regreso a la residencia atisbé en el viento una canción 
y enseguida descubrí a un joven universitario que la escuchaba en su 
pequeña reproductora, y la cantaba, sentado a la entrada de una resi-
dencia contigua a la nuestra: en la inconfundible voz de Carlos Puebla 
aparecía en Turín, junto al inesperado sol, la canción Hasta siempre, 
Comandante, dedicada al Che. Nos miramos y sonreímos.
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Turín, jueves 23 de abril

Hoy, por primera vez, el día es soleado. Aun con abrigos ligeros sen-
timos el abrazo benéfico del sol, un pariente que nos agobia en la isla, 
pero que extrañamos y necesitamos en cuanto pisamos otras tierras.  
Desde el cuarto observo el patio interior de un edificio de viviendas en 
el que aparece, al fin, un niño aburrido, o más bien desesperado, que 
estira el cuerpo lanzando una pelota contra la pared, mientras el padre 
lo vigila, a él y al perro, un mastodonte que trata de participar en el 
juego…

De repente, un médico me interrumpe. Tiene lágrimas en los ojos. 
Me arrastra hasta su habitación, al otro lado del pasillo. Desde que 
traspaso la puerta la veo por los cristales de la ventana: es mi bande-
ra, la bandera cubana, en el edificio de enfrente los estudiantes la han 
puesto. Se ve grande, hermosa. Nos asomamos. Llegan más médicos y 
enfermeros. Al vernos, los estudiantes aplauden. No podemos distin-
guirlos bien, solo las manos sobresalen por las ventanas. Aplaudimos 
nosotros también.

Esta ya es otra crónica, creo, no la que pensaba escribir, pero ¿qué 
voy a hacer? Ahora soy yo el que tiene lágrimas en los ojos. Tomo fotos. 
¿Cómo engarzo este suceso conmovedor con el calor del día, con el sol que 
ahora resplandece, no en el cielo, sino dentro de cada uno de nosotros?
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Aunque parecen cercanas, estas imágenes fueron captadas entre sesenta y ochenta 
metros de distancia. Desde nuestro edificio no podíamos ver con claridad los rostros de 

quienes aplaudían.
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Turín, viernes 24 de abril

Nos conocimos en 2006, en el Amazonas venezolano. Él tenía enton-
ces veintinueve años y ya era especialista en Medicina General Integral. 
Su nombre es Julio Guerra Izquierdo. Navegamos en una lancha rápida 
por el Orinoco, junto a la entonces alcaldesa de Atures, hasta San Fernan-
do de Atabapo. El cielo, literalmente, se desplomaba; no como en los días 
húmedos y fríos de Turín, en los que no empieza ni acaba de llover, y cielo 
y tierra terminan indiferenciados.

En mi libro Venezuela rebelde... lo recuerdo así: «Sentado en 
una pequeña silla plegable de tela, levemente encorvado pero de cara a 
proa, haciéndole frente a las balas de agua que traía el viento, erizado 
por el frío, el semblante impasible, estoico».23 Ahora tiene cuarenta y 
tres años, es un nefrólogo destacado —su segunda especialidad— y jefe 
de la brigada médica cubana en Turín, en la región italiana de Piamon-
te, tercera en casos de coronavirus.

23. Enrique Ubieta Gómez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, Casa Editora 
Abril, La Habana, 2006, p. 269.
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En Cuba es el vicedirector general del Hospital Dr. Gustavo Aldere-
guía Lima, de Cienfuegos. Pero, además de su misión en Venezuela (con 
los yekuanas y los yanomamis del Amazonas), acumula en su mochila 
otras dos: en el Quiché guatemalteco y en Yibouti, un pequeño estado 
musulmán del Cuerno de África. En una entrevista que publicó hoy el 
periódico 5 de Septiembre, me dijo: 

Nuestro país está dándole un ejemplo al mundo de solidaridad, 
como ha hecho durante más de medio siglo, pero ahora se aprecia 
más, tanto en países pobres que son tradicionalmente receptores 
de la solidaridad, como en países ricos, poderosos, para los que 
resultaba difícil imaginar que necesitaran de nosotros. […] El reto 
mayor es que la Humanidad entienda que después del coronavirus 
tenemos que pensar la vida de forma diferente.24 

Su itinerario como internacionalista deshace los prejuicios que in-
vocan los voceros imperiales cuando alegan la existencia de una «guerra  
de civilizaciones»: los médicos cubanos han roto las barreras artificiales 
que nos separan; son admitidos como hermanos por sociedades y cultu-
ras precolombinas, islámicas o europeas.

24. Enrique Ubieta Gómez: «Julio Guerra Izquierdo: “Nuestro deber es corres-
ponder a las esperanzas depositadas en nosotros”», 5 de Septiembre, Cien-
fuegos, 24 de abril de 2020. Recuperado de: http://www.5septiembre.cu/ 
julio-guerra-izquierdo-corresponder-las-esperanzas-depositadas-en- 
nosotros/
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Turín, sábado 25 de abril

Es 25 de abril, Día de la Liberación del nazifascismo en Italia. 
Mussolini, sostenido por el ejército alemán, se aferraba al poder en el 
norte de la península. Una sublevación popular, respaldada por los 
guerrilleros (partisanos) que bajaban de las montañas, provocó la reti-
rada de los alemanes. El Duce escapó, pero unos días después fue cap- 
turado y fusilado cerca de la frontera suiza.

No se organizarán actividades públicas este año, aunque la pobla-
ción no deja de celebrar. En los desfiles del año pasado (reviso la prensa 
de entonces: decenas de miles de personas reunidas en las plazas del 
país) la gente sostenía carteles muy significativos: «Hoy como ayer, anti-
fascistas», «La Resistencia no ha terminado. Levanta tu cabeza y lucha 
por la vida», «Combate el miedo. Destruye el fascismo».

Ayer viernes, en la tarde, nos adelantamos: cubanos e italianos, reu- 
nidos en el patio del hospital, cantamos a coro la canción que hoy es un 
himno antifascista: Bella ciao (Adiós bella). El estribillo, que le da títu-
lo, es ampliamente conocido en todo el mundo. No lo repetiré, para que  
se entienda la letra. 

El doctor Osoria Mengana lleva una pañoleta con los colores de la bandera italiana. 
Los brigadistas cubanos se preparan para cantar el himno antifascista Bella ciao.
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Una mañana 
me levanté 
y encontré al invasor. 
Oh! Partisano, 
llévame contigo 
porque me siento morir. 
Y si yo muero 
de partisano, 
tú me enterrarás. 
Allá 
en la montaña. 
Bajo la sombra de una bella flor. 
Y la gente 
al pasar dirá ¡qué bella flor!
Esta, la flor del partisano
Muerto por la libertad.

Los estudiantes de los edificios contiguos al nuestro no dejaron de 
celebrar. Instalaron un altoparlante y pusieron sus canciones favoritas; 
pero en la tarde, cuando nos asomamos a las ventanas, se empezaron a  
escuchar canciones cubanas. En los intervalos de una a otra canción  
alguien gritaba: ¡Viva Cuba! y nosotros respondíamos: ¡Viva Italia! 
Hasta que, inesperadamente, resonaron las notas de nuestro Himno 
Nacional. Primero fue el asombro, pero enseguida un médico empezó a 
cantarlo, y todos lo seguimos. Hasta ese momento, la algarabía juvenil 
era más fuerte que la música, y la hacía escasamente audible. Sospecho 
que algunos grados de alcohol animaban la fiesta. Sin embargo, mien-
tras cantábamos el Himno Nacional imperó un silencio respetuoso. 

No nos conocíamos. Es decir, nunca nos habíamos visto de cerca, no 
habíamos estrechado nuestras manos, ni nos habíamos mirado a los ojos. 
Nunca lo hicimos. Pero ninguno de los treinta y ocho integrantes de la  
brigada Henry Reeve que viajó a Turín olvidará a los estudiantes de  
la Universidad Tecnológica. Dicen que el coronavirus cambiará el mun-
do, que lo hará mejor. No lo creo. Tendremos que cambiarlo nosotros, 
pero hay suficiente energía, suficiente fuerza acumulada para hacerlo.
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Muy lejos y muy cerca de Turín, una ciudad ecuatoriana 
escenificaba pasajes de la literatura italiana. La cita que traigo 
a colación no proviene de un medio de prensa. No se genera 
hoy, aunque se repite con otras palabras en las noticias del día:

De la gente baja, y tal vez de la mediana, el espectáculo 
estaba lleno de mucha mayor miseria, porque estos […] 
enfermaban a millares por día, y no siendo ni servidos ni 
ayudados por nadie, sin redención alguna morían todos.  
Y bastantes acababan en la vía pública, de día o de noche; y  
muchos, si morían en sus casas, antes con el hedor corrom-
pido de sus cuerpos que de otra manera, hacían sentir a los 
vecinos que estaban muertos.25 

Es un fragmento del Decamerón, de Giovanni Boccaccio, es-
crito entre 1348 y 1353. 

El texto que leerán a continuación, sin embargo, pertene-
ce a un artículo publicado el 1.º de abril de 2020 y se refiere a 

25. Recuperado de: https://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=6645

Guayaquil
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la ciudad de Guayaquil, en Ecuador. Lo tomo del diario El Mundo,  
de España, cuya orientación ideológica está lejos de ser correísta: 

La pandemia ha transformado a Guayaquil en una gran 
morgue al aire libre, sitiada por el pánico al contagio del 
coronavirus. Cientos de cadáveres se acumulan en las ca-
lles de la capital económica de Ecuador en espera a ser 
trasladados a los contenedores provisionales prometidos 
por el gobierno municipal. 

[…]

Las imágenes son desoladoras: cadáveres envueltos en 
plásticos arrojados a la calle o acumulados en hospitales 
para confirmar que también en Ecuador la pandemia ha 
superado la capacidad de respuesta del Estado. Vídeos rea-
lizados por ciudadanos constatan cómo familiares llevan a 
la calle a sus seres queridos fallecidos y los depositan sobre 
el asfalto por su temor a caer contagiados. El mismo temor 
que gritan los vecinos al ver semejantes escenas, incluso 
protagonizadas por policías o cuando se produce la quema 
de los cuerpos al aire libre.26 

La peste, nombre genérico que la ignorancia medieval 
daba a las mortales y cíclicas epidemias de la época, produce 
efectos similares aún en el siglo xxi. El poeta ecuatoriano Cris-
tian Avecillas Sigüenza (1977) escribía el 4 de abril de 2020 en 
su perfil de Facebook:

Hermanos míos:

Me escriben, me llaman, preocupados por mí. Agradezco y 
honro respondiendo así, contándoles esto: El Apocalipsis no 
da tregua. Guayaquil de mis pavores.

Recién ahora puedo escribir algo porque desde hace 5 ho-
ras no tengo más muertos, desde hace 5 horas no me he 
enterado que alguno de mis amigos, de mis conocidos, de 
mi entorno, haya muerto. Aunque a lo largo de este día 
supe que Juan está llorando a su madre, Webster a su her-

26. «Cientos de cadáveres sobre el asfalto de las calles de Guayaquil: “Estamos 
llenos de muertos por coronavirus”», El Mundo, Madrid, 1.º de abril de 
2020. Recuperado de: https://www.elmundo.es/internacional/2020/04/01/ 
5e84d472fdddffd4618b45c6.html
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mana, Jorge a su primo, James... todos ellos, hoy. Y ayer, 
y antes de ayer, y todos los días, se apilan los muertos en 
la fúnebre lista de amigos que no han sobrevivido a esta 
pandemia. En la calle donde vivo ya murieron Hermán y 
Carlo. En la calle de atrás ya murieron Víctor y Juana. Y en 
el parque Byron, y más allá Fabricio. 

La calamidad en Guayaquil es innombrable: el cielo cu-
bierto de aves carroñeras, los barrios llenos de insepultos, 
las farmacias desabastecidas, los precios desorbitados. Eso 
en la ciudad. 

Pero hacia adentro, en los hogares, la calamidad es heca-
tombe; por ejemplo Juan, mi querido amigo Juan, poeta, 
ciego, líder, tiene «en el cuarto de atrás» al cuerpo de su 
madre, Angery, desde hace tres días, cubierta de hielo y 
con dos ventiladores a toda potencia para intentar paliar 
la putrefacción, esperando, esperando; hoy me dijo: «ni-
cho ya tenemos y por fin conseguimos todos los documen-
tos, pero ya no hay ataúdes, ya no hay ataúdes».

Lenín Moreno, electo a la presidencia como representan-
te de la llamada Revolución Ciudadana —y votado por el pue-
blo como tal—, adoptó políticas diametralmente opuestas al 
movimiento que representaba: «Restauración del poder de los 
mercados, alineamiento con la política exterior estadouniden-
se: las primeras medidas de Moreno dejaron estupefacta a la 
izquierda regional. Y entusiasmaron a la derecha»,27 escribiría 
Franklin Ramírez Gallegos en un artículo titulado «El regreso 
del neoliberalismo a Ecuador» y publicado por Le Monde Diplo-
matique en español, en diciembre de 2018. 

El 13 de noviembre de 2019, siguiendo las instrucciones 
del Departamento de Estado norteamericano, Lenín Moreno 
rescindía el acuerdo de cooperación en materia de salud con 
Cuba. Un despacho del boletín Edición Médica, de ese país, infor-
maba de manera oficial: 

«El Gobierno Nacional decidió terminar los convenios es-
pecíficos suscritos entre los ministerios de Salud Pública de 
Ecuador y Cuba, en temas relacionados con la cooperación 
científica y asistencia técnica en vigilancia epidemiológica,  

27. Recuperado de: https://mondiplo.com/el-regreso-del-neoliberalismo-a-ecuador



66

Fisiatría, Imagenología, Oftalmología y patologías vascula-
res», señalaba el MSP en un comunicado. […] María Paula 
Romo, ministra de Gobierno aclaraba que fue decisión del 
presidente, Lenín Moreno, dar por terminados los conve-
nios con médicos cubanos, cuyos contratos fueron firma-
dos en el Gobierno anterior.28

El 27 de octubre de 2020, en un inesperado giro editorial 
sujeto a intereses electorales, The New York Times reconocía que 
la salida de cuatrocientos colaboradores médicos cubanos de 
Ecuador, justo dos meses antes de iniciarse la pandemia, ha-
bía afectado la capacidad de respuesta de sus centros hospita-
larios.29

El epidemiólogo Adrián Ramón Benítez Proenza (con mi-
siones anteriores en Angola, Liberia, islas Fiyi y Perú) junto a 
otros cientos de colaboradores, regresó a Cuba. Ello permitió 
que pudiese integrar la brigada Henry Reeve que acudió al lla-
mado de la región de Piamonte, en Italia, en abril de 2020. 

28. Recuperado de: https://www.edicionmedica.ec/secciones/salud-publica/ 
decision-de-terminar-convenios-con-medicos-cubanos-fue-del-presidente- 
lenin-moreno-94948

29. David D. Kirkpatrick y José María León Cabrera: «Donald Trump y Jair  
Bolsonaro debilitaron las defensas sanitarias de América Latina contra 
la Covid-19», The New York Times, Nueva York, 27 de octubre de 2020.  
Recuperado de: https://www.nytimes.com/es/2020/10/27/espanol/trump- 
bolsonaro-coronavirus.html?fbclid=IwAR27lpum2f1o4Vzjloh53xvAV 
d1ELjdQH6gHMTVeddKLTwOzh9HcAyVaC8k
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Turín, domingo 26 de abril 

Juegan, se embroman, como dos muchachos. Pero que nadie dude de 
la seriedad con la que asumen su trabajo. Los dos epidemiólogos de la bri-
gada han vivido experiencias similares. Adrián Ramón Benítez Proenza 
participó de manera voluntaria, durante el cumplimiento de su servi-
cio militar, en la guerra de Angola, y René Aveleira Cutiño pasó cinco 
años ofreciéndole sus conocimientos médicos a un pueblo en Revolución 
bolivariana, y aprendiendo de ella. Ambos enfrentaron en África Occi-
dental el más letal de los virus recientes, el Ébola. René en Sierra Leona  
y Adrián en Liberia. Se entrenaron juntos en el Instituto de Medicina Tro- 
pical Pedro Kourí (IPK), pero marcharon a países vecinos. Después, regre-
saron a sus pueblos de origen en Cuba: Adrián a Báguanos, en Holguín;  
y René a Manatí, en Las Tunas.

Poco tiempo después el destino, de la mano de la Unidad Central 
de Cooperación Médica, los uniría en una misión pequeña de dos perso-
nas, en unas islas tan distantes de la nuestra que el viaje, entre escalas 
y cambio de aviones, demora una semana: las islas Fiyi, que habían su-
frido el paso reciente de un ciclón. Todavía Adrián tendría tiempo para 
ir a Perú por setenta y cinco días cuando la ciudad costera de Piura se 
inundó en 2017, y a Ecuador en enero de 2019, pero la mano del impe-
rialismo movería la del presidente de aquel país, para cortar la ayuda 
solidaria de Cuba a su pueblo. Por eso coinciden ambos nuevamente en 
la cruzada contra el coronavirus en Italia, en el Viejo Mundo.

En el hospital de campaña de Turín son los encargados de velar por 
la bioseguridad de nuestros colaboradores y de todo aquel que entre y 
salga de la zona roja. Trabajan desde las ocho de la mañana hasta las 
ocho de la mañana del día siguiente: un día uno, y al siguiente el otro. 
América Latina, África, Oceanía, Europa: dondequiera que han sido 
necesarios o útiles, dondequiera que los pueblos y Gobiernos los han soli-
citado, sean estos de una u otra ideología, en lo más profundo de la isla 
querida, o en lo más distante, allí han estado estos guajiros científicos. 
Sobre esta pandemia, me dijo René: 

Los epidemiólogos y los sistemas nacionales de salud pública de 
todo el mundo tenemos que hacer un alto y decir: hubo un antes 
del coronavirus y habrá un después del coronavirus. Las epide-
mias son características de países subdesarrollados, están muy 
asociadas a modos y estilos de vida no saludables o inadecuados,  
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y también a las infraestructuras básicas de un país, pero esta dijo: 
«No, me voy a presentar en países desarrollados». Primero en China,  
después se trasladó a Europa, y después a los Estados Unidos; las 
economías más poderosas fueron afectadas por la pandemia. El 
mundo no estaba preparado para eso. Los sistemas de salud de los 
países capitalistas desarrollados están organizados para atender 
al paciente, no para ir a buscar la enfermedad a la comunidad, y 
esto influye mucho.

En dos pueblos de Cuba los espera su familia: Leydi Cruz Paneque, 
en Báguanos, y Niurys Laidis Ortiz Pavón, en Manatí, sienten el orgullo 
de compartir sus vidas con estos dos bromistas, que se toman la vida y 
la muerte en serio.

Los epidemiólogos de la brigada: Adrián Benítez (izq.) y René Aveleira (der.).
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No es cierto que el virus sea democrático; no pregunta 
cuánto dinero posee la persona que encuentra en su camino, es 
verdad, pero suele toparse y dañar más a los que no se alimen-
tan bien ni se atienden con asiduidad los problemas de salud; 
a los que no pueden permanecer en casa porque deben salir a  
buscar el sustento de cada día, y a los que viven hacinados. No es 
cierto que la pandemia cambiará la sociedad. O somos verdade-
ramente democráticos nosotros o el virus infectará y matará, en 
mayor cuantía, a los olvidados por la democracia. O cambiamos  
nuestra relación con la naturaleza (con nosotros mismos), o la 
naturaleza cambiará su relación con nosotros. 

El 22 de septiembre de 2020, el presidente cubano Miguel 
Díaz-Canel denunciaba ante la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas: 

A diferencia del excluyente neoliberalismo, que separa y 
desecha a millones de seres humanos, condenándolos a so-
brevivir con las sobras del banquete del uno por ciento más 
rico, el virus de la COVID-19 no discrimina entre unos y otros,  

El virus no es democrático
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pero sus devastadores impactos económicos y sociales se-
rán letales entre los más vulnerables, los de menos ingre-
sos, los mismos en el mundo subdesarrollado que en los 
bolsones de pobreza de las grandes urbes industrializadas.

Según proyecciones de la Organización de las Naciones Uni-
das para la Alimentación y la Agricultura (FAO), a los 690  
millones de personas que pasaban hambre en 2019, po-
drían sumarse 130 millones como consecuencia de la re-
cesión económica causada por la pandemia. Estudios de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) afirman que 
se han perdido más de 305 millones de empleos y que más 
de 1600 millones de trabajadores ven amenazados sus me-
dios de subsistencia.

No podemos enfrentar la COVID-19, el hambre, el desem-
pleo y la creciente desigualdad económica y social entre 
individuos y entre países como fenómenos independien-
tes. Urge implementar políticas integrales en las que el ser 
humano sea la prioridad, y no las ganancias económicas o 
las ventajas políticas.30 

Durante la cruel epidemia del ébola en África Occidental 
topé con algunas estadísticas poco difundidas, aunque son pú-
blicas. En 2014 murieron alrededor de diez mil africanos de 
esta enfermedad: una muerte relativamente rápida —lo que dis- 
minuye las probabilidades de trasmisión—, pero horrible. Sin  
embargo, según el Informe de la OMS de 2019: «En 2018 se  
estimaron 405 000 muertes por malaria en todo el mundo. [...]  
El 94 % de todas las muertes por malaria en 2018 se produjo en 
la región de África de la OMS».31 No fue un año crítico. De hecho,  
en 2018 disminuyeron las muertes. Las tablas comparativas de  

30. Miguel Díaz-Canel: «Nuestro pueblo, orgulloso de su historia y compro-
metido con la obra de la Revolución, sabrá resistir y vencer», discurso 
pronunciado en el debate general del 75 Período ordinario de sesiones de 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 22 de septiembre de 2020,  
Granma, La Habana. Recuperado de: http://www.granma.cu/mundo/ 
2020-09-22/intervencion-de-miguel-diaz-canel-bermudez-presidente- 
de-la-republica-de-cuba-en-el-debate-general-del-75-periodo-ordinario-de-
sesiones-de-la-asamblea-general-de-la-onu

31. «El Informe mundial sobre el paludismo 2019 de un vistazo», 4 de di-
ciembre de 2019. Recuperado de: https://www.who.int/malaria/media/
world-malaria-report-2019/es/
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la OMS analizan la última década: en la región de África se produ-
jeron «180 000 muertes de menos en comparación con 2010».32 

Sí, porque esto ocurre todos los años. Es decir, si tomamos 
el más reciente número de fallecidos en el mundo por malaria 
(que es la cifra menor) y la sumamos año tras año, desde 2010  
hasta 2019 el número total de muertes era de 3 645 000. ¿Por 
qué el mundo se estremece ante el impacto del ébola y no se 
espanta ante la masacre permanente que ocasiona la malaria? 
Dos o tres viajeros habían trasladado sus cuerpos enfermos de 
ébola al mundo de los ricos y cundió el pánico. Lo que ocurre en  
África o en El Bronx neoyorkino trasciende solo si afecta a Europa 
o a Manhattan. 

La COVID-19 tomó por sorpresa a todos, aparentando no 
distinguir entre ricos y pobres. Su más rápida y duradera tras-
misibilidad, el hecho de que se adquiera por vía aérea e, incluso, 
su presencia asintomática en más de la mitad de los enfermos, 
precisamente aquellos menos vulnerables a complicaciones  
médicas, propició su rápida difusión. En realidad, los ricos fue-
ron los primeros en infectarse, porque son los que más viajan. 
Ellos la llevaron a los países de mayor desarrollo económico, si-
guiendo las trazas humanas de los centros financieros, o como 
diría el periodista español Daniel Bernabé, «la extensión física de 
las redes del dinero».33 Pero enseguida derivó hacia los pobres. 

Según un estudio publicado en la revista Health Affairs  
—escribía Elisa Pont el 9 de junio de 2020 en el diario es-
pañol La Vanguardia—, los pacientes afroamericanos con 
la COVID-19 tienen 2,7 veces más probabilidades que los 
pacientes blancos no hispanos también contagiados, de 
ser hospitalizados por presentar síntomas más graves. Este 
impacto desigual del virus entre la población afroamerica-
na y sus descendientes se explica principalmente por mo-
tivos socioeconómicos: la desigualdad y la pobreza están 
detrás de la mayoría de los contagios.34

32. Ibídem.
33. Daniel Bernabé: Art. cit.
34. «El impacto desigual del coronavirus en los Estados Unidos». Recuperado de: 

https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20200609/481606737623/
coronavirus-impacto-desigual-poblacion-afroamericana-estados-unidos.
html
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Oliver Laughland, por su parte, en un artículo publicado 
por The Guardian el 12 de abril, y traducido al español por el 
sitio Cubadebate el 21 de ese mes, era más preciso: 

Louisiana se encuentra entre los estados más afectados 
por la COVID-19, con 755 muertes que marcan una de las 
tasas de mortalidad per cápita más altas del país. El 70 % 
de los que murieron aquí son negros, a pesar de que los 
afroamericanos representan solo el 32 % de la población 
del estado.35 

En un despacho del 2 de julio de 2020, TeleSur añadía: «El 
número de muertes por la COVID-19 por cada 100 000 habitan-
tes fue casi dos veces mayor en El Bronx que en Manhattan»,36 
y a continuación, ofrecía datos similares de Inglaterra: 

Los análisis mostraron como en más de 20.000 muertes  
ocurridas entre el 1 de marzo y el 17 de abril, se pudo cons-
tatar que la tasa de mortalidad en las zonas más desfavoreci-
das fue de 55,1 muertes por cada 100.000 personas, y de 25,3  
muertes en las zonas más pudientes. Las muertes per cápi-
ta por coronavirus entre las personas originarias del Caribe 
son tres veces más altas que entre los británicos blancos, 
según el informe de la Oficina de Estadísticas Nacionales 
del país europeo.37

No es cosa de números, entristece por igual la muerte de 
un solo ser humano, sea rico o pobre. Los médicos cubanos no 
preguntan por la chequera, ni por las convicciones ideológicas 
del enfermo. Quiero decir más: la propaganda contrarrevolu-
cionaria suele argumentar que las revoluciones son explosiones  
de odio, manifestaciones de envidia colectiva ante la riqueza 
ajena; ello se complementa con el aserto de que la riqueza es 
el resultado de la actividad de los mejor dotados y de los más 
laboriosos o constantes. Es la tesis darwinista que presenta a la 

35. «“Una tormenta perfecta”: La pobreza y la raza se suman a la cifra de CO-
VID-19 en el sur de EE.UU.». Recuperado de: http://www.cubadebate.cu/
noticias/2020/04/21/una-tormenta-perfecta-la-pobreza-y-la-raza-se-suman-a-
la-cifra-de-covid-19-en-el-sur-de-ee-uu/

36. «La Covid 19: ¿un camino que conduce a los más pobres?». Recuperado de:  
https://www.telesurtv.net/telesuragenda/covid-19-camino-pobres-desigualdad- 
salud-20200703-0025.html

37. Ibídem.
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sociedad como una selva, en la que siempre habrá ganadores y 
perdedores. Es la narrativa que justifica el colonialismo y el neo- 
colonialismo, la explotación de clases y la existencia del impe-
rialismo. 

La riqueza en el capitalismo se construye sobre la pobreza 
de los otros y la desigualdad social, entre países y dentro de cada  
país. La explosión de cólera ante el asesinato de George Floyd 
se diseminó más rápido que el virus, porque tiene de trasfondo 
la desigualdad social (de oportunidades) y el racismo, que se 
alimentan mutuamente en las sociedades modernas y muy es-
pecialmente en los Estados Unidos.
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Papa Francisco

Encíclica 

Fratelli tutti 
Sobre la fraternidad y la amistad social

3 de octubre de 2020

Fragmentos

7. […] la pandemia de COVID-19 […] dejó al descubierto 
nuestras falsas seguridades. Más allá de las diversas respuestas 
que dieron los distintos países, se evidenció la incapacidad de 
actuar conjuntamente. A pesar de estar hiperconectados, exis- 
tía una fragmentación que volvía más difícil resolver los pro-
blemas que nos afectan a todos. Si alguien cree que solo se 
trataba de hacer funcionar mejor lo que ya hacíamos, o que 
el único mensaje es que debemos mejorar los sistemas y las 
reglas ya existentes, está negando la realidad.

14. […] Un modo eficaz de licuar la conciencia histórica, el 
pensamiento crítico, la lucha por la justicia y los caminos de in-
tegración es vaciar de sentido o manipular las grandes palabras.  
¿Qué significan hoy algunas expresiones como democracia, li-
bertad, justicia, unidad? Han sido manoseadas y desfiguradas 
para utilizarlas como instrumento de dominación, como títu-
los vacíos de contenido que pueden servir para justificar cual-
quier acción.
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22. […] En el mundo de hoy persisten numerosas formas de  
injusticia, nutridas por visiones antropológicas reductivas y 
por un modelo económico basado en las ganancias, que no 
duda en explotar, descartar e incluso matar al hombre. Mien-
tras una parte de la humanidad vive en opulencia, otra parte ve 
su propia dignidad desconocida, despreciada o pisoteada y sus 
derechos fundamentales ignorados o violados.

32. Es verdad que una tragedia global como la pandemia 
de Covid-19 despertó durante un tiempo la consciencia de ser 
una comunidad mundial que navega en una misma barca, don-
de el mal de uno perjudica a todos. Recordamos que nadie se 
salva solo, que únicamente es posible salvarse juntos. […] Con 
la tempestad, se cayó el maquillaje de esos estereotipos con los 
que disfrazábamos nuestros egos siempre pretenciosos de que-
rer aparentar; y dejó al descubierto, una vez más, esa bendita 
pertenencia común de la que no podemos ni queremos evadir-
nos; esa pertenencia de hermanos.

33. El mundo avanzaba de manera implacable hacia una 
economía que, utilizando los avances tecnológicos, procura- 
ba reducir los «costos humanos», y algunos pretendían hacer-
nos creer que bastaba la libertad de mercado para que todo 
estuviera asegurado. Pero el golpe duro e inesperado de esta 
pandemia fuera de control obligó por la fuerza a volver a pen-
sar en los seres humanos, en todos, más que en el beneficio de 
algunos. […] El dolor, la incertidumbre, el temor y la concien-
cia de los propios límites que despertó la pandemia, hacen re- 
sonar el llamado a repensar nuestros estilos de vida, nuestras 
relaciones, la organización de nuestras sociedades y sobre todo 
el sentido de nuestra existencia.

34. Si todo está conectado, es difícil pensar que este desas-
tre mundial no tenga relación con nuestro modo de enfrentar 
la realidad, pretendiendo ser señores absolutos de la propia 
vida y de todo lo que existe. No quiero decir que se trata de una 
suerte de castigo divino. Tampoco bastaría afirmar que el daño 
causado a la naturaleza termina cobrándose nuestros atrope-
llos. Es la realidad misma que gime y se rebela. Viene a la men-
te el célebre verso del poeta Virgilio que evoca las lágrimas de 
las cosas o de la historia.

35. Pero olvidamos rápidamente las lecciones de la histo-
ria, «maestra de vida». Pasada la crisis sanitaria, la peor reacción 
sería la de caer aún más en una fiebre consumista y en nuevas 
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formas de autopreservación egoísta. Ojalá que al final ya no 
estén «los otros», sino solo un «nosotros». Ojalá no se trate de 
otro episodio severo de la historia del que no hayamos sido ca-
paces de aprender. Ojalá no nos olvidemos de los ancianos que 
murieron por falta de respiradores, en parte como resultado  
de sistemas de salud desmantelados año tras año. Ojalá que 
tanto dolor no sea inútil, que demos un salto hacia una forma 
nueva de vida y descubramos definitivamente que nos necesita-
mos y nos debemos los unos a los otros, para que la humanidad  
renazca con todos los rostros, todas las manos y todas las voces, 
más allá de las fronteras que hemos creado.

105. El individualismo no nos hace más libres, más igua-
les, más hermanos. La mera suma de los intereses individuales 
no es capaz de generar un mundo mejor para toda la humani-
dad. Ni siquiera puede preservarnos de tantos males que cada 
vez se vuelven más globales. Pero el individualismo radical es 
el virus más difícil de vencer. Engaña. Nos hace creer que todo 
consiste en dar rienda suelta a las propias ambiciones, como 
si acumulando ambiciones y seguridades individuales pudiéra-
mos construir el bien común.

119. En los primeros siglos de la fe cristiana, varios sabios 
desarrollaron un sentido universal en su reflexión sobre el des-
tino común de los bienes creados. Esto llevaba a pensar que si 
alguien no tiene lo suficiente para vivir con dignidad se debe a 
que otro se lo está quedando. Lo resume san Juan Crisóstomo 
al decir que «no compartir con los pobres los propios bienes es 
robarles y quitarles la vida. No son nuestros los bienes que tene-
mos, sino suyos»; o también en palabras de san Gregorio Mag-
no: «Cuando damos a los pobres las cosas indispensables no les 
damos nuestras cosas, sino que les devolvemos lo que es suyo».

123. […] Siempre, junto al derecho de propiedad privada, 
está el más importante y anterior principio de la subordinación 
de toda propiedad privada al destino universal de los bienes de 
la tierra y, por tanto, el derecho de todos a su uso.

137. La ayuda mutua entre países en realidad termina be-
neficiando a todos. […] Necesitamos desarrollar esta conscien-
cia de que hoy o nos salvamos todos o no se salva nadie. […] 
Si nos preocupa la desaparición de algunas especies, debería 
obsesionarnos que en cualquier lugar haya personas y pueblos 
que no desarrollen su potencial y su belleza propia a causa de 
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la pobreza o de otros límites estructurales. Porque eso termina 
empobreciéndonos a todos.

168. El mercado solo no resuelve todo, aunque otra vez 
nos quieran hacer creer este dogma de fe neoliberal. Se trata 
de un pensamiento pobre, repetitivo, que propone siempre las 
mismas recetas frente a cualquier desafío que se presente. El 
neoliberalismo se reproduce a sí mismo sin más, acudiendo al 
mágico «derrame» o «goteo» —sin nombrarlo— como único ca-
mino para resolver los problemas sociales. No se advierte que 
el supuesto derrame no resuelve la inequidad, que es fuente de 
nuevas formas de violencia que amenazan el tejido social. […] 
La fragilidad de los sistemas mundiales frente a las pandemias 
ha evidenciado que no todo se resuelve con la libertad de mer-
cado y que, además de rehabilitar una sana política que no esté 
sometida al dictado de las finanzas, «tenemos que volver a lle-
var la dignidad humana al centro y que sobre ese pilar se cons-
truyan las estructuras sociales alternativas que necesitamos».

170. Me permito repetir que «la crisis financiera de 2007-2008  
era la ocasión para el desarrollo de una nueva economía más 
atenta a los principios éticos y para una nueva regulación de la 
actividad financiera especulativa y de la riqueza ficticia. Pero 
no hubo una reacción que llevara a repensar los criterios ob-
soletos que siguen rigiendo al mundo. Es más, parece que las 
verdaderas estrategias que se desarrollaron posteriormente 
en el mundo se orientaron a más individualismo, a más desin- 
tegración, a más libertad para los verdaderos poderosos que 
siempre encuentran la manera de salir indemnes.

173. En esta línea, recuerdo que es necesaria una reforma 
«tanto de la Organización de las Naciones Unidas como de la 
arquitectura económica y financiera internacional, para que se 
dé una concreción real al concepto de familia de naciones». Sin 
duda esto supone límites jurídicos precisos que eviten que se 
trate de una autoridad cooptada por unos pocos países, y que a 
su vez impidan imposiciones culturales o el menoscabo de las 
libertades básicas de las naciones más débiles a causa de dife-
rencias ideológicas. […] Es necesario evitar que esta Organiza-
ción sea deslegitimizada, porque sus problemas o deficiencias 
pueden ser afrontados y resueltos conjuntamente.

177. Me permito volver a insistir que «la política no 
debe someterse a la economía y esta no debe someterse a los  
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dictámenes y al paradigma eficientista de la tecnocracia». Aun-
que haya que rechazar el mal uso del poder, la corrupción, la 
falta de respeto a las leyes y la ineficiencia, «no se puede justi-
ficar una economía sin política, que sería incapaz de propiciar 
otra lógica que rija los diversos aspectos de la crisis actual». […] 
No se puede pedir esto a la economía, ni se puede aceptar que 
esta asuma el poder real del Estado.

179. La sociedad mundial tiene serias fallas estructu-
rales que no se resuelven con parches o soluciones rápidas  
meramente ocasionales. Hay cosas que deben ser cambiadas con 
replanteos de fondo y transformaciones importantes. Solo una 
sana política podría liderarlo, convocando a los más diversos sec-
tores y a los saberes más variados. De esa manera, una economía  
integrada en un proyecto político, social, cultural y popular 
que busque el bien común puede «abrir camino a oportunida-
des diferentes, que no implican detener la creatividad humana 
y su sueño de progreso, sino orientar esa energía con cauces 
nuevos».

189. Todavía estamos lejos de una globalización de los de-
rechos humanos más básicos. Por eso la política mundial no 
puede dejar de colocar entre sus objetivos principales e impe-
riosos el de acabar eficazmente con el hambre. Porque «cuando 
la especulación financiera condiciona el precio de los alimen-
tos tratándolos como a cualquier mercancía, millones de per-
sonas sufren y mueren de hambre. Por otra parte, se desechan 
toneladas de alimentos. Esto constituye un verdadero escánda-
lo. El hambre es criminal, la alimentación es un derecho inalie-
nable». Mientras muchas veces nos enfrascamos en discusiones 
semánticas o ideológicas, permitimos que todavía hoy haya 
hermanas y hermanos que mueran de hambre o de sed, sin un 
techo o sin acceso al cuidado de su salud. Junto con estas nece-
sidades elementales insatisfechas, la trata de personas es otra 
vergüenza para la humanidad que la política internacional no 
debería seguir tolerando, más allá de los discursos y las buenas 
intenciones. Son mínimos impostergables.

235. Quienes pretenden pacificar a una sociedad no deben 
olvidar que la inequidad y la falta de un desarrollo humano 
integral no permiten generar paz. En efecto, «sin igualdad de 
oportunidades, las diversas formas de agresión y de guerra en-
contrarán un caldo de cultivo que tarde o temprano provocará 
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su explosión. Cuando la sociedad —local, nacional o mundial— 
abandona en la periferia una parte de sí misma, no habrá  
programas políticos ni recursos policiales o de inteligencia que  
puedan asegurar indefinidamente la tranquilidad». Si hay  
que volver a empezar, siempre será desde los últimos.

259. […] En nuestro mundo ya no hay solo «pedazos» de 
guerra en un país o en otro, sino que se vive una «guerra mun-
dial a pedazos», porque los destinos de los países están fuerte-
mente conectados entre ellos en el escenario mundial.

262. Las normas tampoco serán suficientes si se piensa que 
la solución a los problemas actuales está en disuadir a otros a 
través del miedo, amenazando con el uso de armas nucleares, 
químicas o biológicas. […] Debemos preguntarnos cuánto sea 
sostenible un equilibrio basado en el miedo, cuando en reali-
dad tiende a aumentarlo y a socavar las relaciones de confianza 
entre los pueblos. […] En este contexto, el objetivo último de la 
eliminación total de las armas nucleares se convierte tanto en 
un desafío como en un imperativo moral y humanitario. […] 
Y con el dinero que se usa en armas y otros gastos militares, 
constituyamos un Fondo mundial, para acabar de una vez con 
el hambre y para el desarrollo de los países más pobres, de tal 
modo que sus habitantes no acudan a soluciones violentas o 
engañosas ni necesiten abandonar sus países para buscar una 
vida más digna.38 

38. Recuperado de: http://www.vatican.va/content/francesco/es/encyclicals/
documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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Turín, lunes 27 de abril

El licenciado Víctor Lázaro Guerra Viera, de Pinar del Río, tie-
ne ahora treinta y dos años. Fue el colaborador más joven de los 256 
médicos y enfermeros que Cuba envió a los tres países afectados por la 
epidemia del ébola en África Occidental. 

Lo ubicaron en Sierra Leona. Tenía entonces veinticinco años, y 
fue la primera vez que enfrentó cara a cara la muerte. Su especialidad 
en Enfermería Pediátrica hacía de su labor una apuesta dramática. 
«Cerrarle los ojos a un niño es algo muy difícil», me dijo entonces en 
Freetown, poco antes de regresar. Pero la muerte también se llevó a un 
compañero de brigada, un enfermero pinareño que contrajo a los pocos 
días paludismo cerebral. Su segunda experiencia internacionalista se 
interrumpió de forma abrupta. Estaba en Bolivia. 

El golpe de Estado nos conmocionó —cuenta—, en cuestión de días 
todo cambió y se convirtió en una experiencia traumática. Sufrimos  
persecución por parte de la oposición, el asedio de la policía; al-
gunos de nuestros compañeros fueron injustamente arrestados,  
destruían nuestras pertenencias. Yo estaba en Santa Cruz, de  
donde eran Camacho y Mesa. Cuando ya se acercaban las eleccio-
nes, empezaron a provocarnos, pero no nos dejamos, en momentos 
así uno tiene que estar tranquilo.

El joven enfermero no está destinado para misiones fáciles. Ahora 
enfrenta el coronavirus en uno de los epicentros europeos de la pande-
mia: Turín, Italia. 

Cuando me dieron la noticia de que iba a partir para Italia, mi 
familia se preocupó, pero siempre me ha apoyado, y mi esposa  
y mi mamá saben la disciplina que tengo a la hora de mi trabajo, y  
cuánto amo la profesión. Siempre me trasmiten cosas positivas,  
y confían en mí, saben que si al ébola fui y regresé vivo, y todo me 
salió bien, con el coronavirus todo será igual. 

Ya ha entrado cinco veces a la zona roja. Nadie le tiene que decir 
cómo protegerse. Mientras escribo estas líneas se prepara para acceder 
por sexta vez: a su equipo le toca la noche de lunes a martes. Adentro hay 
cincuenta pacientes, pero hay una en especial con la que suele conversar. 
Tiene setenta y tres años. Ha estado varias veces en Cuba de vacaciones y 



81

habla «itañol», pero algo se entiende. Él le dice que tiene que regresar, que 
la espera nuevamente en la isla. Y ella sonríe: «Ojalá», repite.

La esposa de Víctor, Jeily Castro Rivera, también es enfermera; co-
noce los secretos, las alegrías y las tristezas de la profesión. Ahora sostie-
ne la vanguardia del hogar: tres hijos, un varón de diez años, una niña 
de nueve y otro de seis. Esta tarde filmamos varios pequeños videos que 
serán trasmitidos en Cuba en la emisión de hoy de la Mesa Redonda. En 
uno de ellos, el doctor Sergio Livigni, director del hospital COVID-OGR 
de Turín, donde los cubanos trabajan, declaró: «Es una situación difícil, 
triste, por la que está pasando el mundo. Pero durante esta semana en 
la que hemos trabajado juntos, hemos creado una situación de perfecta 
sintonía entre cubanos e italianos y quiero agradecerles a ellos, a Cuba 
entera, por habernos enviado a este equipo».
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Turín, martes 28 de abril

Lo vi llegar cabizbajo, todavía sostenido por un ambulanciero ves-
tido de traje completo. Era el primer paciente del hospital de campaña, 
y llegaba de otro centro hospitalario, con un test negativo a su favor. Fue 
ubicado en un sector de cuarentena, para los que esperan la segunda y 
definitiva prueba. 

Aquel lugar, todavía sin enfermos, debió parecerle gigantesco en 
los primeros días. Pero las soluciones que encuentra el destino son inex-
tricables. El enfermo hablaba español y pronto el enjambre de cubanos 
lo rodeó. A veces, si el almuerzo se demoraba —y esto empezó a suceder, 
sobre todo, cuando enfermos más graves ocuparon los primeros cubícu-
los—, protestaba iracundo, lo que era un buen síntoma de su estado de 
salud. Los que salían de la zona roja prácticamente no hablaban de él, 
las conversaciones se centraban en los casos más complicados. Y casi me 
olvidé de su presencia.

La relación entre especialistas cubanos e italianos fue tejiéndose 
con manos de abuela. No llegó empaquetada, lo que sí llegó de ambas 
partes fue el deseo y la comprensión de que era necesario hacerla fun-
cionar. A veces, los italianos ponían a prueba los conocimientos y las 
habilidades de los cubanos; los nuestros no se ofendían, para eso habían 
venido, para entregar lo aprendido. Han salido airosos. Si alguien esta-
ba prejuiciado, se curó. 

Los medios trasnacionales reproducen las mentiras más obscenas 
sobre la solidaridad médica cubana, aunque debo decir que la pren-
sa de la región de Piamonte, e incluso la del país, ha sido respetuosa. 
Hoy, Massimo, de cincuenta y seis años, el primer paciente en llegar al 
hospital de campaña, se convirtió también en el primero que recibía el 
alta médica. Lo abordé a la salida del hospital, donde lo esperaba la 
ambulancia que lo devolvería a su hogar, y no fue remiso a declarar sus 
sentimientos: «Felicitaciones, ¿cómo se siente?», fue mi única pregunta. 
Pero él quiso decir más: «Muy bien. Los médicos cubanos son muy pro-
fesionales. Estoy muy muy feliz de haberme recuperado. Me trataron  
muy bien. Pude conversar mucho con ellos porque hablo español; son muy  
profesionales, muy simpáticos y tienen un gran corazón».



El 28 de abril, Massimo, el primer paciente en llegar, fue también el primero en recibir  
el alta.

El domingo 19 de abril llega al hospital COVID-OGR el primer paciente. Su nombre es 
Massimo. Al ingresar ya tenía un PCR negativo.
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Turín, miércoles 29 de abril

Desayunamos juntos. Las mesas son largas y se colocan de dos en 
dos, pero solo pueden sentarse en ellas cuatro personas, para guardar la 
distancia. Mis compañeros de mesa, esta vez, no me hicieron mucho caso: 
acababan de terminar la guardia nocturna y discutían los procederes 
médicos que exigía una anciana de ochenta y nueve años, enferma de  
coronavirus. Tiene otros padecimientos de base —logré entender—, y 
aunque ya casi rebasa el virus que la trajo, ha quedado muy desestabili-
zada. Uno de los médicos esbozó una sonrisa triste al añadir que su es-
poso, de noventa años, no dejaba de indagar por ella, y se empinaba en  
su cama para verla a lo lejos, porque ella está en el cubículo de los que 
exigen más cuidado. No fue difícil comprender que la historia que abor-
daban con pasión científica dejaba rastros humanos en ellos.

Un rato más tarde me despido de los doctores Barbiel Nápoles, 
Alejandro Bombino y Roelky Velázquez, porque regresan a la residencia  
para, quizás, dormir un rato, o comunicarse con sus familiares en Cuba. 
Llanio González, cónsul general de Cuba en Milán (para la zona norte 
de Italia), me espera. Hoy, por primera vez desde que llegamos, aban-
dono por dos días a mis hermanos. Viajamos hasta la vecina región de 
Lombardía. Al llegar, hacemos una breve parada en la sede de la Aso-
ciación de Amistad Italia-Cuba, en Milán. Nos entregan algunos obse-
quios para las brigadas de Crema y de Turín. Mañana nos encontrare-
mos con la primera brigada cubana en llegar. Allí me esperan personas 
que admiro mucho, como el doctor santiaguero Graciliano Díaz Bartolo 
o el guantanamero Leonardo Fernández, a quienes conocí en Guinea y 
Liberia, respectivamente, durante la batalla contra el ébola.
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El 17 de marzo, Il Giorno Cremona publicaba unas declara-
ciones de la alcaldesa de Crema, en las que lamentaba el fa-
llecimiento del exdirector del Hospital Mayor de la ciudad y 
alertaba sobre el incremento de casos positivos por coronavi-
rus. «El día de hoy se ve empañado por el adiós a Luigi Ablondi, 
quien fuera director durante varios años de nuestro Hospital 
Mayor, que ha fallecido de la COVID-19», dijo Stefania Bonaldi, 
en un video en su perfil de Facebook. El doctor Ablondi, de  
sesenta y seis años, estaba jubilado, pero ante la emergencia se  
incorporó a la batalla que libran sus colegas contra el nuevo 
virus. Hasta ese momento, en los hospitales de Lombardía ha-
bían fallecido de la COVID trece médicos. La lista se actualiza 
diariamente. La alcaldesa Bonaldi advertía: «En Crema hemos 
superado los doscientos casos de positividad, y los epidemiólo-
gos están cada vez más convencidos de que este gran número de  
infecciones y muertes corresponde a un número aún mayor  
de positivos asintomáticos».39 

39. «Coronavirus: morto Luigi Ablondi, ex direttore dell’ospedale di Crema», 
Il Giorno Cremona, Crema, 17 de marzo de 2020. Recuperado de: https://
www.ilgiorno.it/cremona/cronaca/coronavirus-morto-1.5071662

Crema
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Crema es una pequeña ciudad de la provincia de Cremona 
—en la división político-administrativa de Italia, las regiones 
están constituidas por provincias—, perteneciente a la región 
de Lombardía. Su población, en 2019, era de 34 606 habitantes. 
Se encuentra, aproximadamente, a una hora de viaje en carro 
desde Milán, la capital regional, y a la misma distancia (medida 
en tiempo) de Turín, la capital de la vecina región de Piamonte, 
donde radica mi brigada.

El 19 de marzo, la Federación Nacional de la Orden de Ciru-
janos y Dentistas emitía un comunicado en el que declaraba la 
muerte por coronavirus, hasta ese momento, de más de un cen-
tenar de sanitarios. «Ya no podemos permitir que nuestros mé-
dicos, nuestros trabajadores de salud, sean enviados a combatir 
el virus con las manos desnudas. Es un combate desigual que 
nos hace daño, que hace daño a los ciudadanos, daño al país»,40 
denunciaba el presidente de la Federación, Filippo Anelli. 

El 22 de marzo, cinco días después de la muerte del doctor 
Ablondi, tres días después de las declaraciones de Filippo Anelli, 
partía hacia Crema, en Lombardía, una brigada de cincuenta y 
dos médicos y enfermeros cubanos, la primera que arribaba a 
Italia. En un parqueo aledaño al Hospital Mayor de la ciudad se 
dispusieron seis pequeñas tiendas de campaña del Ejército, con 
capacidad para veintinueve camas. Era un hospitalito dedicado 
íntegramente a los casos de COVID-19, en el que fueron ubica-
dos quince enfermeros, dos clínicos y doce MGI cubanos. Dos 
neumólogos y cinco intensivistas de la brigada fueron convo-
cados a trabajar en el Hospital Mayor. Otros seis MGI atienden 
a los contagiados de la enfermedad en un hogar de ancianos. 
La presencia de los cubanos en Crema fue un suceso popular.

Con sus espejuelos de cristales gruesos y su hablar pausado,  
el doctor Carlos Ricardo Pérez Díaz inspira confianza. Especia-
lista en Medicina Interna y actual director del Hospital Docente 
Clínico Quirúrgico Joaquín Albarrán de La Habana, es el jefe de la  
brigada cubana en Crema, Lombardía. Casado, desde hace vein-
tidós años, con una enfermera con quien compartió el período 
de estudios en la Universidad y la primera misión en el exterior,  

40. AFP: «Cien médicos italianos han muerto a causa del coronavirus». Re-
cuperado de: https://www.wapa.tv/noticias/internacionales/cien-medicos- 
italianos-han-muerto-a-causa-del-coronavirus_20131122473953.html



87

en Yibouti, precisamente en el estado musulmán donde antes 
había permanecido su compatriota el doctor Julio, jefe de la 
brigada en Turín. En ese país africano la pareja estuvo tres años. 

Tienen una hija que cursa el segundo año de la carrera de 
Medicina, y que, desde luego, forma parte de las brigadas que 
realizan el pesquisaje en la capital cubana, casa por casa, para 
detectar posibles sospechosos de la COVID-19. «Entre misiones 
nacionales e internacionales no hemos tenido tiempo para te-
ner más hijos —me dice medio en broma y enseguida agrega, 
orgulloso—: pero la continuidad está asegurada». 

Además de aquella larga estancia en África, el doctor Car-
los estuvo dos veces en Chile como integrante de una brigada 
Henry Reeve: la primera, por un período de diez meses, en la re-
gión de Bío-Bío y en la ciudad de Rancagua, después de un fuer-
te terremoto ocurrido en 2010. «Durante los primeros meses 
dormimos en casas de campaña y pasamos frío; trabajábamos 
con mucho estrés», recuerda. Regresó en marzo de 2015, con 
otra brigada, mientras unas intensas lluvias caían en Atacama, 
la tercera región del país austral. Pero de su labor al frente de la 
brigada en Crema comenta:

Hemos venido a la Lombardía cuando esta se hallaba en 
el vórtice de la pandemia, y era el lugar donde más casos 
reportados había en el mundo y donde era más peligrosa 
la enfermedad, y ha sido una de las experiencias más tras-
cendentales de mi vida, como jefe de una brigada médica, 
porque también cuando llegamos estaban desbordados los 
servicios sanitarios y de terapia, las capacidades del Hospi-
tal de Crema. 

Los italianos quizás no imaginaban que podían venir médi-
cos de Cuba, aunque necesitaban la ayuda de profesionales 
de otras partes del mundo, porque estaban sobrexcedidas 
sus capacidades, pero no sabían de dónde llegarían. Pro-
bablemente esperaban que fuera de países vecinos, de la 
Unión Europea (UE), y que recibirían quizás un poco más 
de apoyo de otras latitudes, ¿no?, pero cuando vieron llegar 
a los médicos cubanos estaban un poco recelosos. Nosotros 
traíamos la experiencia en el tratamiento al ébola en Áfri-
ca Occidental, porque esta enfermedad infecciosa, si bien 
no es igual en su forma de contagio, se parece bastante  
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a aquella en cuanto a las necesidades de protección indivi-
dual y a las medidas de bioseguridad. 

Empezaron a confiar más en nosotros cuando vieron las me-
didas que tomamos para la bioseguridad, cómo organiza- 
mos el hospital de campaña y cómo adoptamos todas las  
medidas necesarias en las entradas y las salidas, las barre- 
ras con cloro. Nos pidieron que diseñáramos medidas simi-
lares en el interior del Hospital Mayor, para el servicio de 
urgencias y la salida de las salas, porque hasta ese momen-
to no existían. Así empezamos a conocernos. 

Los médicos italianos nos han comentado que ellos tenían 
planes para una recepción masiva de heridos y para otros 
tipos de enfermedades, y que, incluso, pensaban que esta-
ban preparados para afrontar una epidemia, pero nunca 
imaginaron que pudiese ser de una forma tan continua, tan 
sucesiva, y de esa envergadura. No tuvieron el tiempo sufi-
ciente para poner en práctica los planes que tenían. Y una 
gran parte del personal que enfrentó la pandemia al inicio 
se contagió y otra ya estaba agotada por la cantidad de días 
que llevaba en las rotaciones y en la atención a los enfermos.

Aquí la atención primaria de salud se ocupa solamente de 
aquellas personas que llaman desde sus casas porque se sien- 
ten ya muy mal, entonces los visitan los médicos de fami-
lia. El sistema tenía una cobertura de 1,5 médicos por cada 
mil habitantes, pero al comenzar la pandemia muchos  
de esos médicos se enfermaron y, por tanto, el número de  
médicos por habitantes disminuyó considerablemente, en 
algunos lugares está en 0,5 y 0,6 según las estadísticas oficia-
les; como consecuencia, esas visitas a los hogares no se rea-
liza de forma activa, como pesquisaje, como una búsqueda  
activa de casos, sino que se espera a que llamen. Nosotros 
habíamos pedido empezar a hacer pesquisas activas, in-
corporarnos a ese programa de atención primaria, pero  
la respuesta que obtuvimos fue que nos incorporáramos a la  
atención primaria en las Casas de Abuelos, y esa ha sido 
la participación nuestra en la atención primaria de salud.
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Crema, Lombardía, jueves 30 de abril

Una tarde, al salir del hostal, los brigadistas cubanos de Crema 
vieron a un niño de cuatro años, solo, en la acera de enfrente, con una 
banderita cubana en las manos. Al día siguiente, a la misma hora, el 
niño volvió. Y al otro, siempre con su banderita. Indagaron. Los padres, 
en realidad, lo vigilaban de cerca, vivían a pocos metros. Su nombre es 
Alessandro. El niño, pudiera decirse, se convirtió en el líder de una gene-
ración de infantes que empezó a reunirse a la misma hora todos los días 
frente al hostal. Traían a sus padres, no sus padres a ellos, y les hacían 
portar banderas de Cuba y de Italia. Se convirtió en una tradición.

La alcaldesa Stefanía Bonaldi, una mujer sencilla como su gente, 
me lo explica así: «Los pobladores de Crema, sorprendidos, agradecen 
que unos médicos hayan cruzado el océano para venir a Italia a ayudar 
a su pueblo. Eso les ha infundido mucha esperanza». Hoy los brigadistas 
le hicieron un regalo al pequeño. Cruzaron la calle y le entregaron una 
bata de médico de su tamaño, una mascarilla (nunca la llevaba puesta, ni  
los otros niños) y un estetoscopio. No sé qué se gesta, pero alguna sorpre-
sa debe depararnos el futuro.
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El niño Alessandro, con la bata médica y el estetoscopio que le obsequiara la brigada 
cubana. A la izq. el doctor Carlos Pérez.
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Turín, viernes 1.o de mayo

Hoy es 1.o de mayo, suceden las cosas más locas, aunque la rutina 
de la zona roja permanezca inalterable. El doctor Julio caminaba en di-
rección al hospital en las primeras horas de la mañana, cuando un carro 
de policía se detuvo frente a él. El chofer, un hombre joven uniformado,  
abrió la puerta y se bajó. Julio se palpó el bolsillo, para comprobar si 
traía la tarjeta magnética que lo autorizaba a caminar por las calles 
durante el lookdow. Entonces, para sorpresa suya, el policía levantó el 
brazo y exclamó: «¡Hasta la victoria siempre!». Inmediatamente retor-
nó al vehículo y se marchó. En el hospital los enfermeros italianos que 
entraban a la zona roja le pidieron a un colega que escribiera en la par-
te posterior del traje, junto a sus nombres y especialidades, como suele 
hacerse, un mensaje: ¡feliz primero de mayo!

En la tarde fue inaugurado el Árbol de la Vida. La costumbre la 
traen los cubanos que enfrentaron el ébola en África; a partir de hoy, por 
cada vida salvada se colocará una cinta blanca. Las autoridades de la 
región de Piamonte y de Turín, la capital, acudieron al acto. También el 
cónsul general de Cuba en Milán. Dos pacientes han sido dados de alta. 
El doctor Julio colocó la primera cinta y Sergio Livigni la segunda. En 
la era pos-COVID, será trasladado a Cuba. El Árbol adquiere una sig-
nificación adicional, a la que todos aluden: es el Día Internacional de 
los Trabajadores, que en Cuba ha sido dedicado a los que salvan vidas.

El edificio donde radica el hospital de campaña fue construido  
en el año 1895 —cuando en Cuba se reiniciaba la guerra por la in-
dependencia y José Martí caía en combate—, y es considerado la ca-
tedral de la historia industrial de Turín. ¿A cuántos obreros albergó, 
en duras jornadas productivas? Hoy acoge a los que luchan por la 
vida, a los de aquí y a los de allá. La pandemia exige de medicamentos  
y de cuidados especiales. Es la solidaridad que siempre han reclamado y  
ofrecido los trabajadores.
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Los enfermeros italianos escribieron en la parte posterior de sus trajes una felicitación  
por el Día de los Trabajadores.
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Los doctores Alessandro Martini y Julio Guerra sostienen la primera cinta —que 
simboliza la primera vida salvada— en el Árbol de la Vida.
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FIAT

Turín es la ciudad de los autos FIAT (Fábrica Italiana de  
Autos de Turín). O era. Unos amigos me llevaron en carro al 
complejo de la industria: son cuadras y más cuadras de enormes 
pabellones, una pequeña ciudad dentro de la ciudad, con edifi-
cios de vivienda para los obreros —en su mayoría, emigrados 
del sur de Italia y de otros países—, que realizan sus compras 
más elementales en tiendas situadas en el interior del complejo 
industrial. En el edificio principal se anuncian las marcas que ya 
se integran a una única trasnacional: FIAT, Alfa Romeo, Lancia, 
Jeep, Abarth. La primera y única línea del metro de Turín demo-
ró diez años en construirse, por la resistencia que opuso a ella el  
gigante FIAT: en la ciudad de los autos, ¿para qué era necesa- 
rio reforzar el transporte público? Pero sus oficinas centrales ya 
no están en Turín, no desde que se conformó el emporio auto-
movilístico italoestadounidense Fiat Chrysler Automobiles N. V. 
(FCA). Ahora, dicen, se encuentran en los Países Bajos. Al final,  
nunca se sabe a ciencia cierta cuál es la cabeza principal de 
las siete o más que suelen tener los dragones. Durante nuestra  
estancia en Turín, la prensa trasnacional informó sobre otra fu-
sión: la Fiat Chrysler se unía a la Peugeot Citroen, para confor-
mar el cuarto grupo automovilístico más grande del mundo.
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Turín, sábado 2 de mayo

Retomo mis apuntes de Crema: 
Después del almuerzo, se habían reunido en una esquina del par-

queo. Esperaban la llegada del transporte que habitualmente los lleva 
y trae al lugar de residencia, al hospital o al comedor. Son jóvenes y, 
claro, sus intereses coinciden. Indagué un poco más: los cuatro son es-
pecialistas en Medicina Intensiva y Emergencias, así que trabajan en 
el Hospital Mayor de Crema, en la sala de cuidados intensivos. Y com-
parten una característica: esta es su primera misión. El más «viejo» es 
Pedro Julio García, tiene treinta y seis años y una segunda especialidad: 
Anestesiología y Reanimación. Casado, con dos hijos, uno de ocho años y 
otro de tres. Le siguen Juan Alberto Oliveras, de treinta y uno, y Leodán 
Morejón, de treinta. Ambos casados. Apunto el dato porque sus mujeres 
están también en la trinchera del hogar y del trabajo. El hijo del prime-
ro cumplió dos años el 4 de abril. El segundo, Morejón, tiene dos niñas 
y un varón que nació tres días antes de partir. El más bisoño, Fernando 
Grasso Leyva, de veintiocho años, es soltero (lo espera la novia). 

No tuve tiempo de hacer preguntas. Apareció de la nada el doctor 
Leonardo Fernández, el menos joven de la brigada, de sesenta y ocho 
años, quien ha cumplido misiones en Nicaragua, Pakistán, Timor Les-
te, Haití, Mozambique, Liberia (durante la epidemia del ébola, ya con 
sesenta y cuatro años) y ahora en Italia. «¡Una noticia agradable para 
nosotros! —exclamó—. ¡Estuvo cincuenta y cinco minutos ventilándose 
solito!». Los jóvenes asintieron. Uno de ellos confirmó la noticia. Leonar-
do continuó ufórico: «Y lo más bonito es que la doctora fue buscando la 
broncoscopia para saber qué pasaba, y nosotros le dijimos: “Mire, no es 
esto, ni es esto, por estas razones, debe ser esto”. Cuando lo comprobó 
con la tecnología, llegó diciéndome: “¡Bravo!, ¡bravo!”». «Es el pacien-
te más viejo que tenemos en la sala —me dice Morejón—. Su nom-
bre es Francesco y tiene setenta años. Llevaba treinta días entubado». 
«Estamos muy contentos —insiste Leonardo—, muy satisfechos con el 
resultado. Hoy los enfermeros nos aplaudieron. Es una gran victoria». Y  
Morejón añade, como si necesitara explicarse: «Un paciente recupera-
do es una victoria tremenda que se va por encima de cualquier otro 
estímulo: dinero, reconocimiento social, de cualquier cosa. No se lo digo 
para que lo escriba, es lo que pensamos».
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Entonces «el viejo» me habla de sus jóvenes: 

Yo he estado en múltiples misiones, en muchos equipos, nunca me 
había sentido tan bien, tan compenetrado; ellos son como mis 
hijos, excelentes profesionales, excelentes amigos, están muy bien 
preparados. Al principio me molestaba un poquito porque ellos me 
protegen, me pusieron por la mañana para que no haga las tardes 
y las noches, pero tú sabes que yo estoy acostumbrado a estar en 
la guerra, a estar alante, y al principio me molestaba, coño, estos 
muchachitos me están marginando, después me di cuenta de que 
lo hacen por mi bien.

Redacto estos apuntes algunos días después, desde mi cuarto en  
Turín. Llamo al doctor Carlos, jefe de la brigada de Crema, para precisar 
unos datos. Se escucha tras su voz la algarabía de los muchachos: «El doc-
tor Rubén Martínez Artiles —me explica— cumple hoy veintiocho años. 
Es internista y trabaja también en el hospital del pueblo». De esa amalga-
ma de jóvenes y menos jóvenes, de mayor o menor experiencia, saldrán 
grandes médicos; pero, sobre todo, saldrán mejores seres humanos.
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La pregunta exige una revisión de los términos de partida: 
¿la salud de quién?, ¿la economía de quién? En el mundo, los 
ejemplos emblemáticos de quienes apostaron por la economía 
—no la de los obreros, ni la de los pequeños y medianos propie-
tarios, sino la de las grandes corporaciones, aunque siempre se 
aluda demagógicamente a los primeros— frente a la salud de to- 
dos, especialmente de los más frágiles, son los Estados Unidos de 
Donald Trump y el Brasil de Jair Bolsonaro (al momento de re-
dactar estas líneas, el número uno y el número tres en contagios, 
respectivamente, pues la India, con sus enormes desigualdades 
sociales en la distribución de la riqueza y con una población ma-
yor que la de los otros dos países juntos, se colocó en el segundo 
lugar; en muertes, sin embargo, los Estados Unidos y Brasil ocu-
pan el nada meritorio uno-dos del planeta), aunque muchos Go-
biernos han adelantado la reapertura de la economía, en contra 
del criterio de las autoridades médicas. 

Una afirmación tajante, despiadada, fue recogida por la pren-
sa y por las redes sociales: «Los abuelos deberían sacrificarse 

¿Salud vs. economía?
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y dejarse morir para salvar la economía». La frase había sido 
atribuida a Dan Patrick, vicegobernador de Texas, un republica-
no que comparte las posiciones de Trump, pero varios medios 
desmintieron con posterioridad que fuese textual. Sin embargo, 
la BBC News reproduce lo que nadie niega que dijo: 

No pretendo hablar por todos los que tienen setenta años o 
más... pero creo que hay muchos abuelos que coincidirían 
conmigo en que quiero que mis nietos vivan en el Estados 
Unidos en el que yo viví [...] pero ahora mismo este virus 
[...] puede provocar un colapso total de la economía y po-
tencialmente un colapso de nuestra sociedad. —El medio 
británico resume la idea expresada y pregunta sin amba-
ges—: Para el vicegobernador […] no hay dilema, hay que 
salvar la economía y levantar las restricciones impuestas 
para frenar la epidemia de Covid-19. ¿Y qué pasa con los  
que morirán, especialmente las personas mayores? «Los que  
tenemos setenta años o más, nos cuidaremos nosotros mis-
mos. Pero no sacrifiquemos al país», es la respuesta de Pa-
trick.41 

Un inusual informe de Naciones Unidas considera que el 
Gobierno brasileño ha incumplido con sus obligaciones para 
con los ciudadanos de su país, y será presentado en la segunda 
quincena de septiembre en la Comisión de Derechos Humanos. 
Jamil Chade, columnista del sitio oficial de la ONU, escribe: 
«Esta será la primera vez que un relator de la ONU haya pre-
parado un informe oficial sobre la crisis. Uno de los puntos 
destacados por el relator en el caso de Brasil fue la falta de pre-
cauciones adoptadas por el gobierno y un comportamiento que 
niega la gravedad de la enfermedad».42 Alude, precisamente, a 
«la justificación económica para no imponer el confinamiento, 
sacrificando efectivamente las vidas de sus ciudadanos, particu-

41. BBC News Mundo: «Coronavirus: la polémica en Estados Unidos después 
de que el vicegobernador de Texas hablara de arriesgar las vidas de los 
mayores para salvar la economía», 26 de marzo de 2020. Recuperado de: 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52043274

42. Jamil Chade: «Covid-19: Relator de la ONU dice que Brasil ha violado obliga-
ciones legales», UOL Noticias, São Paulo, 9 de septiembre de 2020. Recupe-
rado de: https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2020/09/09/covid- 
19-relatoria-da-onu-acena-que-brasil-teria-violado-obrigacoes-legais.htm
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larmente comunidades de bajos ingresos y minorías, trabajado-
res y ancianos».43

Por su parte, en plena campaña electoral Donald Trump 
seguramente consideró que era preferible pasar por un menti-
roso «piadoso» que por un ignorante incapaz, y dice ahora que  
mintió a sabiendas sobre la peligrosidad del virus, «para evi-
tar el pánico y la histeria de los mercados financieros». «Con 
el objetivo de reducir el pánico, quizá fue así —declaró—. No 
queremos dar saltos y empezar a gritar que tenemos un pro- 
blema tremendo, asustar a todo el mundo. No queríamos  
provocar que los precios subieran a un nivel prohibitivo, así que 
en ese sentido estoy de acuerdo [en que minimicé las cosas]».44 
Mientras el presidente se justificaba —«Amo a nuestro país. No 
quiero que la gente esté asustada»—,45 ese, su país, se acercaba 
a la cifra de doscientos mil fallecidos por la COVID-19 (9 de  
septiembre de 2020). 

43. Ibídem.
44. «Trump admite que minimizó a sabiendas la gravedad de la COVID-19». 

Hispantv, Nexo Latino, 10 de septiembre de 2020. Recuperado de:  
https://www.hispantv.com/noticias/ee-uu-/476670/trump-minimiza-crisis- 
coronavirus

45. Ibídem.
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Roberta Turi 
Secretaria del sindicato de la Federación  

de Trabajadores Metalúrgicos de Milán

Los sindicatos, allí donde todavía existen para la defensa y protección de 
los trabajadores, y no para mediatizar el descontento, han tenido que mover-
se en un escenario nuevo, imprevisto: los trabajadores del norte de Italia que 
estaban formalizados —por ejemplo, los obreros de las grandes industrias—, 
transitaron de la inseguridad y el temor a enfermarse, a la inseguridad y el 
temor a enfrentar salarios recortados por la llamada Caja Integración, que per-
mite a las empresas no pagar a los empleados afectados por el cierre temporal, 
quienes reciben un salario del Instituto Nacional de Providencia Social que se 
reduce entre el cuarenta y el sesenta por ciento, y aunque en principio no pue-
den ser despedidos, el hecho es que la crisis originada puede acarrearles después 
la pérdida del puesto de trabajo. Muchas empresas, además, descuidaron las 
medidas de atención y resguardo sanitarios de los trabajadores, por una parte 
y, por la otra, no interrumpieron la producción. 

En las regiones de Lombardía y Piamonte, las más industrializadas del 
país, las fábricas fueron también lugares de contagio. La contraparte de los 
sindicatos en Italia es Confindustria, que según Wikipedia es «la Confederación 
General de la Industria Italiana […] la principal organización representativa 
de las empresas manufactureras y de servicios italiana. Forma parte de la In-
ternational Organization of Employers (IOE)». Más adelante añade que fue fun-
dada en 1910 con el objetivo de tutelar los intereses de las empresas industriales 
ante los sindicatos de trabajadores.

“
El miedo al contagio determinó  

la primera fase. El miedo a perder  
el trabajo, la segunda

”
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En realidad, el sector industrial paró muy poco, a pesar de 
las medidas del Gobierno. El único sector que propició el tra-
bajo en las casas ya desde el principio fue el de las nuevas tec-
nologías de la información. Trabajando siempre, pero en casa. 
Entre los trabajadores de la industria, sin embargo, y también 
en otros sectores, fue creciendo el miedo, hasta que se convir-
tió en pánico, puro pánico.

Los metalmecánicos tratamos de administrar las condi- 
ciones de seguridad en las fábricas, conociendo que las indicacio- 
nes sobre las medidas a tomar eran a veces muy confusas. Pero 
cuando no existían condiciones de seguridad o el pánico entre 
los trabajadores era demasiado fuerte, incontrolable, se desarro- 
llaron huelgas. El 17 de marzo se inició una huelga general de 
todos los trabajadores metalmecánicos, químicos y bancarios 
de la región de Lombardía. 

Ya la pandemia, el contagio, se extendía entre los traba-
jadores y era muy preocupante. Cuando hablo de informacio-
nes confusas por parte del Ministerio de Salud me refiero, por 
ejemplo, al uso de las mascarillas, porque su utilización no era 
obligatoria si los trabajadores estaban a más de un metro de 
distancia. En realidad, ni siquiera hoy el uso de las mascarillas 
es obligatorio, aunque se ha hecho habitual. La tarea princi-
pal de los sindicatos era enviar a todos los puestos de trabajo 
indicaciones bien claras, con el máximo de variables para un 
escenario de rápido cambio; nosotros buscábamos informar 
con claridad a los trabajadores, que eran siempre los más con-
fundidos.

Después del 22 de marzo llegó un lockdown más restricti-
vo, que incluyó a la industria metalmecánica. Pero enseguida  
apareció un decreto que determinaba la clausura de todas las 
actividades productivas, menos aquellas que pertenecían a de-
terminados sectores considerados esenciales. El Gobierno había 
dispuesto la posibilidad de usar la Caja Integración exactamen-
te para la COVID-19. Pero en los días sucesivos la Confindustria, 
después de un debate muy fuerte con el Gobierno, encontró 
la manera de continuar la producción: en especial, las empre-
sas metalmecánicas, porque si tenías al menos un cliente en el 
listado de los esenciales, podías abrir de nuevo la fábrica, y ya 
que el listado era muy largo, muchas fábricas abrieron de in-
mediato. Después, gradualmente, el listado creció y por esto yo 
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digo que la industria metalmecánica reabrió casi de inmediato, 
hasta hacer una apertura total en los primeros días de mayo.

En la Lombardía tuvimos muchas personas enfermas entre 
nuestros afiliados, y hablo de los nuestros, porque claramente 
no sabemos cuántos metalmecánicos, en total, han muerto en 
el país. Tuvimos cuatro muertos, pero muchísimos enfermos. La 
región de Lombardía hacía pruebas PCR en rarísimos casos, ya 
con la enfermedad desarrollada. En Milán, ser considerado en-
fermo significaba tener problemas muy fuertes de respiración, 
tanto que resultaba obligado el ingreso a un hospital. Nuestros 
afiliados, encontrándose enfermos, con todos los síntomas de 
la COVID, contactaban a la sanidad local y no recibían ayuda.

No se tomaban medidas de seguridad, ni se indicaba la 
cuarentena de los trabajadores que presentaban síntomas. El 
médico de la fábrica, por ejemplo, no podía decidir si hacer o 
no un PCR. Todo pasaba a través de la sanidad de Lombardía. 
Siguiendo sus indicaciones, debía tomarles la temperatura a 
los trabajadores cuando entraban a la fábrica, y si tenían más 
de treinta y ocho grados y medio, mandarlos a casa. 

El punto es que en Italia la Confindustria y aquí, la Asso-
lombarda (según su página oficial: «La asociación de empresas 
que operan en la ciudad metropolitana de Milán y en las pro-
vincias de Lodi, Monza y Brianza, Pavía; en términos de tamaño 
y representatividad, es la asociación más importante de todo el 
Sistema Confindustria»), han hecho siempre de todo para no 
parar y, obviamente, para gastar la menor cantidad posible de 
dinero. No querían comprar dispositivos de seguridad demasia-
do caros, y como el sistema sanitario no podía poner a disposi-
ción las mascarillas, estas no fueron nunca de uso obligatorio 
en las fábricas. 

Hoy, por ejemplo, la discusión es sobre los test serológicos, 
que no son obligatorios. Hay empresas que están dispuestas 
a sostener el gasto, mientras que otras no. Sin la obligación 
oficial será muy difícil aplicar al menos esta forma de control.

Pero, ¿cuál fue la postura de los trabajadores? En la fase de 
pánico, durante la gran huelga general de la Lombardía, cuan-
do el miedo superaba cualquier otro sentimiento, se exigía una 
parada temporal para permitir que las empresas se organizasen 
desde el punto de vista de la seguridad y garantizasen las me-
didas necesarias, manteniendo el salario de los trabajadores. 



101

Solo en Milán, cuatro mil empresas aplicaron el sistema de 
la Caja Integración, pero enseguida las preocupaciones econó-
mica y del empleo se hicieron más fuertes que la de la salud. 

Y cuando las empresas empezaron a funcionar después del 
lockdown del 22 de marzo, casi de inmediato los trabajadores 
que con la Caja Integración recibían un salario más bajo, insis-
tieron en regresar al trabajo. 
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Andrea Agazzi
Secretario del sindicato de la Federación de Trabajadores  

Metalúrgicos de Bérgamo

“
Temo que no se haya aprendido nada

”
Las discusiones aquí entre nosotros en Bérgamo fueron in-

tensas, en una situación muy grave de contagio, una situación 
entre las más graves de Italia y tal vez del mundo.

Nuestras primeras confrontaciones con las empresas, ya 
en la primera mitad de marzo, se basaban en un pedido algo 
diferente al habitual entre nosotros los sindicalistas: suspen-
der las actividades de producción. Esto permitió que al menos 
aquí, en Bérgamo, se clausuraran buena parte de las empresas 
metalmecánicas, en particular, después de la segunda mitad 
de marzo, y en otras se produjera una fuerte reducción de las 
actividades de trabajo.

Esta exigencia, claramente, era un poco «anormal» con res-
pecto a nuestra actividad habitual, porque aquí el sentimiento 
más fuerte era el miedo, y era obvio que así fuese, mirando los 
números, mirando el sufrimiento en los hospitales. En primer 
lugar, el miedo al contagio, pero, tal vez, el miedo más determi- 
nante haya sido el de llevar el contagio a la casa, a los seres 
queridos. 
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Todo esto se presentaba en una situación —hablo siempre 
del mes de marzo— para la cual nadie estaba preparado. Vivi-
mos durante semanas el paradigma que nos exigía quedarnos 
en casa, pero teníamos que ir de todas maneras a trabajar, y 
ello originaba una fuerte contradicción. 

En todo esto pesó mucho, según mi criterio, el hecho de 
que no se declarara la zona roja en los municipios de la Val Se-
riana; nosotros aquí estábamos seguros de que esto sucedería, 
gracias a los contactos que teníamos, porque todos sabíamos 
que el Ejército se encontraba ya listo en las calles. Al final, sin 
embargo, no pasó, y yo creo que ello contribuyó al aumento de 
los contagios, porque la Val Seriana es, por su naturaleza geo-
gráfica, un lugar de grandes industrias y también de tránsito 
de personas. 

Y entonces tuvimos que gestionar sindicalmente las clau-
suras que ya en gran número se habían realizado. Esto, en la 
primera fase.

Pero a propósito de la primera fase, sin referencias tempo-
rales claras, y respecto a un imaginario mío, el elemento priori- 
tario, o mejor, el único, era el miedo. En la segunda fase, también  
después de la adopción de la Caja Integración, surgieron  
en la sensibilidad de los trabajadores las cuestiones económi-
cas. Surgieron exigencias, además del miedo, que influyeron 
en las discusiones del segundo momento.

Es claro que en el período de las clausuras, también gracias a 
los protocolos nacionales, discutimos sobre la implementación 
de las medidas de seguridad, y eso dio algunos resultados. Hoy 
las condiciones de trabajo en las fábricas son muy diferentes  
de aquellas que existían en los primeros días de la emergencia, 
a finales de febrero, y en los primeros días de marzo. Las con-
diciones y los dispositivos de protección individuales, toda una 
serie de prácticas, también en los lugares compartidos, son dife-
rentes. La Caja Integración sigue y estamos esperando el nuevo  
decreto, para comprender lo que se prevé todavía. 

Actualmente, no sé si llamarla fase dos, pero es claro que 
hay un tema más general a nivel económico, que es el de las 
perspectivas de las fábricas y del mantenimiento de la ocupa-
ción. Para nosotros el tema de la ocupación es fundamental. En 
el nuevo decreto tendrían que poner la prolongación de los ve- 
tos de despido, pero lo que nos preocupa es qué pasará en los 
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próximos meses, porque es claro que hay una disminución del 
volumen de trabajo, también debido a problemas económicos 
mundiales, como la rebaja del precio del petróleo, y porque es 
claro que si yo no hago un trabajo ahora, no es seguro que en 
septiembre lo pueda hacer. 

O sea, que hay un tema de carácter general, y nos preocupa 
cuáles serán las decisiones del Gobierno. Confindustria sabe ha-
cer su trabajo y está empujando para obtener incentivos para las 
industrias y, desde cierto punto de vista, se puede también com-
prender, pero lo que me preocupa es que esos incentivos lleguen 
sin vínculos con la salvaguarda de la ocupación, por ejemplo. 

El sindicato se ha enfocado en temas vitales, pero inmediatos, como 
la salud frente a una pandemia. La sobrevivencia económica o la conser-
vación del empleo también son asuntos de inmediatez. ¿Cómo proyecta 
el escenario posterior? ¿Piensa en la posibilidad de que el trabajador 
tenga más derechos? ¿La pandemia los impulsa a luchar también por 
algo más?

Bella pregunta. No lo sé. En lo inmediato, con respecto a 
las industrias, el tema es recuperar nuestras actividades «nor-
males», en el respeto a la seguridad y a las tutelas, recuperar 
nuestra presencia física, porque tengo miedo de que las indus-
trias busquen especular sobre esto y logren determinadas re-
ducciones en el sector de los derechos. 

Cito un ejemplo, dos en realidad. El primero parece ser 
más técnico: cuando se publicó el Decreto Ley en la Gaceta Ofi-
cial sobre la Caja Integración, desaparecieron los procedimien-
tos de consulta, o sea, que las industrias pueden hacer lo que 
quieran sin consultar al sindicato. Tendría que reaparecer en 
el próximo decreto, porque ahora las industrias hacen lo que 
quieren, utilizan recursos públicos y también de los trabajado-
res, porque hay una contribución de los trabajadores en la Caja 
Integración, sin necesidad de consultar al sindicato. 

El otro ejemplo es más político y concierne a las declara-
ciones del futuro presidente de la Confindustria, que ha dicho 
que pudiera no hacerse una contratación colectiva a nivel na-
cional. Esto hace pensar que se quiere reducir el derecho del 
sindicalizado, o sea, de los trabajadores, usando la emergencia 
como pretexto, sea sanitaria o económica. Quieren reducir los 
derechos de los trabajadores y, al final, también el salario. 
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En el mundo se debate sobre el antes y el después de la pandemia, 
y muchas personas esperan que el después reordene el mundo a favor de 
los más humildes. ¿Qué piensas?

Te contesto como ciudadano, no como secretario de la 
FIOM de Bérgamo y medianamente pesimista. Temo que no 
será así, aunque sean muchos los aspectos a tener en cuenta 
que podrían ser útiles, pero creo que no pasará eso. Aquí, en 
Lombardía, hay muchas críticas sobre la gestión de la sanidad, 
pero uno se dice: «¿Esto nos enseñará algo?». Lo veremos en el 
tiempo, pero temo que no. Los elementos serían muchísimos:  
el hecho de que no teníamos lugares en terapia intensiva, por-
que los habían eliminado; el hecho de que se entregaron muchos  
recursos a la sanidad privada, sacándoselos a la pública. Son 
elementos muy claros. 

¿Esto podría determinar un cambio en perspectiva? Yo soy 
pesimista, también respecto al cambio en la sensibilidad de 
las personas y de lo que cada persona podría haber aprendido. 
Espero equivocarme. El hecho de haber vivido en una ciudad 
desierta, menos contaminada porque no se viajaba en carros y 
muchos se movían en bicicletas, ¿influirá también algo en el 
futuro? 

Mucho depende de las políticas industriales que el país 
adopte, para que pueda existir de verdad un cambio. Temo que 
no se haya aprendido nada, y que regresemos a las mismas con-
diciones de antes, incluso, perdiendo algunos derechos. Es ne-
cesario que todos hagan su contribución para que se recuerden 
las cosas que aprendimos en esta fase.
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Turín, domingo 3 de mayo

Una foto tomada al azar me interpela. No era la que buscaba, 
pero me obliga a replantear la crónica del día. Unos brigadistas, en un 
cambio de turno, permanecen absortos frente a la pequeña pantalla del 
celular. Hablan, sí, pero no entre ellos: del otro lado del océano, o del ci-
berespacio, hay siempre un rostro que asoma, que da sentido a la espera, 
al riesgo de luchar por la vida. Solo los iniciados perciben la intensidad 
de la escena. A veces, de madrugada —cuando en Cuba apenas comien- 
za la noche— se escuchan voces en el pasillo. Los seres queridos han en-
trado a los cuartos, en puntillas, y se inician largas conversaciones.

Médicos y enfermeros se encuentran ensimismados en conversaciones con sus seres 
queridos en Cuba, durante un cambio de turno en el hospital COVID-OGR de Turín.

Me adentro en las fotos de aquella otra vida congelada: el doctor 
camagüeyano Manuel Emilio López Cifontes sonríe con su esposa y su 
hijo en un restaurante cualquiera, las cervezas a medio tomar; el epi-
demiólogo Adrián Benítez pasea en Holguín con su esposa, mientras el 
niño, en brazos del padre, señala hacia algún lugar más allá de la cá-
mara y del tiempo; el santiaguero Jaime Zayas Monteagut sonríe junto 
a su esposa, en una foto recortada sobre un fondo verde de flores… La 
pandemia ha detenido el tiempo. 

Los médicos y enfermeros reparan sueños ajenos, pero construyen 
de esa manera los nuestros, los de todos, que son también los suyos. Han 
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venido a descongelar vidas, y las suyas, aparentemente inmóviles, se 
llenan de una extraña e indescifrable gloria. Cuando parece que la vida 
impone el recogimiento a lo más íntimo y premia afectos y aspiraciones 
que no rebasan las paredes del hogar, aparecen estos cuerdos locos, dis-
puestos a pelear por la vida de los demás a riesgo de la propia. Entonces,  
toda Cuba aplaude, y un sentimiento de orgullo se cuela en cada hogar, 
provisoriamente abandonado, atenuando el dolor de la ausencia. 

Entre el choteo y la solemnidad, los cubanos buscamos el equili-
brio. Si alguien nos llama héroes, lo escudriñamos con sospecha; pero 
los ojos de nuestros médicos (y de sus esposas/os, y madres e hijos) bri-
llan cuando el vecindario aplaude. No habrá nunca mayor premio, en 
una sociedad como la nuestra, que ese aplauso. Mientras esto se repita, 
Cuba estará a salvo.
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Turín, lunes 4 de mayo

El hospital de campaña —conocido oficialmente como hospital 
COVID-OGR de Turín— incrementa cada día el número de ingresos. Ya 
alberga a sesenta y ocho pacientes, en diferentes estadios de la enferme-
dad. Algunos son emigrados de muchos años. Amelia es una peruana, 
ya en recuperación, que hace unos días perdió en su país, por causas na-
turales, en el lapso de una semana, a sus dos padres. No es la COVID-19 
lo que la deprime: es la lejanía de la Patria y el dolor de hija ausente.

Los médicos cubanos se detienen a escucharle los cuentos de su tierra 
y de su familia, y a brindarle apoyo. Pero la historia más conmovedora es  
la de los nonagenarios Paolo y Enma. La sala de este peculiar hospital, den-
tro de un enorme pabellón fabril, no eleva sus paredes hasta el techo (el pun-
tal es excesivamente alto), de manera que los enfermos de mejor evolución, 
en «cuartos» delimitados por muros pequeños, sin puertas, deambulan a 
veces de un lado al otro. Los más graves están alejados de los menos graves 
o casi sanos, pero la distancia no siempre impide la comunicación.

Enma está malita, ya lo comentaba en otra ocasión, y Paolo no 
puede resistir la tentación de visitarla. Así que vigila a los médicos y 
enfermeros cubanos e italianos y se «escapa» hasta el cuadrante de su es-
posa, como un apasionado amante veneciano. Pasan muchas cosas. Hay 
ancianos con la COVID que padecen de locura senil. Un señor que puede 
valerse por su estado físico, pero no mental, se desnuda completamente 
y deambula por los pasillos. Es difícil, pero hermosa, esta tarea: curar 
los cuerpos mientras se alivia el alma.

Hoy, 4 de mayo, se abrieron las compuertas de la cuarentena so-
cial, al menos parcialmente, y hay personas sin mascarilla en las calles. 
Pero hay buenas noticias: este día recibieron el alta cuatro pacientes. 
En total son ocho los que han vuelto a sus casas. Mañana el doctor Julio 
colocará las nuevas cintas blancas en el Árbol de la Vida. Esta tarde, 
los médicos y enfermeros asumieron un nuevo desafío: aprender a co-
municarse en italiano. Una profesora impartió la primera lección que, 
por la rotación de los turnos, tendrá que repetir el miércoles. El viernes 
ofrecerá la segunda. Es una lengua fácil de asimilar para un hispanoha- 
blante, pero tiene sus trampas. Y hoy también empezó a funcionar un 
servicio gratuito de tintorería para la brigada, lo que contribuirá a que 
el tiempo de descanso pueda aprovecharse mejor. Al doctor Abel Tobías 
lo espera mañana una carta de despedida de una de las pacientes que 
recibió el alta hoy. Ya les contaré.
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Nadie fabricaba mascarillas, es decir, no en la cuantía que 
se necesitaba. Y nadie las almacenaba. No había ni para médi-
cos ni enfermeros. Algunos individuos las robaron a punta de 
pistola, pero otros hicieron lo que los pobres siempre han he-
cho: las cosieron en sus casas, con sus propias manos. Y fueron 
solidarios. Los Gobiernos de los países poderosos, en cambio, se 
olvidaron de los pactos de ayuda mutua, de las declaraciones de 
hermandad. La pandemia, que es un hecho global, trasnacional, 
reactivó un concepto que parecía caduco: el de Estado nación. 
El pánico desarticuló a la Unión Europea: los Estados cerraron 
fronteras y se ocuparon de sí mismos. Entonces empezó la rapi-
ña. Millones de mascarillas ya pagadas por Francia, y listas para 
su traslado, fueron recompradas en efectivo a un precio mucho 
mayor sobre la pista de un aeropuerto chino y desviadas hacia 
los Estados Unidos, según una denuncia que recoge la prensa el 2  
de abril de 2020. Pero Francia, antes de ser víctima, había sido 
victimaria. Así ocurrió cuando:

[...] a comienzos de marzo, se requisaron cuatro millones de 
mascarillas de una empresa sueca que tenían como destino  

Mascarillas
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España e Italia. […] Apenas un par de jornadas antes, el 
presidente Emmanuel Macron había decretado una orden 
por la cual podía requisarse cualquier material que ayuda-
ra en la lucha contra la covid-19.46 

Algo similar ocurría con los respiradores artificiales. Sin 
ellos, los pacientes en estado crítico no pueden sobrevivir, y 
el número de enfermos graves sobrepasaba por mucho la exis-
tencia de respiradores. El 9 de marzo, una entrevista concedida 
por el doctor italiano Christian Salaroli al diario Corriere della 
Sera, estremecía al mundo: 

No hay una regla escrita. Los médicos debemos estable-
cer quién puede salvarse. Se evalúan con mucha atención 
los pacientes con graves patologías cardiorrespiratorias  
y las personas con problemas graves en las coronarias, por-
que toleran mal la crisis aguda y tienen pocas posibilida-
des de sobrevivir. Si una persona entre 80 y 95 años tiene 
una grave insuficiencia respiratoria, no procedemos.47

 El doctor Salaroli trabajaba en la sala de terapia intensiva 
del Hospital Papa Juan XXIII de Bérgamo. El periódico mexi-
cano Excélsior revelaba algunos fragmentos del borrador (con 
fecha 15 de abril) de un supuesto documento que preparaba 
la Secretaría de Salud de México, sobre cómo administrar la 
posible insuficiencia de respiradores artificiales a partir de  
la experiencia italiana: 

Solo tenemos un ventilador y hay dos pacientes: un pa-
ciente A de 80 años y un paciente B de 20 años. Supon- 
gamos que si el paciente A recibe el ventilador vivirá 7 años  
más y si el paciente B recibe el ventilador vivirá 65 años más.  

46. «EEUU “roba” en la pista de despegue un avión cargado de mascarillas 
compradas por Francia», El Español, Madrid, 2 de abril de 2020. Recupera-
do de: https://www.elespanol.com/mundo/20200402/eeuu-pista-despegue- 
cargado-mascarillas-destinadas-francia/479452978_0.html

47. «“Como en una guerra”: el dramático testimonio de un médico en pri-
mera línea en la lucha contra el coronavirus en Italia», Infobae, Buenos 
Aires, 9 de marzo de 2020. Recuperado de: https://www.infobae.com/
america/mundo/2020/03/09/el-dramatico-testimonio-de-un-medico-en- 
primera-linea-en-la-lucha-contra-el-coronavirus-en-italia-tenemos-que-
elegir-a-quien-tratar-y-a-quien-no-como-durante-una-guerra/
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El respirador debe utilizarse en el más joven porque tiene 
una mayor cantidad de años por vivir.48 

En ese contexto, el 4 de abril Turquía retenía en su terri-
torio un cargamento de ciento cincuenta respiradores de fa-
bricación nacional que había comprado España. El caso es que 
el Gobierno turco había decidido restringir la exportación de 
material sanitario.49

Pero las mascarillas pueden ser un negocio si, como pare-
ce, las tendremos que usar por tiempo indefinido. ¿O acaso no 
lo fue la ropa «estrafalaria» y expresamente antimoda de los 
hippies? Los Estados de todos los países han tenido que invertir 
en la fabricación masiva de mascarillas y, los que podían, de 
respiradores artificiales. Según los datos del responsable de los 
servicios aduaneros, Jin Hai, desde el 1.° de marzo —informa el 
diario La Vanguardia, con fecha de 5 de abril de 2020—50 China 
ha exportado (y en ocasiones, donado) a una cincuentena de  
países 3860 millones de mascarillas, 37,5 millones de trajes  
de protección, 16 000 respiradores y 2,84 millones de kits de de- 
tección de la COVID-19. El Estado italiano pudo estabilizar la 
venta de mascarillas a precios módicos en muchos puntos de  
la ciudad. Hoy pueden encargarse por Internet mascarillas defi-
nidas como fashion, para mujeres, en modelos que oscilan entre 
los cinco y los diecisiete euros, todavía asequibles, hechas de 
telas estampadas, de encajes o con alguna marca personal, en 
cortes breves y otros que se extienden por debajo del cuello, 
semejantes a las que usan las damas del Medio Oriente.51 ¿Se 
pondrán de moda en Occidente los atuendos musulmanes? 

Las mascarillas nos obligan a vernos a los ojos. Los ojos, mi-
rados con detenimiento, no engañan: en ellos hay honestidad,  

48. Leo Zuckermann: «Covid-19: ¿a quién salvar primero?», Excélsior, Ciudad de 
México, 7 de septiembre de 2020. Recuperado de: https://www.excelsior. 
com.mx/opinion/leo-zuckermann/covid-19-a-quien-salvar-primero/1376367

49. Jordi Joan Baños: «Los respiradores retenidos en Turquía son de fabri-
cación turca», La Vanguardia, Barcelona, 4 de abril de 2020. Recuperado 
de: https://www.lavanguardia.com/internacional/20200404/48297364578/
respiradores-retenidos-turquia-fabricacion-turca.html

50. Recuperado de: https://www.lavanguardia.com/economia/20200405/4832 
7032188/china-coronavirus-exportaciones-mascarillas-tests-deteccion- 
economia.html

51. Recuperado del sitio web Clothmyths: https://www.clothmyths.com/ 
collection/Breathable-Mask/1B5l8D7z7G0b4F3q3B7w4C1c3q.html
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vileza, suspicacia, torpeza, alegría, tristeza, ira, inteligencia. Las 
personas empiezan a ser reconocidas por las cualidades de su mi-
rada. Y no todos están conformes. ¿Cómo podría diferenciarse de 
la plebe un millonario estadounidense? La respuesta la ofrece  
Reuters: unos artesanos israelíes preparan una mascarilla de oro  
de 18 ct, con 3600 diamantes blancos y negros. La mascarilla, 
es decir, la prenda, está equipada con filtros N99 de alta califi-
cación, y su precio es de 1,5 millones de dólares. «Es un cliente 
nuestro joven, muy encantador, muy extrovertido, muy rico 
y que le gusta destacarse»,52 explica entusiasmado Isaac Levy, 
dueño de la empresa de joyería Yvel.

52. Reuters: «Joyeros fabrican mascarilla de 1.5 mdd para coleccionista de arte»,  
La Jornada, Ciudad de México, 12 de agosto de 2020. Recuperado de:  
https://www.jornada.com.mx/ultimas/cultura/2020/08/12/joyeros-fabrican- 
mascarilla-de-1-5-mdd-para-coleccionista-de-arte-4335.html
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Manu Pineda
Eurodiputado por España de Unidas Podemos

“
Solo el camino de la inversión  

pública será garante de derechos

”
¿Cómo se manejó la solidaridad, si es que acaso existió, de la Unión  

Europea hacia sus integrantes más afectados por la pandemia?
Resulta difícil negar que la primera etapa de la pandemia, 

con países como Italia o España, gravemente golpeados, estuvo 
caracterizada por una ausencia de respuesta común por parte 
de la Unión Europea. Si bien a la UE se le presuponen unos 
valores como la solidaridad a la hora de tomar decisiones, lo 
cierto es que esta brilló por su ausencia, como vimos a través 
de determinados comportamientos de los Estados miembros.

Ahí tenemos el caso de las mascarillas que China envió 
prontamente a Italia para hacer frente a la pandemia, pero que 
terminaron en territorio checo. Las autoridades de la República  
Checa argumentaron después que fueron confiscadas por error. 
Otro caso que salió a la luz fue la denuncia, por parte del se-
nador ruso Aleksei Pushkov, de que Polonia había impedido 
a aviones rusos que transportaban ayuda para Italia cruzar su 
espacio aéreo, obligándolos a tener que viajar varios cientos de 
kilómetros más, hecho que fue desmentido por las autoridades 
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polacas. Por su parte, Francia fue foco de atención al conocerse, 
por medio del diario L’Express, que había requisado un carga-
mento de cuatro millones de mascarillas que tenía como desti-
no España e Italia. Tras dos semanas de tensiones, París liberó 
la mitad del cargamento para que llegaran a los dos países de 
destino.

A la guerra de mascarillas y demás material médico que 
se vivió en los primeros meses, hay que sumar las restriccio-
nes a la circulación y controles fronterizos que varios Estados 
miembros impusieron para tratar de contener la pandemia, y 
que provocó una obstaculización de productos esenciales, de-
biendo Bruselas hacer un llamado al fin del bloqueo para que 
el material sanitario pudiera llegar a los Estados más afectados.

Las primeras semanas de la pandemia se caracterizaron 
por el miedo, la improvisación y un cierto egoísmo por parte 
de los Estados miembros. Pero también se vio esta insolidari-
dad en el seno de la UE. Todavía recordamos los debates y con-
tinuos obstáculos de los países del Norte para no sacar adelante 
los llamados «coronabonos» o «eurobonos», una mutualiza-
ción de la deuda que solicitaban los países del Sur. Se vivió un 
momento de gran contestación ante determinados discursos, 
como el del ministro neerlandés de Finanzas, Wopke Hoekstra, 
quien sugirió investigar a Italia y España por no tener recursos  
presupuestarios suficientes para hacer frente a la pandemia.  
El primer ministro de Portugal, Antonio Costa, salió entonces 
en defensa de los países del Sur calificando estas palabras de 
«repugnantes». 

La Comisión Europea adoptó medidas, pero tarde. Se en-
viaron lotes de mascarillas, desinfectantes o respiradores cuan-
do ya el mundo entero había visto las donaciones de países 
como China, Rusia o Cuba, colaborando tanto con envío masi-
vo de mascarillas como con brigadas médicas a distintos puntos  
de Europa. La fuerza y la solidaridad que demostraron estas na-
ciones pusieron de relieve que el tablero de la geopolítica está 
cambiando, que el desarrollo se basa en el multilateralismo y 
que la UE debe, urgentemente, replantearse sus relaciones.

¿Cómo se maneja en la actualidad?
En la actualidad, y tras el shock inicial, la Unión Europea 

ha hecho sus esfuerzos por unificar la respuesta. En julio, la 
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Comisión Europea presentó su Plan de Recuperación de la UE,  
bautizado como Next Generation. Se trata de un fondo de 750 000  
millones de euros que, tras pasar por una dura negociación en 
el Consejo Europeo —espacio formado por los dirigentes de los 
Estados miembros de la UE— se aprobó que finalmente el cin-
cuenta y dos por ciento de estos fondos fueran ayudas directas y 
el cuarenta y ocho por ciento restante fueran préstamos. Esto se  
aleja bastante de la Resolución aprobada por el Parlamento  
Europeo que solicitaba un paquete ambicioso y de fuerte dimen-
sión social basado en dos billones de euros, para una recupe- 
ración de la UE que atajase también las desigualdades sociales 
y económicas.

Ahora habrá que ver qué sucede con este fondo de recupe-
ración. Sin duda, no es suficiente. Los retos que esta pandemia 
nos está dejando en el ámbito social y económico son enormes, 
aparejado de un gran drama humano que ha evidenciado la 
importancia de que los Gobiernos pongan en marcha escudos 
sociales fuertes que protejan a su población. Pero este fondo es 
la síntesis de lo que se ha podido obtener con la correlación de 
fuerzas actual en esta Unión Europea neoliberal, donde países 
como Austria, Dinamarca, Países Bajos o Suecia —los denomi-
nados frugales— han vetado constantemente el otorgar trans-
ferencias a fondo perdido a aquellos Estados que han sufrido de 
manera más dramática esta crisis. No obstante, las transferen-
cias son necesarias y es positivo que la UE haya roto, aunque 
sea un poco y seguramente de manera temporal, con su hoja de 
ruta de austeridad aplicada desde la crisis de 2008. 

La pandemia de coronavirus debe servir a la Unión Europea  
para dos cosas: a lo interno, que solo el camino de la inversión 
pública será garante de derechos a nuestra población; a lo ex-
terno, que hay que reconsiderar nuestras relaciones interna-
cionales y establecer nuevas alianzas basadas en la solidaridad, 
la cooperación y lejos de la competición. China o Cuba ya han 
dado el paso.53 

53. Entrevista concedida por vía electrónica.
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Turín, martes 5 de mayo

Érase una vez un santiaguero que se destacó como estudiante de 
Medicina. Al graduarse, integró el Movimiento de Vanguardia Mario 
Muñoz, creado por Fidel, y cumplió su primer año de posgrado en el 
municipio de Segundo Frente. El siguiente lo hizo en Guatemala. Allí 
obtuvo su primera especialidad, la de Medicina General Integral. Pero, 
al volver, quiso permanecer en las montañas dos años más. Abel Tobías 
Suárez Olivares no dejó de estudiar y a sus cuarenta y dos años es es-
pecialista de segundo grado en Medicina Interna y en Organización y 
Administración de Salud. Su esposa, Vivian Vera Vidal, oftalmóloga, 
fue su compañera de aula desde que, en 1996, empezaron la carrera. 

La relación comenzó, sin embargo, la noche del 27 de enero de 1998,  
bajo miles de antorchas encendidas en homenaje a Martí, en la tra-
dicional caminata que organiza la Federación Estudiantil Universi- 
taria. Se casaron en 2002, después de recibir sus títulos. Ambos trabajan  
actualmente en el Hospital General Doctor Juan Bruno Zayas, de San-
tiago de Cuba, y tienen dos hijos: una niña de diez años y un varón de 
ocho (los cumplió el 17 de abril). Vivian, también destacada como estu-
diante, trabajó junto a él en Guatemala. 

A veces me pregunto por qué no tenemos series de televisión sobre la 
vida de personajes como estos, en hospitales como el de ellos. Ninguno de 
los dos se detuvo: él cumplió otra misión en Mozambique, de 2011 a 2015,  
y ella en Argelia, entre 2018 y 2019.

El doctor Abel Tobías ha ocupado diferentes responsabilidades en 
el hospital, desde jefe del Cuerpo de Guardia, hasta vicedirector de Ase-
guramiento Médico. En noviembre de 2019 fue electo secretario general 
del Comité del Partido del centro. Una triste anécdota de sus días en 
Guatemala quedó grabada en su memoria: un padre no quiso que su 
hijo fuese atendido porque atribuía el mal que padecía a un descuido 
mágico. El niño, dijo, había salido del río por la parte de la sombra y no 
por la del sol. La creencia, sin embargo, es una certera metáfora. Abel 
Tobías comprendió, en Guatemala y en Mozambique, que en el mundo 
hay niños que nacen marcados por la oscuridad y otros por la luz de sus 
respectivos orígenes, aunque él no cree en destinos fatales. Un buen día 
de abril lo llamaron para que integrara la segunda brigada médica que 
partiría hacia Italia, uno de los países más ricos de Europa.

Nada de esto lo sabe la señora María Luisa, una italiana enferma 
de COVID-19 que fue atendida en el hospital de campaña de Turín por 
el doctor Abel Tobías. Hace dos días recibió el alta. No le correspondía 
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al cubano estar, por la rotación, y ella quiso dejarle por escrito unas 
palabras: 

Su profesionalidad y la grandiosa humanidad que nos ha demos-
trado permanecerán para siempre en mi corazón y en mi mente. 
Ha sido un gesto de inmensa generosidad venir a Torino para pres-
tarnos sus preciosos cuidados en este terrible momento y en esta 
peligrosa situación. No encuentro otras palabras, solo le puedo de-
cir Gracias, Gracias, Gracias.

 Abel Tobías estaba emocionado cuando le pregunté, pero, sobre 
todo, sorprendido. «La relación con ella es la que uno trata de mantener 
con todos los pacientes —me dijo con la voz aún entrecortada—, aten-
derlos como personas que son con un problema de salud, y realmente 
me sorprendió la carta, no la esperaba».

En un país con tantos recursos, con una tecnología médica tan sofis-
ticada, ¿qué puede aportar el médico cubano?, pregunté: 

Esa misma pregunta me la hizo un periodista de la Agencia EFE, 
allá, el día de la despedida —respondió—. Sería muy autosufi-
ciente si hablara de un sistema de salud que ni siquiera conozco 
bien, pero lo que sí puedo decir es que le vamos a aportar el co-
razón. Ellos lo determinan todo por el monitor, nosotros por el 
paciente. Nosotros preferimos tocarlo para determinar sus signos 
vitales, y estar seguros de lo que sentimos. Nos enfocamos más en el 
método clínico. Por eso te decía: lo de nosotros es el corazón.

Hoy, en la tarde, Abel Tobías colocó la cinta número diez en el 
Árbol de la Vida.

El doctor Abel Tobías visita a un paciente en la zona roja.
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“
Los ricos se hacen más ricos  

durante la pandemia

”
Por Jack Kelly

Forbes, 23 de julio de 2020 

La fuente es impecable. Se trata de la conocida revista Forbes, cuyo eslo-
gan, bajo las seis letras del nombre, es la frase previa que escuchamos en el cine 
cuando el asesino profesional coloca la pistola en la cabeza de su víctima: «Nada 
personal, solo negocios». La vida humana es presentada como «un juego», en la 
que hay ganadores y perdedores. El artículo es una joyita, y no pienso romper su 
encanto con reflexiones indecentes.

En tan solo cuatro meses se han producido cambios irrevo-
cables en la economía, el mercado laboral y la desigualdad de 
la riqueza provocados por la crisis por coronavirus que ha azo-
tado al planeta. El Gobierno tomó decisiones que afectaban a 
todos los niveles para reducir los contagios entre la población, 
y hubo ganadores y perdedores. Gigantes tecnológicos como 
Google, Apple, Amazon, Microsoft, Zoom, Facebook y Netflix 
se han beneficiado de la situación, ya que pudieron continuar 
con su actividad como de costumbre. Por el contrario, hay ne-
gocios —considerados no esenciales— que se vieron obligados 
a cerrar o reducir su actividad de forma significativa. En con-
secuencia, 51 millones de estadounidenses solicitan ayudas de 
desempleo, mientras que marcas como J. C. Penney, Hertz, Nei-
man Marcus, Pier 1, Brooks Brothers and J. Crew se han decla-
rado en quiebra. 
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Las grandes fortunas de los «ganadores» 

Los CEO, ejecutivos y grandes accionistas de los «ganado-
res» han incrementado sus fortunas. Hace una semana, el patri-
monio de Jeff Bezos, fundador de Amazon, marcaba un nuevo 
récord, que ya apunta a los 200.000 millones. En el punto ál-
gido de la pandemia, la riqueza de Jeff Bezos, Bill Gates, Mark 
Zuckerberg —su patrimonio neto se disparó en unos 15.000 
millones de dólares (12.945,3 millones de euros) en 2020—, 
Warren Buffett y Larry Ellison aumentó en 101.700 millones de 
dólares (87.755,7 millones de euros) entre el 18 de marzo y el 17  
de junio, según ha apuntado The Guardian. Y también la de Elon 
Musk. En los últimos cuatro meses, la fortuna del CEO de Spa-
ceX y Tesla casi se ha triplicado pasando de los 25.000 millones 
de dólares (21.700,5 millones de euros) a 74.200 millones de 
dólares (64.031 millones de euros). Por contra, la mayoría de las  
familias ni siquiera cuentan con un fondo de emergencia de 
tres meses de ahorros para superar los tiempos difíciles. Sin 
embargo, no es la riqueza en sí misma lo que es preocupante, 
sino el hecho de que un pequeño grupo de personas controle la 
mayor parte de esa riqueza, el poder o la política.

América, ¿país medieval y feudal? 

Si esta tendencia continúa, América podría convertirse en 
un país medieval y feudal. Habrá una oligarquía de élite diri-
giendo el país, apoyada por un grupo de abogados, contadores 
y gerentes de alto nivel. En la base de la pirámide se situará la 
clase trabajadora desempeñando los empleos peor valorados 
por un salario bajo, y poniendo en riesgo su salud. Esto no sig-
nifica que tengamos que quitarles la riqueza. Los políticos tie-
nen que llevar a cabo estrategias que aseguren que el otro 99 %  
de la población americana pueda tener una vida exitosa para 
ellos y sus hijos.54 

54. Recuperado de: https://forbes.es/forbes-ricos/72842/los-ricos-se-hacen-mas-
ricos-durante-la-pandemia/
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Turín, miércoles 6 de mayo

La brigada es un caleidoscopio humano: los hay de casi todas las 
provincias, de diferentes edades, especialidades y experiencias profe-
sionales. La brigada es Cuba. Uno tiende, lógicamente, a resaltar la 
trayectoria de los maestros. Son, sin duda, decisivos. Pero no se debe 
olvidar ni subestimar a los jóvenes. Algunos son especialistas altamente 
calificados, que se asoman al mundo del internacionalismo por primera 
vez. Y sienten orgullo de sí y quieren —y si quieren, pueden— dejar su 
huella. Poco a poco los presentaré, porque si la brigada es Cuba, ellos 
son su futuro.

El promedio de edad de la brigada es muy bajo: cuarenta y un 
años. De sus treinta y ocho integrantes, once tienen menos de trein-
ta y cinco años. Hoy conversé con el urólogo Adalberto García López,  
de treinta y dos años, porque su papel en la solución de un problema de 
salud en la zona roja fue determinante. Se entusiasmó cuando le pre-
gunté, y comenzó a darme detalles de los casos complicados y novedosos 
que ha visto en las últimas semanas, como si yo lo entendiera. Entendí, 
finalmente, que ama su especialidad. Por poco no viene. Tres veces in-
tentó viajar hasta La Habana; tres fechas de partida tuvo la brigada 
en un escenario de vuelos suspendidos. Siempre fue a la tercera, según 
el dicho. Con avidez me dijo: «Ha sido un aprendizaje constante desde 
que pusimos un pie en territorio italiano. Nos enfrentamos a nuevas 
terapias, nuevos métodos, a nuevos sistemas de investigación, y esto nos 
enriquece más». Pero yo desvié el tema hacia su otro amor. Creo que una 
brigada médica no está compuesta solo de brigadistas: las esposas (os) 
son miembros activos de ella. La suya, Evelys María Domínguez Díaz, es 
médico como él y está haciendo la especialidad de Laboratorio Clínico. 
Tienen dos hijos: un varón de seis años y una niña de nueve. «Yo soy de 
Manzanillo, y ella es de Campechuela. Nos conocimos en la Universidad 
de Ciencias Médicas de Manzanillo. Somos del mismo año de la carrera 
y tenemos la misma edad». Sin embargo, la vida los puso a prueba. 
Después de tres meses de romance, tuvo que trasladarse de universidad, 
y la relación se interrumpió. Se volvieron a encontrar cuando ambos 
terminaban la especialidad de MGI. Y se casaron (no es un cuento con 
final, la vida apenas comienza).

Jorge Luis Arenas Font tiene solo veintiséis años. Terminó ya la espe-
cialidad de MGI, que en nuestro sistema de salud es siempre la primera.  
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Su compañera de vida es Arlette Rivas Díaz, técnica en Fisioterapia y 
Rehabilitación; tienen una hija que el pasado 2 de abril cumplió cinco 
meses. 

Di mi disposición cuando me llamaron, pero no sabía que era una 
misión en el exterior —me confesó—. Me tomó de sorpresa, pero 
me sentí orgulloso, qué médico joven no desea formar parte de una 
brigada Henry Reeve. Se lo comuniqué a mis padres, a mi compa-
ñera, a mis amistades, y todos sintieron el mismo orgullo, y aquí 
estamos, cumpliendo la tarea. 

Pero no era con ser médico con lo que soñaba de adolescente. Que-
ría ser pelotero. Y jugaba, juega, muy bien. 

Mi papá es ingeniero mecánico y mi mamá es licenciada en Edu- 
cación, la Medicina llegó a mí de casualidad, porque siempre estu-
ve vinculado al deporte, practicaba béisbol y atletismo; yo vivía en 
Villa Clara, participé en varios eventos nacionales, pero vine a vivir  
a La Habana con doce años y me dediqué a estudiar, pasé a los 
Camilitos y tuve resultados que me permitieron llegar a la carrera 
de Medicina. —No se arrepiente—. Todos los días hablo con mi 
compañera, me envían videos de la niña —dice y se emociona—. 
Aquí vamos a estar hasta que nos necesiten, pero este no será un 
tiempo perdido, será contado; le diré a mi niña: «Mira, yo tuve que 
salir por esto», y estoy seguro de que me va a entender y se sentirá 
orgullosa, como se sienten mis padres y todas mis amistades, como 
me siento yo.
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Turín, jueves 7 de mayo

Día intenso. Algunas personas salieron de alta. Ya son diecisiete. 
Varias entraron. La cifra se mantiene: sesenta y ocho camas ocupadas. 
Temprano en la mañana me reúno con uno de los más importantes 
epidemiólogos de la región de Piamonte, el doctor Giovanni di Perri, 
responsable de Enfermedades Infecciosas del Hospital Amedeo di Savoia 
de Turín. Ante la pregunta sobre el efecto que podrían tener las medi-
das de relajamiento progresivo, se encoge de hombros y sonríe sarcás-
ticamente: «Habrá un nuevo ascenso en la curva de infectados, y más 
muertes». 

La brigada sigue el estricto cumplimiento de las normas de segu-
ridad. Como no estoy en el hospital de campaña, el doctor René, celular 
en mano, organiza las fotos para la despedida de otra anciana, pero 
esta, sorpresivamente, lo abraza: «Gracias», le dice. 

Descargo las fotos y la grabación de la entrevista en mi cuarto-ofici-
na, y salgo apresurado para el hospital. En unos minutos llegará nuestro  
embajador. Al doblar la esquina, en la entrada de otro de los edificios 
del politécnico, descubro que el conserje ha puesto una pegatina con la 
bandera de Cuba. Le tomo una foto. Casi llegamos juntos. El embajador 
de Cuba en Italia, José Carlos Rodríguez, y el cónsul en Roma, Félix 
Lorenzo González, vienen de Milán. Ayer estuvieron con la brigada de 
Crema, y se reunieron con el gobernador de Lombardía, Attilio Fonta-
na, quien en su página de Facebook ha escrito: «He reiterado las gracias 
especiales, mías y de todos los lombardíes, por Cuba, el primer país en 
responder al llamado para el envío de personal sanitario en nuestra 
ayuda. Su presencia es un apoyo importante y su profesionalidad fuen-
te de gran estima. ¡Gracias de nuevo!». Los brigadistas cubanos esperan 
en el extenso patio lateral, pero tras la comitiva cubana llega Alberto 
Cirio, el gobernador de la región, y retiene al embajador. Sostienen un 
diálogo amistoso, bromean. Han retirado, en tiempos de pandemia, la 
invisible lámina ideológica que los separa. Entonces se acercan y salu-
dan a los brigadistas. El embajador tiene todavía reuniones pendientes. 
Volveremos a verlo a las cinco de la tarde. 

Converso, entre tanto, con otro de los jóvenes de la brigada. Su 
nombre es Alejandro Bombino Rodríguez, tiene veintinueve años, pero 
es especialista en MGI y en Dermatología. Su historia personal encaja 
en un chiste recurrente en la pandemia: tenía fecha de bodas, incluso, 
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una primera firma dada, pero se interpuso la cuarentena y, después, la 
misión. No puedo evitar completar la pregunta: «¿La vida te dio una se-
gunda oportunidad?». Ríe mientras niega con la cabeza, y agrega: «Ella 
espera un hijo mío, ya tiene veinte semanas de embarazo. Su nombre es 
Laura Borges Moreno y es fotorreportera de Prensa Latina». Hurgo en 
su página de Facebook y encuentro esta declaración pública de amor, 
que disipa dudas: «Soy la mujer más afortunada del mundo porque 
gracias a Dios encontré a la persona que me acompañará por el resto 
de mi vida». «Mi novia está embarazada y el sustento de la casa soy yo 
—reitera él—, vivo con ella y con mi suegra, que es una persona mayor, 
pero siempre tuve presente que si me llamaban estaría en completa 
disposición. La familia se preocupa, y más en una situación como esta, 
de incertidumbre; estaban de acuerdo pero tenía que decirles que me 
iba a cuidar».

A las cinco se produce el encuentro en el hospital. Los brigadistas le 
trasmiten su experiencia al embajador. Una hora más tarde, el incansa-
ble José Manzaneda, productor y director de Cubainformación, un sitio 
web español, contacta con la brigada por Skype desde Bilbao y entre-
vista a su responsable, el doctor Julio, al director italiano del hospital, 
Sergio Livigni, y a varios brigadistas. Hoy, como cada jueves, un restau-
rante de lujo de la ciudad prepara un menú gratis para los cubanos. Es 
una manera de consentirlos, de reciprocar la solidaridad recibida.

 Alejandro Bombino Rodríguez
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Turín, viernes 8 de mayo

No es un ejercicio placentero escuchar, ni qué decir ver, a Luis Al-
magro.55 No soy lombrosiano, ya seguramente no quedan muchos en Ita-
lia. No se trata de la conformación, creo yo, de su cráneo, ni de estereo- 
tipos de belleza o de fealdad, siempre relativos. Quizás sea la conjunción 
de sus gestos y sus palabras, la mirada huidiza, el brillo sudoroso, la 
ausencia casi total de dignidad, lo que provoque repulsa en su rostro. 
Es posible que cada bajeza o acto despreciable, cada mentira dicha con 
plena conciencia, hayan marcado surcos en su cara que, dicen, es el 
reflejo del alma. Pero juro que traté de escucharlo. Llegué al minuto 
nueve. Una proeza. En ese breve lapso, el vocero de la democracia im-
perial empleó el lenguaje totalitario de su patrón: diez veces dijo «de-
finitivamente», y otras tres, «absolutamente». Ayer trató, una vez más, 
de descalificar el extraordinario esfuerzo internacionalista de nuestro 
pueblo. Sus palabras chocan contra el muro de los hechos. 

En Italia, por primera vez, el pueblo no lee en la prensa lo que 
supuestamente son o hacen los médicos cubanos; lo viven y, a veces, vi-
ven gracias a ellos. El imperialismo no se conforma: mientras existan 
mujeres y hombres que sientan en el pecho el golpe de la virtud como 
imperativo de vida; mientras exista un pueblo que sienta orgullo de 
esos hombres y mujeres y los considere modelos a imitar, y los aplauda 
cada noche, se sentirá amenazado.

Me senté a conversar con dos médicos que salían de su turno de 
guardia en la zona roja. Apunto sus datos. Manuel Emilio López Si-
fontes es camagüeyano. Tiene cincuenta y dos años, dos especialida-
des médicas (MGI y Medicina Intensiva y Emergencias) y ha cumplido 
ya tres misiones: en Mali (2004-2006), en Venezuela (2013-2016) y en  
Bolivia (2017-2019), interrumpida esta por el golpe de Estado que  
derrocó al gobierno de Evo Morales. Su esposa, Luz Angélica Leyva  
Barceló, es bióloga, profesora de Morfofisiología del Instituto Superior 
de Ciencias Médicas de Camagüey. El hijo, de veintiocho años, es inge-
niero informático. 

Miguel Acebo Rodríguez es villaclareño. Tiene treinta y siete años 
y dos especialidades: MGI y Neumología, y estuvo antes en Venezuela, 

55. Secretario general de la OEA, la cual ha desempeñado el triste papel his-
tórico de Ministerio de Colonias de los Estados Unidos.
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desde el 2008 hasta el 2014. Su esposa es peluquera, se llama Lisandra 
Rivero López, y la hija de ambos tiene cuatro años.

Mi primera misión, en Mali, fue por el Programa Integral de Salud 
(PIS), con pocas gratificaciones económicas —me cuenta Manuel 
Emilio—; era un honor que tenían todos nuestros profesores que 
habían cumplido misiones internacionalistas prácticamente por 
el salario que devengaban en Cuba y más nada, por convicción. 
Mali es un país muy pobre, tuve la suerte de ir como intensivista, 
pero mis colegas médicos de familia iban a los pueblitos de pro-
vincia, bien lejos y bien intrincados, donde estaban solos o quizás 
acompañados por otro cubano en la misma situación. Queríamos 
seguir el ejemplo de nuestros antecesores. Yo pensé que en cual-
quier momento me movilizarían como intensivista para enfrentar 
la COVID-19, en cualquier lugar de Cuba. No, me llamaron para 
ayudar fuera del país. Y dije que sí, de la misma manera que lo 
hubiera dicho para trabajar en Cuba. Este mal es de la Tierra, no 
del terruño.

Sin titubear dije que sí —ahora es Miguel quien habla—. En pri-
mer lugar, porque soy un especialista joven, y esta tarea es un reto 
profesional para mí. No solo nos regocija desde el punto de vista 
humano, también nos aporta profesionalmente. Esa disposición 
estaba desde mucho antes, porque cuando el coronavirus era toda-
vía algo lejano en Cuba, me llamaron para que atendiera a un bai-
larín cubano que residía en China y que había llegado a Cifuentes 
con síntomas respiratorios. Recibí a ese paciente y me quedé con 
él durante veinticuatro horas, hasta que se definió su diagnóstico. 
Aquello me llenó de fuerza. Finalmente no fue COVID-19, era una 
influenza que había adquirido en nuestro país.

En Cuba todos los días por la noche los aplauden —les dije a los 
dos—, y cuando cuento en mi perfil de Facebook de sus vidas y hazañas 
aquí, llegan decenas y decenas de comentarios que expresan la admira-
ción que sienten los cubanos por ustedes. ¿Qué piensan de ese reconoci-
miento popular tan inmenso, cómo se ven a sí mismos?

Nos tocó a nosotros —interviene Manuel Emilio—, los trabajado-
res de la salud. Es nuestra guerra: las epidemias, las enfermeda-
des. Y sí, es bonito sentir que se valora el trabajo que hacemos, 
pero esa es nuestra responsabilidad como médicos. Tenemos que 
enfrentar la enfermedad, cualquiera que sea y donde sea. No  
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podemos tenerle miedo. Lo que sí tenemos que saber es cómo traba-
jar con ella y cómo cuidarnos, porque en nuestra profesión siempre  
estaremos expuestos. El reconocimiento que nos da la población nos 
emociona, aunque en este momento estemos en nuestra guerra,  
la que nos toca.

Bueno, yo sí estoy al tanto de los comentarios que llegan a tu perfil 
—me dice Miguel—. Estamos muy contentos y emocionados por lo 
que escriben. Cada vez que escucho unos aplausos o veo un repor-
taje de nuestro trabajo, el de aquí o el de Cuba, porque aquellos 
son tan bravos como los que están aquí, es como si me removieran 
por dentro todos los órganos. Eso nos llena de fuerza y de alegría. 
Y siempre pienso en mi niña; mi esposa, cada vez que puede, me 
manda un video de Paola dándole a un caldero y aplaudiendo por 
su Papá. Cada vez que lo veo se me estruja el corazón.
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Isaac Newton calculó, basándose en las predicciones de san 
Juan el Divino —según el astrónomo ruso Serguei Smirnov—, 
que el fin del mundo sobrevendría en 2020. Sabiamente, la 
«noticia» combinaba las voces «autorizadas» de un místico y de 
un científico. Pero Smirnov advertía de la existencia de varios 
posibles y fallidos años terminales: 2013, 2014, 2015, 2018 y, 
finalmente, el que nos ocupa. Su colección de vaticinios fue pu-
blicada el 3 de enero de 2013. Smirnov afirmaba entonces: «En 
concreto, no sabemos nada sobre 2020. […] Después de todo, 
[Newton] no solo fue físico y matemático, sino también un al-
quimista, y no desdeñaba las reflexiones sobre el lado místico, 
metafísico de la vida».56 

Sin embargo, en 2007 el diario español El País había repro-
ducido un cálculo diferente: «Amante de la teología y la alqui-
mia, Newton teorizó a partir de la Biblia sobre cuál sería la fecha  

56. «El fin del mundo no tiene fin: los próximos apocalipsis ya tienen fecha», 
Rusia Today, 4 de enero de 2013. Recuperado de: https://actualidad.rt.com/
sociedad/view/82814-fin-infinito-horario-proximos-apocalipsis

Predicciones, memes  
y certezas
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del fin del mundo. ¿La respuesta? […] que el mundo se acabaría 
[…] en el año 2060 de nuestra era».57 La declaración se sustenta-
ba en unos manuscritos que atesora la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. ¿Cómo pudo acortarse la fecha de la supuesta predic-
ción en cuatro décadas?

Un meme que circula en las mismas redes dice, con sentido 
del humor, que los mayas piden disculpas a la Humanidad: nos 
equivocamos en ocho años, el fin del mundo no era en 2012,  
sino en 2020. El Museu Valencià d'Etnologia ha iniciado un se-
guimiento de los memes que se publican en redes sobre la cri-
sis sanitaria del coronavirus, para ayudar a los investigadores 
a analizar mejor la actual situación. «El trabajo de análisis del 
material lo tendrá que hacer en el futuro la antropología. A 
estas alturas los profesionales de la gestión de la información 
tenemos que reflexionar sobre la importancia de la nueva do-
cumentación efímera y la responsabilidad que tenemos de docu- 
mentar nuestra realidad»,58 ha afirmado a EFE la responsable 
de la biblioteca, Amparo Pons. Los memes serán vistos como 
huellas «fosilizadas» de los estados de ánimo de la Humanidad, 
de su humor en tiempos de crisis. Nunca pareció estar más cer-
ca el «fin del mundo» y, sin embargo, esta vez, ante su inminen-
cia, es menos invocado.

En realidad, ya desde el verano de 2019 ardía la selva Ama-
zonas, pero no pudo determinarse con certeza si el fuego era  
de origen divino o capitalista. Paradójicamente, el presidente de  
Brasil, Jair Bolsonaro, ungido en las aguas del río Jordán,  
evangélico y católico a la vez, emergía como el Mesías, y no se  
inmutaba: el fuego abría nuevas posibilidades de negocios. 
Frente a la pandemia del coronavirus ha sido tan irresponsable 
su postura, que las Fuerzas Armadas de Brasil lo han desplaza-
do de la gestión de la crisis. En los primeros días de 2020, mien-
tras el virus avanzaba sigilosamente en China y en otros países 
de Asia y Europa, mientras los chalecos amarillos en Francia 

57. «Isaac Newton calculó la fecha del fin del mundo», El País, Madrid, 18 de junio 
de 2007. Recuperado de:https://elpais.com/elpais/2007/06/18/actualidad/ 
1182149339_850215.html

58. EFE: «Humor en tiempos de pandemia. Documentan los memes sobre 
la crisis del coronavirus para un futuro análisis», La Vanguardia, Barce-
lona, 2 de abril de 2020. Recuperado de: https://www.lavanguardia.com/
vida/20200402/48277030766/documentan-memes-crisis-coronavirus- 
futuro-analisis.html
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o los pueblos de Ecuador, Colombia y Chile «incendiaban» las 
calles en protesta contra la recurva neoliberal, eran los bosques 
de Australia los que ardían. Pero, para las protestas callejeras, 
la pandemia sirvió de momentáneo apagafuegos. 

Frei Betto escribía desesperado en «Carta a amigos y ami-
gas en el extranjero»:

¡En Brasil hay un genocidio! Al momento de escribir, 16/7, 
la Covid-19, que surgió aquí en febrero de este año, ya ha 
matado a 76 000 personas. 

[…]

Ya hay casi 2 millones de infectados. Para el domingo 19 de ju-
lio, alcanzaremos 80 000 muertes. Es posible que ahora, cuan-
do leas este llamamiento dramático, ya alcance los 100 mil. 

[…]

Este genocidio no es el resultado de la indiferencia del gobier-
no de Bolsonaro. Es intencional. Bolsonaro está satisfecho  
con la muerte de otros. Cuando [era] un diputado federal, 
en una entrevista televisiva en 1999, declaró: «¡Al votar no 
cambiarás nada en este país, nada, absolutamente nada! 
Desafortunadamente, solo cambiará si un día vamos a una 
guerra civil aquí, y hacemos el trabajo que el régimen mili-
tar no hizo: matar a unos 30 mil». 

[…]

Las razones de la intención criminal del gobierno de Bolso-
naro son evidentes. Dejar morir a los ancianos para ahorrar  
recursos de la Seguridad Social. Dejar morir [de] las enfer-
medades preexistentes para ahorrar recursos del SUS, el 
sistema nacional de salud. Permitir que los pobres mueran 
para ahorrar recursos de Bolsa Família y otros programas 
sociales para los 52.5 millones de brasileños que viven en 
la pobreza y los 13.5 millones que están en la pobreza ex-
trema. (Datos del gobierno federal).59 

Coincidencias: en Brasil, Bolivia y Ecuador fueron expulsa-
das y criminalizadas las brigadas médicas cubanas, siguiendo 
las orientaciones de Washignton. 

59. Recuperado de: https://www.celag.org/geografia-politica-de-coronavirus- 
en-america-latina/ Puede consultarse en: http://www.cubadebate.cu/opinion/ 
2020/07/20/carta-a-amigos-y-amigas-en-el-extranjero/
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Turín, sábado 9 de mayo

Creo que dejaremos marcada la acera de tanto ir y venir por esas 
dos cuadras y media que separan el hospital de la residencia. Última-
mente, al mediodía el sol calienta y los cubanos aprovechan para des-
pojarse de sus abrigos y de sus camisas de mangas largas; para vestir 
como cubanos. Pero hoy, después de la comida, al regresar, alguien hizo 
un comentario fatal: hace buen tiempo. No se puede provocar la ira de 
los santos del hielo. Unos pasos antes de entrar al edificio que nos alber-
ga empezó a llover, es decir, a caer el fino goteo frío e indefinido de la 
primavera. Encuentro refugio en el cuarto, en la computadora, en ese 
hilo invisible que une cada tecla suya con mi gente, con mi tierra, con 
mi clima. Otros han escrito hoy la crónica por mí: médicos y enfermeros 
de un lado, pacientes del otro; los protagonistas de esta epopeya huma-
nista. Solo soy el que teclea.

En horas de la mañana recibí unas fotos alentadoras desde Crema 
y un comentario del doctor Leodán Morejón Ramos, uno de los jóvenes 
a los que aludí en mi crónica del sábado 2 de mayo. Las fotos y el co-
mentario eran sobre el paciente Francesco, de setenta años, quien estuvo 
treinta y cuatro días en terapia intensiva, veintiuno de ellos reportado 
de crítico, con disfunción orgánica, respiratoria y renal.
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Equipo médico cubano-italiano junto al paciente salvado.
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Durante mi estancia, la buena noticia fue que había logrado 
respirar por sí mismo por casi una hora. La de ahora es su traslado, 
al parecer definitivo, a la sala de neumología, donde se recupera. Los 
intensivistas cubanos que lo atendieron —Leodán, Pedro, Fernando, 
Juan, Yosbani y el legendario Leonardo Fernández— lo visitan todos los 
días. Francesco asegura que, cuando reciba el alta, jugará un partido de 
fútbol con ellos. También hoy, en Crema, la alcaldesa entregó unas her-
mosas camisetas a nuestros colaboradores, con una leyenda que expresa 
la gratitud de ese pueblo de Lombardía: «Amigos para toda la vida».

Una paciente dada de alta fue la noticia en Turín. Ramona Pop, 
auxiliar de enfermería, había ingresado ya en estado de recuperación. 
Al partir, dejó una carta de despedida. En la reunión que todas las 
tardes realizan médicos italianos y cubanos para discutir los casos más 
complejos y evaluar lo sucedido en el día, el capo italiano la leyó. Me 
permito reproducirla completa:

Con esta carta quiero agradecerle a todo el equipo, tanto cubano 
como italiano, por el trabajo que realizan, con cortesía, profesiona-
lidad y más que todo, con empatía. Quiero agradecer, en particular, 
a los médicos y paramédicos cubanos por el coraje que tuvieron al 
dejar a sus familias y marchar por el mundo durante meses o años,  

De izq. a der., los intensivistas Pedro Julio, Juan y Fernando.
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en medio de una pandemia. Además de ser paciente, yo soy también  
una trabajadora sanitaria y he observado la fuerte interacción que  
existe entre las diferentes figuras profesionales. Ustedes son un 
equipo formidable, muy gentil, sociable y empático. Puedo confir-
marlo: el más sólido que he encontrado hasta ahora. Otra cosa es 
la rapidez con que el equipo cubano aprende a comunicarse con los  
pacientes (mejorando rápidamente el idioma italiano). Discúlpen-
me si no soy muy capaz con las palabras, pero creo que lo más 
importante es decir: Gracias, Gracias, Gracias y tres veces con-
gratulaciones. Ustedes son nuestro orgullo y nuestro ejemplo, no 
solo para Italia, sino para el mundo entero. Gracias, de todo mi 
corazón.

 Ramona Pop
(9/05/2020)

No puedo dejar de anotar que un día como hoy, de 1945, la Alema-
nia nazi firmó en Berlín el Acta de capitulación ante el Ejército soviéti-
co. Más de veinticinco millones de soviéticos habían muerto en combate 
y en campos de concentración hitlerianos. En la antigua URSS y en Ru-
sia, este día se celebra como el de la Victoria.
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Turín, domingo 10 de mayo

1

El pinareño Noel Hernández Roque tiene cincuenta años, pero no 
los aparenta. Es un mulato ágil, de pequeña estatura. Habla poco y 
pasa inadvertido. Es licenciado en Enfermería, como su esposa Milenys 
Crespo, con quien comparte la vida desde 1995. Su padre fue trabajador 
tabacalero y su madre, despalilladora de tabaco. Ninguno de sus seis 
hermanos se vinculó al sector de la salud, sin embargo, entre sus primos  
hay médicos y enfermeros. «Cuando iba a sus casas y aparentaba jugar 
distraído, escuchaba sus conversaciones. Y ese “bichito” se me metió en 
el cuerpo».

Su primera misión fue en China, en la ciudad de Chengdu, unos 
días después del terremoto de 2008. «No llegamos al escenario de la ca-
tástrofe, nos ubicaron en un hospital que se iba a demoler, estaba cerrado, 
pero lo reabrieron para la emergencia. Muy cerca habían construido el 
nuevo hospital que ya estaba en funcionamiento». La brigada cubana 
atendió patologías ortopédicas y enfermedades crónicas descompensa-
das. En 2010 fue otro terremoto el que lo llevó hasta Haití, pero el even-
to natural produjo una epidemia de cólera y la brigada Henry Reeve se 
mantuvo activa en función de su erradicación. Cuando sus compañeros 
regresaron a Cuba, Noel decidió permanecer en una de las muchas briga-
das permanentes que laboran allí. Estuvo, finalmente, dos años. En 2014 
integró la brigada que enfrentó, durante seis meses, la epidemia del ébola 
en Guinea Conakry. Allí lo conocí, en mi recorrido por los países afectados 
de África Occidental. A Mozambique, en 2019, fue por un ciclón devasta-
dor. Ahora integra la brigada de Turín, en Italia. Pero las experiencias 
más dramáticas fueron, sin duda, las epidemias de cólera en Haití y de 
ébola en África. «Los niños, sobre todo los niños —me dijo muy quedo—, 
pero me encanta mi carrera, desde que la elegí supe bien claro lo que que-
ría. Me gusta ayudar al ser humano, al que lo necesite; y salvar vidas».

2

También el licenciado en Enfermería Onelio Díaz Córdova, de cua-
renta y cinco años, integró una de las brigadas que partieron, durante 
la epidemia del ébola, al occidente de África. La suya trabajó en Sierra 
Leona, pero sus otras dos misiones transcurrieron en el Caribe: en Tri-
nidad y Tobago, de 2009 a 2011, junto a sus actuales compañeros Leo-
nardo Baños y Eduardo; y en la isla Dominica, de 2017 a 2019. De este 
enfermero me hablan siempre los epidemiólogos pues, como trabajan  
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en la «aduana» sanitaria del hospital, lo ven y lo escuchan todo: «Es un 
tren, entra a la zona roja y no descansa. No se detiene ante nada». Tiene 
una maestría en Cuidados Intensivos. «Yo quería ser médico, pero no se 
me dio esa oportunidad y opté por la Enfermería. Quería algo vinculado  
a la salud. No me arrepentí nunca».

3

El joven doctor camagüeyano Roelky Velázquez Turro, de treinta 
años, es especialista en MGI y vive en La Habana. En la capital cubana 
estudió, se casó por primera vez y nació su hija. Trabaja en la atención 
primaria. Su pareja actual es enfermera del Hospital Naval. «Llevamos 
solo nueve meses, pero con perspectivas de que perdure», afirma conven-
cido. En 2008, cuando cursaba el último año de bachillerato, su abuela 
sufrió un infarto del miocardio. Los días que pasó junto a ella en el hos-
pital lo convencieron de elegir esta profesión. Su padre es carpintero y su 
padrastro, con el que convive desde los cuatro años, es escolta de vuelos 
internacionales. En 2017 se produjo un terremoto y varias réplicas muy 
fuertes en México, y fue parte de una brigada Henry Reeve de cuarenta 
y un integrantes que viajó a las ciudades de Oaxaca e Ixtepec. 

Como en México la medicina también es economía, las personas 
de más bajos ingresos no asisten con frecuencia a los servicios de 
salud, y los que no tienen seguro, menos. Cuando se supo que es-
tábamos allí y que la atención sería gratuita, llegaban en un día 
setecientos, ochocientos y hasta mil pacientes, con diferentes pa-
tologías. Éramos cuatro MGI y teníamos que apoyar a los demás  
especialistas, principalmente al pediatra y al ginecobstetra. Los po- 
bladores del lugar eran personas muy humildes y establecimos 
muy buenas relaciones con ellos. Los medicamentos los llevamos de 
Cuba. A veces íbamos hasta comunidades más lejanas y teníamos 
que subir lomas por senderos rocosos.
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La ciudad de Turín (Piamonte), dicen, es la capital industrial 
de Italia; una urbe de migrantes, de obreros que llegan de to- 
das las regiones de la península, especialmente del sur, y de 
otros países. Esa diversidad, quizás, favorece su intensa vida 
cultural. Pero la concentración poblacional —según los espe-
cialistas— y su interacción laboral en las grandes fábricas y em-
presas contribuyó a la rápida propagación del virus. La ciudad 
—lo mismo ocurriría en otras ciudades y países europeos— no 
avizoraba el peligro, ni estaba preparada para enfrentarlo. Fal-
taba, sobre todo, conciencia de su inminencia y magnitud. Por 
otra parte, la medicina italiana había abandonado su vocación 
social. El doctor Mauro Salizzoni me decía en una entrevista:

En un hospital el paciente se cuida como tal. Es uno y tú cui-
das a ese uno. Falta el sentido de la socialidad, del cuidado 
social. Hemos abandonado la medicina del territorio, la lla-
mada medicina social, que concierne a toda la población, y 
esto nos ha puesto en una situación de no poder enfrentar  

Los médicos opinan
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la pandemia. Yo creo que la misma concepción de epidemia,  
devenida después pandemia, no estaba presente en nues-
tras estructuras sanitarias. Y tengo que decir también que 
en las universidades no se hablaba de pandemias —no me 
refiero a las infecciones bacterianas, porque estas se estu-
diaban mucho—, me refiero a la difusión de patologías vi-
rales, porque se consideraban más o menos vencidas, y se 
había perdido la noción de que podrían surgir otras. 

En un pueblo pequeño como Crema (Lombardía), el doctor 
Germano Pellegata, director general del Hospital Mayor, contaba: 

Cuando llegó la brigada cubana, estábamos en una situa-
ción casi de colapso, teníamos trescientos diez enfermos 
en el hospital, más los que se atendían en el primer so-
corro, que tenía camas en cualquier lugar. Traían trein-
ta, cuarenta pacientes al mismo tiempo y se quedaban 
allí, porque no había espacio en el hospital. Llegaron los  
cubanos al hospital de campaña, empezaron a trabajar, y 
fue un alivio para los médicos italianos. Entender por qué 
pasó exactamente aquí es algo que deberemos estudiar.

El doctor Giovanni di Perri ofrece una cifra que estremece: 
«El once por ciento de los enfermos de COVID-19 son trabaja-
dores de la salud, no teníamos suficientes mascarillas y dispo-
sitivos para su protección». En un mundo tan tecnificado, no 
parecían necesarios en demasía esos implementos. Los cuba-
nos, con experiencia de otras epidemias en Cuba y en muchos 
países, incluida la batalla contra el ébola en África Occiden-
tal, aportaron una visión más estricta sobre el significado de 
la protección. El doctor Pellegata lo dice claramente: «Los pri-
meros días nos regañaban porque muchos intentaban entrar 
al hospital sin tener la protección debida, son muy precisos, y 
dijeron: “Hay que cambiarse aquí y hacer las cosas de esta ma-
nera”». Alessandra Monzeglio, jefa de enfermeros del hospital 
COVID-OGR de Turín, donde trabajan los cubanos, declaró: «Ve-
nimos de contextos diferentes, y la brigada cubana ha garanti-
zado estándares de protección y seguridad para los pacientes y 
para nosotros mismos».

En las calles cercanas al hospital de Turín hay anuncios de es-
pectáculos, conciertos y exposiciones que fueron abruptamente  
suspendidos. La ciudad, de repente y a regañadientes, se paralizó.  
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Como en los cuentos infantiles, un maleficio detuvo la vida, con- 
geló la ciudad. La puja entre la evidencia y la incredulidad se 
transformó en otra de intereses contrapuestos: la de la salud y 
la economía. El doctor Salizzoni lo reconoce:

No hay que olvidar que cuando la enfermedad empezó a 
expandirse, se manifestó una fuerte diferencia de visiones 
entre el mundo médico y el mundo económico. Por eso 
se tardó en ordenarse el lockdown en Bérgamo, Brescia y 
Milán, que son las ciudades con más alta densidad de po-
blación de Italia. 

Otros focos surgieron en el sur de la Lombardía, en Piacen-
za y de allí empezó a difundirse en el bajo Piamonte: en 
Alessandria y Tortona.

Llegó el momento en el que el Piamonte se dividía en dos: 
una parte, la este, muy contagiada, y otra, la oeste, poco 
contagiada. Sin embargo, no se consideró la utilización ex-
tensiva de los PCR. Puede no haber sido voluntario, porque 
en ese tiempo ya se había difundido la alarma de la pande-
mia y no se encontraban muchos PCR en el mercado.

Todas las naciones los guardaban para sí. Todos recorda-
mos lo que sucedió con los PCR ordenados en Italia y de-
tenidos en la frontera. Contradictoriamente, una industria 
lombarda envió a los Estados Unidos medio millón de PCR.

Hay un local en la ciudad de Turín que ya no podrá prescindir  
de su nueva simbología social: la catedral de la industria, con-
vertida después en escenario de magníficos eventos culturales  
y sede hoy del hospital de campaña que enfrenta la epidemia  
de COVID-19. Industria, cultura, salud. A la entrada del recinto  
donde han ubicado el comedor, permanece el texto de curadu- 
ría de la última exposición fotográfica exhibida allí, de la ita- 
liana Mónica Bonvicini (desde el 31 de octubre de 2019 al 9  
de febrero de 2020). En el interior de la zona roja, casi al final, 
en un espacio sin interés médico, permanecen aglomeradas 
algunas de sus sugerentes fotografías. La Humanidad espera,  
ansiosa, la orden de «continuar», pero, ¿podremos de verdad 
continuar como lo hacíamos antes?
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Errores cometidos en Lombardía
(según la Federación Regional de Médicos Cirujanos y Odontólogos)

Informe de marzo de 2020

1. «La falta de datos sobre la propagación exacta de la epi-
demia». Al respecto, advirtieron que esta falla fue significativa 
y se derivó de la realización de pruebas solo en pacientes hos-
pitalizados, con síntomas graves, «y el diagnóstico de muerte 
atribuido solo a los decesos intrahospitalarios».

2. La «incertidumbre en torno al cierre de algunas áreas de 
riesgo». Ello se remonta a la decisión de las autoridades de no 
aislar de inmediato las localidades afectadas con los primeros 
brotes en la provincia de Bérgamo. 

3. «El manejo confuso de los hogares de ancianos, lo que ge-
neró la propagación del virus y un saldo trágico en términos de 
vidas humanas: solo en la región de Bérgamo hubo seiscientas 
muertes, de seis mil habitantes, en apenas un mes». En otras pa-
labras, el diez por ciento de la población de esa provincia murió 
por el manejo inadecuado de la enfermedad en los ancianos.

4. El cuarto error señalado por los facultativos es una es-
cena que se repite en casi todos los países afectados y que en  
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Colombia se ha denunciado con insistencia, «la falta de ele-
mentos de protección adecuada para los médicos y personal 
sanitario».

«Esto condujo a la muerte de numerosos colegas, un gran 
número contrajeran el virus, se enfermaran y de paso se con-
virtieran en un factor de propagación involuntaria del virus, 
especialmente en las primeras etapas de la epidemia», señala el 
documento. Un punto trascendental, si se tiene en cuenta que 
cerca de veinte mil médicos, enfermeras y personal sanitario 
han contraído la enfermedad en el mundo. De estos, ochenta y 
nueve han muerto en Italia. 

5. La quinta falencia enumerada por la agremiación de Lom-
bardía fue «la ausencia casi total de actividades de higiene pú- 
blica». Este punto no se refiere a la desinfección de lugares  
públicos, si no a la falta de identificación y aislamiento rápido 
de los contactos de las personas que dieron positivo por el virus.

6. El sexto punto que fue señalado como error y fue objeto 
de análisis fue «la no realización de test de Covid-19 a los traba-
jadores de la salud», lo cual, según advirtieron, fue una de las 
causas, además de la mala dotación de elementos de protección, 
que causó «mayor riesgo de propagación de la infección».60

60. «Federación de médicos en Italia enumera errores en pandemia de Co-
vid-19, un espejo para Colombia», Agencia de Periodismo Investigativo. 
Recuperado de: https://www.agenciapi.co/investigacion/salud/federacion- 
de-medicos-en-italia-enumera-errores-en-pandemia-de-covid-19-un
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¿En qué situación se hallaba el sistema sanitario italiano cuando 
irrumpe la pandemia? 

Me siento muy feliz por este encuentro contigo. Cuba es 
una referencia muy importante en la atención primaria, la pre-
vención, las intervenciones territoriales y también en las inves-
tigaciones científicas, las que pone a disposición de la gente, 
superando las dificultades que hay aquí en Occidente con el 
tema de las patentes. En el curso que imparto en la Universi-
dad, «Globalización y políticas de la salud», el sistema sanitario 
cubano es uno de los temas de estudio.

Veamos lo que ha pasado en Lombardía, porque la salud 
de esta región era considerada en Italia y en Europa como exce-
lente, la mejor, pero fue absolutamente incapaz de reaccionar 
frente a una epidemia como la COVID-19. La Lombardía sola ha 
aportado el cincuenta por ciento de los muertos de la COVID 
en Italia.

Ahora, la pregunta es: ¿cómo es posible que una salud pú-
blica celebrada como la mejor de Italia y de Europa no logra-

Dr. Vittorio Agnoletto 
Destacado integrante del Movimiento Antiglobalización. Profesor de la 

Universidad Estatal de Estudios de Milán. Cirujano.

“
El futuro de la medicina será  

en lo adelante, cada vez más, el control  
de agentes infecciosos

”
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ra detener el virus? El Servicio Sanitario Nacional, universal,  
público y gratuito, financiado por el fisco de manera progresi-
va, según las ganancias de cada persona, nació en Italia con la 
Ley 833 de 1978. Aquel servicio de salud, que otros países nos 
envidiaban y que según una investigación de la OMS era uno de 
los mejores del mundo, ha tenido, sin embargo, muchas modi-
ficaciones fuertes. 

Los cambios principales acontecidos en estas décadas son: 
UNO: aceptar que una gran parte de la sanidad privada pu-

diese estar en el servicio sanitario acreditado por las regiones, 
o sea, que las estructuras privadas acreditadas, reconocidas por 
las regiones, sean consideradas como parte de la oferta del Ser-
vicio Sanitario Nacional. 

Las intervenciones privadas de asistencia sanitaria garan-
tizadas para todos los ciudadanos en el territorio nacional son 
denominadas Niveles Esenciales de Asistencia (LEA, por sus si-
glas en italiano). Las estructuras privadas acreditadas en el ser-
vicio público, al principio, ofrecían solo los servicios previstos 
por el LEA que el sector público no lograba cubrir; pero la rea-
lidad ha cambiado muy rápidamente y en la actualidad ofrecen 
cualquier servicio y son concurrentes con el servicio público. 
Cuando un privado acreditado ofrece un servicio en el sistema 
sanitario público, puede ser una consulta, un examen o una 
cirugía, el Estado, a través de las regiones, rembolsa el servicio 
realizado, pero el rembolso es mucho mayor que el gasto de ese 
servicio en las estructuras públicas. 

DOS: que los servicios de base de la reforma sanitaria, es 
decir, las unidades sanitarias locales se transformaran en em-
presas sanitarias locales, o sea, que la base del Servicio Sanitario 
Nacional adoptara la lógica de una empresa, por lo que la lógica 
del privado devino rectora en la sanidad pública. Por ejemplo, 
los directores generales de estas empresas sanitarias locales, que 
son cargos políticos designados por las regiones, no son evalua-
dos según los servicios prestados, sino según los resultados eco-
nómicos obtenidos, y entonces estos directores generales, para 
obtener resultados económicos, empezaron a reducir el número 
de los médicos dependientes y a recortar los servicios. 

TRES: que los médicos dependientes del servicio sanitario 
público pudiesen realizar una actividad privada en las estruc-
turas públicas. Esta fue una medida tomada por el Gobierno 



142

para impedir que los médicos del servicio público pasaran al 
privado, que pagaba más. 

Pero de esta manera la misma estructura pública ofrecía 
actividades privadas. O sea, que el médico, terminado su turno 
de trabajo en el servicio público podía, en la misma estructura 
pública, hacer actividad privada.

CUATRO: la inserción en el servicio sanitario público del tí-
quet.61 Antes, los servicios eran gratuitos porque todo se pagaba 
a través del fisco. Entonces aparecieron los tíquets, una forma 
de participación en el gasto, pero muy rápidamente estos se 
encarecieron y el acceso a las intervenciones del Servicio Sani-
tario Nacional devino un problema para muchas personas. En 
los últimos dos años algunas investigaciones han documentado 
que, anualmente, entre siete y once millones de italianos re-
nuncian, por lo menos, a una terapia, o sea, a cuidar de una pa- 
tología suya, porque no tienen el dinero para pagar el tíquet.

Ahora analicemos lo que pasó en Lombardía, que es la pun-
ta de lanza de la privatización del Servicio Sanitario Nacional. 

La sanidad se concentra, fundamentalmente, en el cuidado 
de alta tecnología y en las intervenciones de medicina persona-
lizada, con altos estándares de calidad. La medicina preventiva 
se ha descuidado completamente. 

Resumo los problemas de la Lombardía de la manera si-
guiente: 

1. La privatización: cerca del cuarenta por ciento del gasto 
sanitario público entra en las estructuras privadas acreditadas 
que, obviamente, se portan como cualquier otra hacienda pri-
vada que quiere ganancias, o sea, sin interés en la prevención, 
porque le resta clientes, ni en el departamento de emergencia 
o en los servicios de urgencia, porque son sectores que generan 
pocas ganancias. Prefieren el cuidado de enfermos crónicos, la 
cirugía y la cardiología. 

2. Los directivos del servicio sanitario en la Lombardía 
han insertado y aportado al servicio sanitario público la ló-
gica, los mismos valores del sistema privado. Por eso se han 
cortado y destruido los servicios de territorio y los servicios de 
prevención.

61. En los hospitales públicos, el paciente paga un tíquet al llegar, lo que le da  
acceso a un servicio determinado. El costo de ese tíquet, que se supone 
módico, depende del servicio que necesita y de los ingresos del paciente.
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3. La medicina en Lombardía se concentra en el cuidado de 
alto nivel; hay que modificar el concepto de sanidad y de salud. 
No puede verse solo como una intervención para salvar o cuidar 
a quien ya está enfermo, sino como una intervención para evi- 
tar que las personas se enfermen. 

Ahora explico, brevemente, lo que ha pasado con la llega-
da de la COVID-19: 

Imaginemos que la COVID es una gran ola que llega del 
mar, muy potente, y penetra en la playa destruyéndolo todo. Es 
necesario construir un rompeolas que frene el impulso del mar 
y disminuya su potencia antes que llegue a la orilla. 

La primera línea, o sea, el rompeolas, la constituían las 
siguientes estructuras:

 > La red de los médicos de familia, que conocen bien a las 
personas, sus historias clínicas y que son a quienes, en primer 
lugar, las personas piden información.

 > Los ambulatorios en el territorio. 
 > Los estudios epidemiológicos para comprender cómo se 

difunde la infección. 
 > Las estructuras de medicina preventiva del trabajo. 
El gobierno de la región de Lombardía ha reducido al míni-

mo estas estructuras. Ha considerado inútiles a los médicos de 
familia y los ha abandonado: recibieron mascarillas solo doce 
días después del primer caso de COVID-19 y muchísimos se enfer- 
maron. Se redujo el número de los ambulatorios en el territorio 
y su personal. Lo mismo ha pasado con los servicios de medicina 
del trabajo, que ya no tienen ni personal para ir a ver lo que pasa 
en las fábricas. Y no han hecho ni un estudio epidemiológico, 
porque los servicios de estudio epidemiológico en Lombardía 
existen solo formalmente, pero en la práctica no hay ninguno.

Entonces, la primera línea del rompeolas no pudo soportar 
el golpe, y la ola fortísima de la COVID-19 ha impactado contra 
los hospitales. Y al llegar a los hospitales ha encontrado a un 
personal sin preparación en la utilización de los medios y las 
normas de protección indicados por la OMS para evitar la in-
fección, porque nadie se lo ha explicado, porque la formación 
profesional se centra en la alta tecnología. Muchos médicos y 
trabajadores de los hospitales se contagiaron. 

En aquel momento eran muchos los enfermos que necesita-
ban ingresar a los hospitales, pero los lugares en el departamento  



144

de emergencia eran escasos, debido a que las políticas libera-
listas los habían cortado anteriormente y también porque las 
estructuras privadas acreditadas en el Servicio Sanitario Nacio-
nal tenían muy pocas camas de emergencia, puesto que para 
ellos no ofrecían ganancias. Fueron muchos los enfermos y po- 
cos los lugares de emergencia para ingresarlos.

Los médicos de los hospitales se encontraron frente a dos 
problemas: el primero era decidir a quién cuidar y a quién 
abandonar a su destino, porque no tenían las estructuras para 
garantizarles a todos las terapias de oxígeno y los aparatos ne-
cesarios, y muchas personas fueron abandonadas y murieron. 
Por otra parte, cuando un enfermo superaba la fase grave había 
que darle de alta para liberar el lugar, pero, en tanto, la región 
—por lo que he explicado antes— no había activado estructu-
ras intermedias a donde mandar a estas personas para su recu-
peración total; el hospital no sabía qué hacer con ellas. 

Nosotros propusimos que la región ocupara las clínicas priva-
das, las que no tenían convención y que las personas que estaban 
de alta todavía infectadas pudiesen ir a recuperarse en esas clíni-
cas. La región no quiso hacerlo por motivos políticos, y las personas  
que rebasaban la fase grave, pero siempre positiva y contagiosa, 
fueron transferidas a las Residencias Sanitarias para Ancianos 
(RSA). Esto era lo que se discutía el 8 de marzo en Lombardía. 

De esta manera, muchos enfermos fueron transferidos de 
los hospitales a las RSA, donde estaba la población más vul-
nerable: los ancianos. Centenares y centenares de ancianos se 
infectaron, muchos han muerto y también los trabajadores de 
estas RSA se enfermaron, porque no tenían dispositivos de pro-
tección individual. Fue una verdadera tragedia. Ahora la Magis-
tratura ha abierto muchas investigaciones sobre todo esto. 

Otro problema fue que la región no tuvo la capacidad ni los 
deseos de utilizar los PCR, que son fundamentales en una estrate-
gia de sanidad pública, porque a través de la ejecución de los PCR 
a los enfermos y a los contactos de los enfermos se corre detrás 
del virus; controlando los contactos se corre detrás del virus. En la 
región de Lombardía los PCR se les hicieron solo a las personas en 
estado grave de la enfermedad. El virus se difundió muchísimo, 
porque no había ninguna estrategia para bloquearlo.

La situación actual es que en Lombardía hay millares de 
personas, puede que decenas de millares, en sus casas, enfer-



145

mas o quizás ya recuperadas, que esperan por el PCR. La Em-
presa Sanitaria Local (ASL), o sea, la región, no ordena que se 
hagan los PCR y estas personas esperan semanas y semanas sin 
saber si están infectadas aún con la COVID-19 o si se han recu-
perado o si pueden salir. La región ha autorizado a los ambu-
latorios privados para que hagan los PCR y quien quiera saber 
su condición tiene que ir a uno de esos ambulatorios privados, 
pagando precios muy altos. 

El otro problema que tenemos ahora es que se están 
abriendo de nuevo muchos lugares de trabajo, pero si no se ha-
cen los PCR muchos enfermos pueden ser contagiosos, porque 
sabemos que el virus puede estar en el organismo hasta treinta 
días después de la desaparición de los síntomas. El regreso al 
trabajo en estas condiciones es un fuerte peligro. 

Un Comité que se llama Milán 2030, que une asociaciones y 
partidos de izquierda, ha lanzado una petición al Gobierno na-
cional para que establezca un control policial en el sector de la 
sanidad para la región de Lombardía, según el artículo 120 de  
la Constitución, que autoriza al Gobierno a proceder de esa ma-
nera en un ente local, si esto pone en peligro la salud pública. Ya 
tenemos ochenta mil firmas y ahora se debe presionar al Gobier-
no para que actúe.

¿Es posible que el trabajo que está haciendo Milán 2030 realmente 
pueda lograr un cambio sustancial para la salud pública en Italia?

Es lo que esperamos. El empate es muy fuerte porque los 
intereses privados en la sanidad son muchos. La sanidad priva-
da es uno de los sectores que aporta más ganancias a los accio-
nistas y entonces también las coberturas políticas del sector 
privado en la sanidad son muy anchas y no solamente en la 
centroderecha. 

Lo que podemos esperar es que hoy, frente al desastre de 
esta sanidad, se desarrolle una conciencia sobre la necesidad  
de tener un servicio sanitario público que pueda tutelar la salud.

Hoy hablamos constantemente de cambios, pero todos imaginan 
los cambios de una manera diferente. ¿Qué mundo, qué sociedad te ima-
ginas?

Empecemos con el servicio sanitario. Yo me imagino un ser-
vicio sanitario público y universal financiado por el fisco general,  
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con un notable aumento de los aportes financieros, al revés de 
la tendencia actual, y con una distribución diferente de los re-
cursos a lo interno del servicio sanitario, con una precedencia 
para la medicina preventiva de los servicios territoriales. 

Y me imagino un servicio sanitario fundado en la partici-
pación del pueblo y sobre la idea de que el ciudadano se haga 
dueño de su salud y discuta con los especialistas, con los téc-
nicos del sector, superando las características de las últimas 
décadas en las que el ciudadano delega la tutela de su salud 
individual y de la colectiva al mundo sanitario.

Es que el futuro de la medicina será siempre, cada vez 
más, el contacto con agentes infecciosos, o sea, un problema 
de sanidad pública vinculada a patologías infectivas; entonces 
será necesario tener un sistema que pueda contrastar unas epi-
demias que estarán muy basadas en las posturas individuales y 
colectivas. Será menos necesario un sistema sanitario concen-
trado en los cuidados de alto nivel para situaciones particulares 
específicas. Nuestros enemigos serán los agentes infectivos, o 
sea, que hay que modificar completamente el centro de la in-
tervención de la medicina. 

Pero tendríamos que desarrollar una reflexión más allá de 
los aspectos sanitarios, buscando explicar cómo esta epidemia, 
cómo el agente de la COVID-19 entró en contacto con los seres 
humanos, y entonces hay que desarrollar una conciencia crí-
tica colectiva más fuerte de la que tenemos hasta ahora, que 
pueda poner en discusión este modelo de desarrollo fundado 
en el consumo y considerar la epidemia como una campanita 
de alarma sobre el abismo hacia el cual se aproxima el género 
humano. Necesitamos una sociedad más solidaria, porque la 
epidemia ha demostrado que no escoge entre ricos y pobres. 
Más solidaria, con un sistema económico diferente, con la con-
ciencia de que el destino es un destino común, y también con la  
conciencia de la necesidad de un protagonismo colectivo.62

62. Entrevista efectuada mediante videoconferencia, con la asistencia de 
Anna Camposampiero.
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Otras opiniones médicas  
sobre los cambios que vendrán (o no)

Dr. Mauro Salizzoni 
En 1990 fundó, y dirigió hasta 2018, el Centro de Trasplante de Hígado del 

Hospital Molinette de Turín. Desde 2006 es profesor titular de Cirugía General 
de la Facultad de Medicina y Cirugía  

de la Universidad de Turín.

¿Se producirán cambios en el futuro?
Yo creo que sí, que tendremos cambios a partir de la ex-

periencia de los médicos integrales, de la familia, de aquellos 
que han sido muy descuidados por tanto tiempo, pero que die-
ron informaciones muy tempranas y no les creyeron, no los to-
maron en serio. Entonces yo creo que los cambios empezarán 
exactamente por la medicina de base.

Se habla con más énfasis de las casas de la salud, de la 
unión entre los médicos de la familia; un médico del 2020 no 
puede trabajar más solo. Un médico aislado no hace nada o 
hace muy poco. Debe existir cooperación entre los médicos de 
la familia, con ambulatorios comunes, donde todos se puedan 
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encontrar, discutir y hacer el diagnóstico más preciso sobre 
cualquier patología.

Ahora es la COVID-19, pero podría pasar otra cosa en el futuro. 
Y hay que empezar de nuevo a desarrollar y hablar de pre-

vención, que es otra palabra muy descuidada en estos años, par-
tiendo del medio ambiente, de una nueva economía fundada  
en la prevención, aquella que llaman green (verde). 

Yo creo que las cosas van a cambiar, porque el recuerdo que 
tendremos de este período será muy difícil de olvidar.

Dr. Andrea Calcagno
Profesor adjunto temporal en la Universidad de Turín (Departamento de 

Ciencias Médicas, Enfermedades Infecciosas). Consultor en enfermedades 
infecciosas en el ASL Città di Torino, Hospital Amedeo di Savoia de Turín. 

Obtuvo el diplomado en Medicina Tropical e Higiene (Universidad Mahidol, 
Bangkok, Tailandia).

¿En qué consiste la crisis sanitaria?
Faltaba la preparación para acudir a mucha gente, para 

ir a sus casas. Por mucho que aumentes las capacidades en los 
hospitales y en los cuidados intensivos, la mayoría de las per-
sonas pudo haberse cuidado en su casa, con un sistema que 
estuviera funcionando a su alrededor, de controles y de visitas. 
Por ejemplo, faltaron implementos de protección individual, 
no había los suficientes, y durante muchas semanas hubo muy 
pocos. Había que usar por más horas la misma mascarilla. Es 
una crisis de preparación y de atención de la gente en su casa.

Algunos afirman que el mundo va a cambiar después de esta epi-
demia…, claro, cómo va a cambiar, cada quien tiene su propia visión. 
¿Crees tú que cambiará?

Me temo que no. No creo que cambie mucho. Yo creo que 
muy rápidamente vamos a volver a lo mismo de antes. Como 
visión del mundo, no creo que cambie mucho. 

Y, sin embargo, que Europa acepte que médicos del tercer mundo 
vengan a ayudarla es un cambio…

Yo también lo creo. Bueno, sí va a cambiar algo. No sé. En 
la emergencia se necesita la ayuda de quien sea, pero luego las 
cosas no van a cambiar. De verdad es algo nuevo, pero no estoy 
seguro de que cambie algo.



149

Dr. Germano Pellegata
Director general del Hospital Mayor de Crema. Virólogo.

¿Cree que habría que cambiar algo en el sistema sanitario italiano 
a partir de esta experiencia?

Ayer, justamente, mandamos una nota a la región de Lom-
bardía, donde expusimos algunos puntos. El primero es que 
hay que tener una mayor flexibilidad y capacidad de convertir 
zonas y áreas del hospital de un destino a otro, para un cambio 
rápido de funciones; el segundo, es que hay que aumentar el nú-
mero de camas de terapia intensiva en el hospital, durante esta 
epidemia se han triplicado las necesidades de estas: de cinco 
camas dedicadas a terapia, hubo que pasar a ciento diez. Desde 
el punto de vista del hospital, estas son las dos cosas principa-
les. La capacidad de adaptación a nuevas necesidades y la ca- 
pacidad de adaptar nuevos puestos, camas de terapia intensiva, 
en un plan organizado que se pueda activar rápido. Todos los 
hospitales tienen un plan para organizar situaciones de emer-
gencia: había un plan para eventos de pandemia que contem- 
plaba la llegada de muchos pacientes con el virus del Ébola, 
del SARS…, pero nadie pudo prever un número tan alto y tan 
rápido de enfermos, todos al mismo tiempo.
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Turín, lunes 11 de mayo

En el hospital COVID-OGR de Turín entran y salen pacientes todos 
los días. Hoy llegó a tener sesenta y nueve camas ocupadas y ya son vein-
ticinco las altas conseguidas. Diferentes médicos y enfermeros jóvenes se 
entrenan cada día en sus salas. Hoy se efectuó el ritual de colocar once 
nuevas tiras blancas en el Árbol de la Vida. Es un momento de regocijo. 
No ha fallecido nadie, pero hay siete pacientes en terapia intermedia. 

Se está complicando la cosa —me comenta el doctor Miguel Acebo, 
neumólogo, quien está al frente de la parte respiratoria de la tera-
pia—, porque nos están llegando casos con traqueotomía, con ven-
tilación mecánica, neumonías complicadas, pacientes que llegan de 
la calle con criterio de terapia intermedia; la situación se ha vuelto 
más dinámica y más difícil. Muy rápido un paciente puede pasar 
de un estado leve, a uno moderado, a uno severo. Y hay que estarlo 
monitoreando constantemente, en un pestañazo puede complicarse. 

Esta brigada Henry Reeve es atípica: aunque responde al sentido pri- 
migenio de acudir a zonas de emergencia natural y epidemiológica, 
practica en realidad una medicina secundaria, propia de hospitales. 
Pero con el coronavirus nada es típico. El mundo está patas arriba.

Ayer, ¿quién no lo sabe?, fue el Día de las Madres. Las madres están 
con nosotros, dondequiera que estemos, dondequiera que estén. Y hoy 
algunos de los más jóvenes me hablaron de sus contactos de ayer. 

Dr. Adalberto García López (Camagüey, treinta y dos 
años, urólogo):

Tengo unos vecinos que tienen Internet y me hicieron el favor de 
hacer una videollamada temprano en la mañana; es la primera 
vez, en muchos años, que pasamos este día separados, porque vivi-
mos juntos en la misma casa y esta es mi primera misión. Está con-
tenta de saber que su hijo se encuentra cumpliendo la tarea más 
importante de estos tiempos, en el caso del personal de la salud, 
que es estar en la batalla contra la COVID-19. Han vinculado a  
las cooperativas con las madres de los médicos en misión, y van  
a la casa a venderles módulos de comida; lo mismo sucede con las 
tiendas TRD y con la dirección de mi hospital. Mi abuela tiene 
setenta y siete años, está postrada, tuvo una hemorragia cerebral 
hace aproximadamente diez años y se ha convertido en la niña de 
mi mamá. Ellas, junto a mi esposa, son las tres mujeres de mi vida.
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Dr. Yoydel Santines Acuña (Isla de la Juventud, treinta 
y nueve años, anestesiólogo):

Ayer me comuniqué temprano con mi mamá y con mi esposa, pero 
como estaba trabajando en la zona roja, hice que me escribieran 
en el traje que habitualmente usamos «felicidades mamá». Era una 
felicitación para todas las madres que nos siguen. Me tomaron 
una foto y se las envié. Una paciente de terapia intermedia se sen-
tía mal y la atendimos; hablamos con ella y nos preguntó qué sig-
nificaba lo que había escrito en mi traje. Le dije, y empezó a llorar. 

Dr. Karel Peña González (Las Tunas, treinta y un años, 
anestesiólogo): 

Siempre dice que me cuide, que cumpla con todas las medidas de 
protección, igual le digo yo a ella. Se preocupa por cómo estoy co-
miendo, a veces me ve más gordo, a veces me ve más flaco, bueno, 
son las cosas de una madre. Pero, en general, el estado de ánimo es 
bastante bueno. De mi trabajo le han llevado algunas cosas necesa-
rias para la casa. Ella está sola en estos momentos y se le puso un 
trabajador social para que la atienda, para que le busque los man-
dados; tiene setenta y un años, así no tiene que salir de la casa.

Dr. Luis Miguel Osoria Mengana (Holguín, veintinue-
ve años, cirujano general):

Yo hablo todos los días con la familia, incluso, hasta dos y tres veces,  
depende de cómo tenga el día. Hoy, por ejemplo, fue bastante aje-
treado y difícil. Mi mamá [se refiere a su abuela, con quien vive desde 
pequeño] se pone supercontenta cada vez que hablo con ella, y ayer, 
imagínate, la llamé a las doce de la noche (las seis de la mañana  
para nosotros). Estaba despierta, siempre se acuesta tarde, yo fui el 
primero que la felicitó. Se puso a llorar, pero estaba feliz. Está bien 
atendida, por Salud Provincial y por el hospital al que pertenezco. 
Yo soy delegado de circunscripción, y ya tú sabes, ella es como mi 
secretaria, y todo el mundo va a mi casa a verla.

Dr. Roberto Javier Avilés Chis (La Habana, veintiséis 
años, MGI, es el más joven de la brigada y acaban de aprobarle 
la segunda especialidad en Cirugía Ortopédica y Traumatología).

Trabajo en Artemisa, aunque vivo en Centro Habana, en el barrio de 
Los Sitios. Fue una sorpresa bien grande que me seleccionaran. No 
pensé que mi nombre figurara entre las personalidades de este gru-
po —porque los colegas que están acá para mí son personalidades,  
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con una experiencia inmensa, tanto nacional como internacio-
nal— y, más que una sorpresa, fue un honor. Ayer hablé con mi 
mamá. Es un poco difícil, porque ella no tiene celular y tengo que 
depender de mis amigos, que hasta ahora me han dado un apoyo 
incondicional. Soy hijo único, tanto por parte de madre como de 
padre, pero él vive en Santa Clara y yo vivo solo con mi mamá.  
Dependo completamente de mis amigos, que los adoro, y me han de- 
mostrado que son de verdad unos hermanitos míos, porque van 
a la casa, llaman a mi mamá. Yo quisiera hablar con ella todos 
los días, pero también tengo que entenderlos a ellos, tienen sus 
necesidades y la situación epidemiológica ahora no permite fre-
cuentes visitas a hogares ajenos. Y a pesar de eso, se han esforzado 
y llaman a mi mamá por teléfono. A veces yo llamo por WhatsApp 
a un amigo, él llama a mi mamá por el fijo de su casa y hablamos 
por ahí; es una locura, pero escucho su voz. Así lo hemos hecho. 
Ella está locamente orgullosa de su único hijo, que con veintiséis 
años ya forma parte de una brigada que pone en alto la medicina 
cubana y el nombre de Cuba. Le estamos dando un golpe sin mano 
a quienes quieren empañar la imagen de nuestra medicina. Todas 
las noches mi mamá se para a aplaudir y los vecinos van a la casa 
y la aplauden; ella me dice que, a veces, se le salen las lágrimas.

El doctor Yoydel Santines escribe en su traje: Felicidades Mamá. 
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Turín, martes 12 de mayo

El director del hospital COVID-OGR y nuestro jefe de brigada, jun-
to a otros especialistas y yo, visitamos el dormitorio Pacini donde se 
atiende, en Turín, a los más necesitados: los sin casa, que en el lengua-
je eufemístico suelen ser llamados «personas en situación de calle». Un 
segmento del edificio se destina a los consumidores de drogas, y otro, 
a las mujeres que han sido víctimas de tráfico humano. El espacio es 
limitado, pero no se mezclan las diferentes categorías. Las que «viven» 
en la calle (en este centro solo se reciben mujeres) acceden únicamente en  
la noche (comida y cama), y nunca de forma permanente. Es un salvavidas 
sobre el asfalto de la urbe. La pandemia y el necesario recogimiento en los 
hogares obligaron a la institución —en la que laboran abnegadas tra-
bajadoras sociales, algunas de forma voluntaria— a disminuir aún más 
la capacidad, y a retener en el edificio a las que primero llegaron. Hace  
un mes que permanecen entre sus paredes catorce de ellas: italianas, 
rumanas y nigerianas. No hay más camas; pero no puede extenderse 
más el encierro. Sus directivos solicitan a las autoridades de salud una 
capacitación epidemiológica mínima para las que volverán a la calle y 
para el personal de la institución. Cómo debe comportarse una persona 
«en situación de calle» para no enfermar de coronavirus, qué medidas 
preventivas deben tomarse en el ordenamiento de la vida interna del Ho-
gar. La solicitud es para los epidemiólogos cubanos. El jueves darán las 
primeras charlas. Contaré más detalles sobre esta nueva colaboración.

Hoy es el Día Mundial de la Enfermería, una profesión vital en el 
sistema de salud de todas las naciones. Las y los enfermeros italianos 
se entregan con la misma pasión que los cubanos. Todavía debo presen-
tarles a muchos de ellos; lo haré. La dirección de la brigada les obsequió 
una memoria con videoclips de música cubana, pero una paciente es-
cribe en una hoja una cartica para los enfermeros y la colega italiana 
lo pega en el cristal que separa la zona roja de la amarilla. El texto 
agradece por el amor recibido. 

Hay otras conmemoraciones más personales: el doctor Samuel 
Isaac Prada López, especialista en MGI, de La Habana, hoy cumple 
treinta y cuatro años. Comparte su vida con la doctora Geidys Arias 
Sánchez, especialista en MGI y en Gastroenterología; como novios, 
desde hace once años, y como esposos, desde hace ocho. Trabajan en 
el mismo hospital y fueron compañeros de curso en la carrera. Tienen 
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dos hijos: un niño de seis años y una niña de uno, que apenas cumplió 
en abril. A las doce de la noche (seis de la tarde de ayer en Cuba), ella 
lo llamó y sus hijos le cantaron las «felicidades». Pero ya hablaron hoy. 

Él estuvo antes en la República Popular de Angola, como MGI. Lo 
visito en su cuarto y me encuentro que están sus amigos, a distancia 
unos de otros, pero risueños, festivos. 

Cada seis años mi cumpleaños coincide con el Día de las Madres 
—me dice—, y hay que repartirse entre la esposa y la madre, pero 
tratamos de celebrarlo en familia. Los compañeros de la brigada, 
ahora que prácticamente cumplimos un mes, somos una gran fa-
milia, nos hemos cohesionado mucho, lo que al final redunda posi-
tivamente en el tratamiento a los pacientes. 

Recibe una llamada por WhatsApp, y es su mamá. Ella quiere 
decirme algo, tomo el celular, pero se le anuda la garganta: «Todos los 
días de este mundo, a las nueve de la noche, yo aplaudo por él y por 
ustedes», repite.

En el cuarto también está su compañero de trabajo en Cuba y en 
Italia, el doctor Leonel Toledo Galvez, de veintinueve años, MGI. Su se-
gundo apellido aparece inscrito sin la tilde en la a, y él insiste en ser  
nombrado así. Hoy es su tercer aniversario de bodas. Su esposa, la docto-
ra Eilyn Rodríguez Abreu, también es MGI. «Soy feliz en mi relación», me 
dijo sonriente. Busco en el perfil de Facebook de ella y le robo un comen- 
tario que aparece debajo de su foto de boda: «Te amo mucho amor, lásti-
ma que no podemos volver a casarnos para así ponerte doble camisa de 
fuerza, ja, ja, ja». Él vive en La Habana, pero es de Cienfuegos. Estaba 
de visita en su ciudad natal cuando vio en el Noticiero que salía la bri-
gada médica hacia Lombardía. «Y les advertí a todos que si me daban la 
oportunidad, iría. Mi familia me apoyó, incluyendo a mi esposa. Hace 
dos años que perdí a mi mamá, por eso el éxito de esta misión se lo de-
dico a ella principalmente. El domingo fue un día muy triste para mí. 
Todo lo que soy se lo debo a ella».



Zona verde del hospital. De izq. a der., los doctores Leonel Toledo Galvez, Abel Tobías Suárez,  
las cooperantes italianas Ilham Émpnefsi y Marilena Spadafora, los doctores Jorge Luis 

Arenas Font, Samuel Isaac Prada, Roberto Javier Avilés Chis y Jaime Zayas Monteagut.
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Existe un lugar en Turín que, durante el invierno, ofrece camas a 
las personas que no tienen vivienda. Abren a todos, sin preguntas. ¿En 
tu región cómo funciona? 

La ley sobre quien no tiene una morada fija no diferencia a 
quienes tienen el permiso de residencia de quienes no lo tienen, 
pero hay pocos lugares, y entonces suele escogerse a los que tie-
nen el permiso. Es algo que se ha denunciado muchas veces.

¿Existe un censo de los inmigrantes irregulares en Lombardía?
No lo sé. El cálculo nacional dice que son seiscientos mil 

los irregulares, pero en Lombardía no lo sé. Siendo irregulares 
no se logra hacer un censo. Los extranjeros regulares son cinco 
millones en toda Italia.

¿Cuáles son los problemas principales que enfrentan los migrantes 
ilegales?

Desde el punto de vista de la sanidad, el problema es que no  
tienen la inscripción en el Servicio Sanitario Nacional. Las perso-

Teresa Florio
Abogada de la red Mai più lager-No ai CPR [No más campamentos- 

No a los Centros para la Repatriación (CPR)]

“
La epidemia ha visibilizado  

los problemas que ya existían

”
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nas irregulares pueden recibir, según la ley italiana, solo cuida-
dos urgentes. Asisten al servicio de urgencias, pero no pueden 
ser remitidos a los especialistas o tener como referente a un 
médico de familia. 

Esto ha sido un gran problema durante la epidemia por-
que, para evitar el contagio, se han cerrado los servicios de ur-
gencias y entonces esos extranjeros han quedado fuera de la 
atención. 

En consecuencia, han sido los ambulatorios de voluntarios 
los que, de cualquier manera, han brindado atención a los mi-
grantes, con todo lo que conlleva también de peligro y contagio 
para las organizaciones, sobre todo en un período en el cual era 
muy difícil moverse de lugar.

El hecho de ser irregulares disminuye mucho sus posibili-
dades de movimiento, debido a los controles del lockdown. Te-
men ser detenidos, no solo porque se muevan de lugar sin una 
necesidad prevista por la ley, sino porque pueden ser detecta-
dos sin el permiso de residencia. Por otra parte, los irregulares 
hacen trabajos irregulares y no pueden mostrar una certifica-
ción que diga: «voy camino al trabajo», que es una razón auto-
rizada para el desplazamiento. 

Te cuento una historia emblemática. La epidemia ha per-
mitido que sean visibles los problemas que ya existían. La si-
tuación de quienes trabajan cuidando enfermos se tornó muy 
difícil en este período. Las personas más vulnerables eran los 
ancianos, y las cuidadoras fueron expuestas al contagio. El peso 
del cuidado recayó no sobre las familias, sino, en particular, 
sobre las extranjeras, en su mayoría irregulares, que en Italia 
se ocupan de los ancianos. 

Es la historia de una señora peruana que cuidaba a una 
mujer muy anciana que resultó positiva por la COVID-19. La 
cuidadora, terminado el trabajo, regresaba a su casa porque te-
nía una niña de nueve años que estaba allá sola. Pero la hija de 
la anciana, cuando supo que su mamá tenía el virus, no quiso 
ir más y le exigió a la cuidadora peruana que se quedase allí 
las veinticuatro horas. La amenazó con que si no se quedaba 
en la casa de su mamá, la denunciaba a la policía para hacerla 
expulsar.

La peruana, por supuesto, enfermó también; cuando 
llegó la ambulancia para recoger a la anciana, le midieron  



158

la temperatura a la cuidadora, que presentaba todos los sínto-
mas y fiebre. Su niña estuvo sola durante tres días, hasta que 
logró contactar a una amiga de una amiga, que fue a buscarla. 
La cuidadora peruana habría querido huir, pero temía que la 
detuvieran en la calle.

Varias veces pidió que ingresaran a la anciana, para poder 
irse, pero cuando llamaba al hospital los doctores preguntaban: 
«¿Mueve todavía los brazos?, ¿mueve todavía las piernas?», y 
como ella decía que sí, le contestaban que no podían recogerla  
porque ingresaban solo a las personas muy graves. Al final, fue-
ron trasladadas al hospital las dos, cuidadora y cuidada, con la 
enfermedad.

Ahora está en peligro de expulsión, aunque espero que 
clasifique en una ley que el Gobierno ha hecho solo para algu-
nas categorías, entre las cuales están las cuidadoras. La ley (que 
llaman la Sanatoria) permite poner en regla a los trabajadores 
informales de los sectores que más interesan a los italianos, las 
que más sirven, o sea, cuidadoras, domésticas y a los emplea-
dos en la agricultura y en el sector pecuario. 

Imagino que estas personas no tienen recursos para pagar aboga-
dos. ¿Ustedes cómo sobreviven?

Yo soy voluntaria, pero tengo un trabajo con el cual puedo 
vivir. El Naga (una asociación voluntaria secular, independiente 
y no partidista, fundada en Milán en 1987) tiene cuatrocientos 
voluntarios. El Estado le paga un abogado a las personas que 
ganan menos de once mil euros cada año. Nosotros buscamos a 
los abogados y el Estado los paga. 

La pandemia ha generado una situación excepcional en el país y 
en el mundo. ¿La etapa siguiente será mejor o peor para los migrantes?

Yo creo que no va a cambiar absolutamente nada. Según mi 
criterio, no cambiará absolutamente nada. Más allá del «antes» y 
del «después», hemos visto también en el «durante», a nivel terri-
torial, que cuando era necesario ayudar a las familias a comprar 
alimentos, se interponía el criterio de la residencia y entonces 
los bonos se daban solo a las familias que tenían la residencia, o 
sea, el permiso. 

Si en medio de la epidemia se han portado así, yo creo que 
«después» no habrá ninguna diferencia.
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La Sanatoria permite a ciertas personas ponerse en regla 
por pocos meses, durante el tiempo que dure la epidemia, pero 
después regresan a la misma situación de antes. Entonces, aho-
ra no veo ninguna mejoría. 

Yo agradezco a los médicos cubanos. Nosotros tenemos 
mucho que aprender, sobre todo del sistema sanitario y de jus-
ticia social que ustedes tienen en Cuba. 

En Italia existen también pequeños «Guantánamo», que 
son los CPR, estructuras de detención administrativa. Se lla-
man así porque son excepcionales. En Italia la privación de la 
libertad personal es prevista en la Constitución solo en el caso 
de que se haya cometido un delito. 

Entonces, la detención penal en regla es la de la cárcel. La 
detención penal está regida por muchísimas leyes, hay muchos 
controles. 

La detención administrativa existe desde 1998, no hay nin-
guna ley orgánica que ponga disciplina y esto se traduce en una 
absoluta falta de derechos y de controles sobre lo que pasa en 
esas estructuras. Existen asociaciones que contactan a quienes 
salen de estos centros y lo que sabemos es que, a la mayor par-
te de ellos, cuando entra, le rompen la videocámara del móvil 
para que no se haga fotos o videos y, obviamente, no hay wifi; 
o sea, las comunicaciones con el exterior no son posibles. Esto 
impide casi totalmente los contactos con los familiares y tam-
bién dificulta la defensa legal. 

Entras en estas estructuras cuarenta y ocho horas después 
de tu detención, con una audiencia falsa, no un juicio; te pa-
ran y comprueban que no tienes permiso y en cuarenta y ocho 
horas estás en el centro más cercano de donde te detuvieron. 
Una ley de 2017 de un gobierno de centroizquierda preveía que 
cada región tuviera un centro y siempre son más de uno. 

Antes eran tres o cuatro, ahora son siete u ocho. Después 
de esta ley se están multiplicando, y estamos preocupados por-
que también en la ciudad de Milán se está abriendo uno. 

Desde 1998 son veintinueve las personas que han muerto 
en estos centros en Italia, siempre por «causas naturales».

Su lucha es puntual, caso a caso. ¿No es posible pensar en una lu-
cha más amplia, para tener leyes diferentes?

Desde 2018, cuando se empezó a hablar de que se abriría 
este centro de detención en Milán, el Naga ha buscado coordinar  
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acciones del movimiento antirracista, en el territorio y también  
a nivel nacional. Así nació una red que se llama No más campa-
mentos-No a los CPR, que reúne a individuos, centros sociales, 
asociaciones, partidos, y que todas las semanas, desde 2018, 
trabaja y realiza actividades de formación en la sociedad, en las 
escuelas; documenta y moviliza. 

El problema es que las movilizaciones se redujeron cuando 
concluyó el gobierno de derecha de Salvini y tomó el poder un 
gobierno de centroizquierda. Mucha gente pensó que podían 
cambiar las cosas, ya que la derecha, como enemigo visible que 
los unía, había desaparecido. Pero la verdad es que el gobierno 
de centroderecha solo había utilizado los instrumentos que el 
gobierno anterior, de centroizquierda, le había pasado, como la 
ley que instituye los CPR.

La centroderecha había aplicado todo lo que había previs-
to un gobierno anterior de centroizquierda y el actual gobierno 
de centroizquierda ha terminado la obra con el silencio de mu-
chísimas personas que confiaban en que cambiarían las cosas. 
Entonces ha continuado la misma mierda.
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Turín, miércoles 13 de mayo

Hoy se cumple un mes de nuestro arribo a Turín, la capital de Pia-
monte, en Italia. Fue el 13 de abril, aunque el avión despegó de La Ha-
bana el 12. Todavía no estaba listo el hospital de campaña, pero los días 
iniciales sirvieron para que nuestros médicos y enfermeros visitaran 
el lugar, se acostumbraran al cambio de hora y conocieran otros cen-
tros hospitalarios de la ciudad. Una semana después se inauguró, y el  
domingo 19 de abril hizo su entrada el primer paciente. Entre los que 
permanecen hospitalizados y los que han sido dados de alta, se han aten-
dido en sus salas alrededor de cien personas positivas por coronavirus. 
La brigada cubana es relativamente joven y la mayoría de los médicos 
y enfermeros italianos que trabaja con ella, lo es aún más. La vocación  
de servicio, es necesario decirlo, es norma y no excepción en quienes se de- 
dican a esta profesión. A veces, por paradójico que parezca, en un país 
rico los trámites burocráticos para la adquisición de medicamentos se 
vuelven engorrosos, y faltan los que se necesitan para determinadas 
patologías. Entonces, la jefa de enfermeros, Alessandra Monzeglio, va 
hasta la farmacia más cercana y los compra con su dinero. 

Quiero esta vez situarme en el ángulo de vista de nuestros anfi-
triones. En la tarde conversé con la enfermera Giulia, una italiana de  
veinticuatro años de edad, y solo uno de graduada. Trabajó, hasta el 19  
de abril, en un hogar de ancianos. Es su primera experiencia hospitala-
ria. «Decidí estudiar Enfermería —me dijo—, porque siempre me gustó 
ayudar a la gente, y convertir eso en mi trabajo cotidiano me completa, 
me hace feliz». Supo de la convocatoria para los nuevos centros COVID 
y optó por una plaza, a sabiendas de que muy probablemente clasifica-
ría, porque existe un déficit de enfermeros. De Cuba solo conocía los tó-
picos habituales. Cuando pregunto, me dice: «Solo me viene a la mente 
el Che Guevara, la música, el baile, la gente alegre, el sol…». 

Eran dos grupos humanos en un mismo escenario: los jóvenes ita-
lianos, riendo y hablando alto como nosotros, de un lado; los jóvenes cu-
banos, expresándose de la misma forma, del otro. La barrera del idioma 
fue rompiéndose en el trabajo y en la similitud de idiosincrasias. 

Al inicio fue difícil —comenta Giulia—, porque es un lugar cons-
truido desde cero, y no todos tenemos experiencia en este tipo de 
trabajo; hacer que los que vienen de afuera se integren a un lugar 
en el que nosotros mismos no estamos integrados, es difícil. Pero 
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después de haber vivido esa primera fase de adaptación para to-
dos, pienso que fue bueno traer a gente de otro país, con otro tipo de  
experiencia, con otros conocimientos. Los cubanos están prepa-
rados, aunque desde luego son diferentes las escuelas, a veces los 
procedimientos, algo que puede cambiar no solo de un país a otro, 
sino incluso dentro de un mismo país, en dependencia de la escuela 
donde te has formado. Ya estamos más integrados, al menos con 
los que trabajo más cercanamente. Existe empatía, afinidad en los 
caracteres. Yo estoy contenta. Hace unos días conversábamos sobre 
el momento en que nos vestimos y nos desvestimos para entrar  
o salir de la zona roja; al inicio estábamos molestas con el cubano, 
decíamos: «Ahora viene este a decirme lo que tengo que hacer y 
cómo tengo que hacerlo», pero después comprendimos que era ne-
cesario, y ahora, cuando vamos a salir, lo buscamos para que nos 
vigile y nos ayude, porque así nos sentimos más seguras.

En el hospital hay seres humanos enfermos, pero no es la Humani-
dad la que está enferma, no son los pueblos, siempre tan similares; es el 
sistema.
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La enfermera Giulia al centro. La acompañan los enfermeros cubanos Miguel y Onelio.
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Nada, cuyas formas no conozcamos, puede ser visto o ima-
ginado. El más creativo de los artistas juega con las formas que 
conoce. Es una máxima filosófica. Dios ha sido, por tanto, repre-
sentado en todas las religiones en la forma de un ser humano, 
de un animal o de símbolos tomados de la naturaleza (el sol o 
la luna, por ejemplo). Por otra parte, solo cuando un problema 
tiene solución potencial, aparece como tal. La llamada ciencia 
ficción, literaria o cinematográfica, se ha nutrido siempre de lo 
cercano y de lo posible. Cuando una obra «predice» el futuro ha 
seguido, en realidad, ciertas pistas lógicas y deseos inherentes al 
presente; aun si se equivoca, es decir, si el futuro toma otra vía, 
el camino señalado de ese modo era posible. 

Pero hay una ciencia ficción que no siempre especula so-
bre lo posible: cada vez con más frecuencia participa del juego 
de la desinformación por exceso de información. Juega a de-
cir la verdad que todos sospechan para convertirla en menti-
ra, y nos prepara para aceptar lo inaceptable como normal. El 
perenne conflicto entre el bien y el mal libera al sistema de  

Los alienígenas  
de nuestra época
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responsabilidad: si en su seno hay quienes desprecian la vida o 
asumen que el fin justifica los medios, siempre hay otros que 
llegan justo a tiempo para salvar a la Humanidad. 

Cuando se produjo el atentado a las Torres Gemelas en 
Nueva York, y al Pentágono en Washington, todas las conduc-
tas posteriores —las gubernamentales, las sociales, las indivi-
duales— habían sido prefiguradas por el cine. Entonces se hizo 
evidente que los peligrosos extraterrestres de los que las pelícu-
las hablaban eran, en realidad, terrestres (terrícolas, diríamos 
mejor), seres de otros «mundos» que pugnaban por emigrar al 
primero y quebrar sus frágiles equilibrios. 

Sí, los grandes aeropuertos de las urbes cosmopolitas, llenos  
de botones y pantallas líquidas, parecen estaciones interespa-
ciales: un vuelo desde Nueva York a Puerto Príncipe, con apenas 
unas horas de duración es, sin duda, intergaláctico. Pero los gue-
tos intergalácticos existen en Nueva York, en París, en Berlín, 
en Roma. La «tolerancia» intercultural o «interplanetaria» que 
muestran películas como las de la saga de La guerra de las galaxias 
—que sigue presuponiendo la guerra como inevitable, una guerra  
siempre impuesta por seres de otros planetas que vienen a des-
truir «nuestro modo Occidental, es decir, capitalista, de vida»— 
es una metáfora de las actuales grandes urbes del primer  
mundo: los seres con cuellos de jirafa, o de pequeños cuernos, 
o de piel roja, o verde, somos nosotros, los habitantes del Sur  
y los que pasamos por «buenos» son aquellos que están debida-
mente integrados al sistema. El que sean presentados en convi-
vencia es lo que llaman «interculturalidad» o «tolerancia» ante 
lo diferente.

Sin embargo, los grandes conflictos económicos y de po-
der —que se articulan a la postre en un discurso ideológico— se 
acrecientan, entre viejos centros en declive y otros que emergen, 
mundos interdependientes que, sin embargo, aspiran a mante-
ner o a conquistar la hegemonía. Los que no se integran, los que 
no aceptan la inmutabilidad del orden dado o los que no entre-
gan sus recursos naturales al gran capital y empiezan a tener 
suficiente poder para retarlo, son los verdaderos alienígenas. Los 
chinos, por ejemplo. El analista mexicano Alfredo Jalife-Rahme  
comentaba el pasado 26 de agosto un artículo sobre China del 
Wall Street Journal, en el que se alertaba con espanto sobre el inde-
tenible crecimiento del gigante asiático: «Gracias a sus “medidas 
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drásticas” —dice—, China controló la COVID-19, por lo que “es 
la única principal economía que crecerá este año”, según el Ban-
co Mundial».63

El concepto de alienígena sustituye, en el imaginario cine-
matográfico, el remoto concepto de bárbaro, que para la Roma 
antigua eran los pueblos extranjeros. Aunque Helen Sharman, 
la primera astronauta británica —que lo fue en términos absolu-
tos, sin codificación de género, e hizo su viaje al cosmos en una 
nave soviética—, advierta en una entrevista para The Guardian  
el 1.º de julio de 2020, que muy probablemente los extraterres-
tres (y en este caso se refería a seres inteligentes de otros pla-
netas e incluso de otros sistemas solares que «pueden no estar 
formados por carbono y nitrógeno como los humanos») ya es-
tén aquí, entre nosotros, «y simplemente no podamos verlos».64

63. Alfredo Jalife-Rahme: «Bajo la lupa. La asombrosa recuperación de China 
deja(rá) a EU, según Wall Street Journal», La Jornada, Ciudad de México, 6 de 
agosto de 2020. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/2020/08/26/
opinion/016o1pol

64. Cadena Ser. Recuperado de: https://cadenaser.com/ser/2020/01/06/ciencia/ 
1578327706_933751.html
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Turín, jueves 14 de mayo

Hemos vuelto al dormitorio Pacini, que ofrece abrigo por una 
noche a mujeres en «situación de calle». Tal como acordamos, hoy se 
iniciaron las charlas educativas sobre la COVID-19. Siete mujeres, seis 
de ellas nigerianas y una marroquí ya mayor, escuchan la explicación 
pormenorizada del doctor René Aveleira: cómo y cuándo lavarse las 
manos, cómo quitarse la mascarilla, qué distancia mantener entre per-
sonas, cuáles son las cantidades de cloro requeridas para las manos, las  
superficies y los zapatos, entre otros temas. En unos días saldrán de 
nuevo a la calle, que es la real, la única casa que tienen.

Michele, nuestro lazarillo, traduce al italiano, pero enseguida 
cambia al inglés, ante la evidencia de que no todas entienden bien el 
idioma del país. Junto a la señora marroquí, traduce una italiana cuyos 
padres son árabes. Hay tres mujeres que son sexualmente explotadas, 
víctimas del tráfico humano.

Al principio se respira expectación, incluso desconfianza, pero a 
medida que avanza la charla, que incluye demostraciones del traduc-
tor (actúa como un sobrecargo de avión que muestra las normas de  
seguridad) y de las alumnas, siempre aplaudidas por sus compañeras, se  
distiende el ambiente. Hay una que anota con esmero, como una esco-
lar. En realidad no importa la edad, parecen niñas. Se divierten, pre-
guntan. No sé si podrán cumplir las normas que explica René, no sé si 
después tendrán mascarillas, si guardarán distancia de los otros —¿de 
sus explotadores?—, si podrán lavarse las manos con la frecuencia ne-
cesaria. No sé cuánto sobrevivirán, pero hoy sienten que se preocupan 
por ellas.

Al finalizar, la que parecía menos dispuesta pide la palabra y 
agradece a René por su presencia. Dice que le escribirá a su familia en 
Nigeria, para que siga sus consejos. René responde que Cuba recibió mu-
cho de África en el pasado, y que los cubanos agradecemos esa herencia. 
Me habían advertido que no permitirían ser fotografiadas, pero ahí  
están todas reunidas, junto a las asistentes sociales y al profesor cuba-
no, mirando hacia la cámara que sostengo en las manos.

Regresamos al hospital. El doctor Sergio Livigni disfruta el sentido 
social de su profesión, quizás por eso mantiene excelentes relaciones 
profesionales con la brigada cubana. Quiere buscar un espacio de espar-
cimiento para los niños en tiempos de pandemia, que quede, además, 



167

para una pospandemia que nos obligará a nuevas conductas públicas. 
En la tarde, Julio y otros compañeros recorren diferentes parques de la 
ciudad. Los encuentran llenos de adultos y de niños sin mascarilla, pero 
la idea es sugerir los más apropiados. Hermosa tarea de asesoramiento 
que recaerá también sobre nuestro multifacético equipo Cuba: qué reque- 
rimientos epidemiológicos deberán ser contemplados para que los niños 
de entre cuatro y doce años puedan jugar, montar bicicleta o patines, 
pasear con sus mascotas, sin peligro de contagio. Entretanto, la brigada 
sigue peleando por la vida en la zona roja del hospital.

El doctor René Aveleira y Michele, junto a las muchachas del primer grupo que recibió las 
instrucciones epidemiológicas, y las trabajadoras sociales del dormitorio Pacini.
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Claudia de Coppi 
Operadora del dormitorio Pacini del Grupo Abele

 Michele Curto
Exmiembro de la dirección nacional de Libera.65 Desde su fundación en 2007,  

y hasta 2011, fue presidente de Freedom Legalite and Rights in Europe 
(FLARE), el primer network social contra la mafia en Europa. Colabora con  

el Grupo Abele. Es el presidente de la Agencia para el Intercambio Cultural  
y Económico con Cuba.

“
Cuando llegué a Turín me dijeron: 

‘Bienvenida a la Ciudad  
Laboratorio Social’

”
¿Qué es el Grupo Abele?
Michele Curto: El Grupo Abele es una comunidad muy 

unida, militante. Puede que sea una militancia diferente a 
como ustedes la entienden, pero es una militancia. Hay fami-
lias en las que dos personas trabajan para el Grupo Abele, en 
otras estamos la tercera generación de trabajadores en el Gru-
po. Hay un número muy amplio de voluntarios. También hay 
una radicalidad en el sentido gramsciano, de ir a las raíces de 
los problemas; esto es típico del Grupo Abele, y hay controver-

65. Libera: Asociación contra las mafias y la corrupción y por la justicia social. 
Es la más grande asociación social italiana, con varios millones de inscritos. 
Logró la aprobación de una ley de confiscación de los bienes de la mafia y de 
su transformación en cooperativas integradas, mayoritariamente, por jóve-
nes que siembran trigo y uvas. Sus productos llevan la marca Libera Tierra.
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sias a su alrededor. Ten en cuenta que esto sucede en la ciu-
dad de los santos sociales, donde está san Juan Bosco, san José 
Bendito Cottolengo, san José Cafazzo… y esta es la ciudad que 
ha producido, en su desarrollo industrial, contradicciones in-
mensas, a partir de las cuales se han creado instituciones como 
el Grupo Abele. Si no, no te explicas cómo puede ser que una 
ciudad del norte, y el líder —el padre Luigi Ciotti— de una or-
ganización social reconocida en una ciudad del norte, generen 
la primera red italiana contra la mafia. La dicotomía de esta 
ciudad es que llega a ser industrial y meridional, y aquí, donde 
el Grupo Abele había surgido y tenía su enclave, existían, por 
supuesto, todos los fenómenos típicos de la mafia, y fue aquí 
donde se produjo la primera reacción organizada contra el he-
cho criminal y la mafia, a partir de un grupo que ha estado 
constantemente cercano a los más débiles y humildes. 

¿Te refieres a la mafia en el sentido histórico de la palabra?
El padre Luigi Ciotti, fundador y líder del Grupo Abele, 

está bajo la protección de la policía aun antes del nacimiento 
de Libera —asociación de la que es fundador y presidente—, 
por su denuncia constante del tráfico ilegal en esta ciudad. 
Es justo que eso sea recordado. Esta es una ciudad que tiene 
una presencia y una infiltración mafiosa muy importante, en 
el sentido completo de mafia. No es solo tráfico, ni conexión 
con el sistema político institucional; en particular, aquí actúa 
la ‘Ndrangheta calabresa, a partir del tráfico de narcóticos. 

Se han producido dos investigaciones extremadamente im-
portantes que han hecho historia en Italia: Minotauro, que le-
vantó el tema de la mafia en el norte y denunció claramente la 
relación entre partes, tramos y segmentos de la política y de las 
instituciones con el sistema mafioso en estas regiones. Tienes 
que considerar que en las décadas del sesenta y el setenta, al-
gunos valles periféricos de Piamonte y de la provincia de Turín 
fueron espacios de frontera mafiosa. Las personas con una or-
den de búsqueda se exiliaban allí. Cuando bajaban las tensiones 
reiniciaban su actividad, se conectaban con el sistema criminal 
que tenían en el sur y recomenzaban el tráfico de personas y la 
economía criminal. 

Y fueron, poco a poco, transfiriendo sus intereses hasta 
crear ndrine (‘locales’); ndrine es el sistema organizativo, las ramas  
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periféricas de la ‘Ndrangheta, que es la organización capital. Es-
tán en el sistema de licitaciones públicas y en la construcción de  
obras pesadas. Normalmente, la ‘Ndrangheta empieza con el 
movimiento de tierra, que es la actividad más fácil: rentan un 
camión y mueven la tierra. Pero cuando llegan a los grandes 
edificios y a la realización del concreto armado, es porque tie-
nen una intensidad y una economía criminales muy fuertes. En- 
tonces, el hecho de que se produjeran las investigaciones sobre 
la construcción de grandes infraestructuras denota que la or-
ganización criminal tiene una presencia muy ramificada, muy 
estructurada económicamente. Es la diferencia que hay entre 
una pequeña actividad artesanal y una industria. 

¿Cómo se protege a la mujer, víctima del tráfico ilegal para el ejer-
cicio de la prostitución, que quiere romper con sus explotadores?

Claudia de Coppi: La peculiaridad italiana es que, por pri-
mera vez en el mundo Occidental, el permiso de inmigración 
no se otorga como recompensa. Las organizaciones criminales 
tenían mucha ventaja sobre las traficadas porque tenían abo-
gados, sistema de defensa, y las personas que huían y se nos 
acercaban eran expulsadas del país. Habían sufrido el tráfico 
y después sufrían la discriminación jurídica, era básicamente 
un proletariado criminal. A partir del artículo 18, de 1998, esto 
supuso un gran avance: que la víctima no sería expulsada aun 
cuando no denunciara a sus explotadores; era suficiente su de-
cisión de salir del tráfico. 

En Europa hay muchos países que todavía otorgan el per-
miso migratorio solo a mujeres que deciden denunciar a sus 
explotadores. En Italia no es así; es suficiente con que la mujer 
decida salir de su condición. Eso fue un avance legislativo muy 
importante. Después de esta ley, y en su actualización, nacie-
ron decretos sobre servicios, maneras de actuación, para acom-
pañar a estas personas en su ruta del tráfico a una organización 
social. El Grupo Abele fue líder en pedir la ley y en construir 
todos los servicios.

¿Se consigue la reinserción social de la víctima?, ¿existen datos 
estadísticos al respecto?

No me queda claro el dato estadístico, tendría que pedírse-
lo a mis colegas. Probablemente es el tramo que menos se ha 
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trabajado, y el más difícil. Lo que sí te puedo decir es que fue-
ron miles los permisos migratorios que se reconocieron a partir 
de esta ley. De acuerdo a mi experiencia, la nacionalidad más 
frecuentemente traficada era la nigeriana, y le siguen las pro-
venientes de Europa del Este (Rumanía, primera entre todas). 
A partir de mediados de la primera década de los 2000, la ley 
migratoria ha ido cambiando y se posterga el acceso al derecho 
de asilo; por otra parte, ha perdido importancia el artículo 18,  
al menos para rumanas y búlgaras, dado el ingreso de sus res-
pectivos países a la Unión Europea. 

Nuestro líder, el sacerdote Luigi Ciotti, ayudaba a las per-
sonas en los lugares donde se refugiaban, en los trenes donde 
dormían, en las cárceles, en la calle. Margherita, por ejemplo, la 
monja que usted vio la otra vez, estaba en el Grupo Abele cuan-
do se trabajaba el tema del VIH en una de las primeras casas de 
acogida de enfermos, que en ese momento eran pacientes ter-
minales. Gracias a Dios ahora no se mueren los seropositivos 
de VIH. Ella visitaba a las personas en sus casas y en los barrios 
marginales para conversar. Por supuesto, es monja y realizaba 
un trabajo religioso, pero también establecía un puente para 
crear condiciones con las personas más vulnerables. 

Cuando llegué a Turín me dijeron: «Bienvenida a la Ciudad 
Laboratorio Social».
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Este artículo fue publicado en el diario Clarín, un emporio mediático de 
la derecha argentina. De cierto modo, complementa la información que ofrece la  
revista Forbes: esta es la otra cara del capital; una es de cuello blanco (texto de 
Forbes) y otra de pistola en mano (texto de Clarín). Por otra parte, enrique- 
ce y actualiza la información que mis entrevistados del Grupo Abele aportan so-
bre la existencia de una economía criminal en el norte de Italia, y sobre el papel 
que, en su enfrentamiento, ha desempeñado el padre Luigi Ciotti, fundador de 
Libera y del Grupo Abele.

“
La pandemia. La hora del ‘mafiavirus’:  

las mafias italianas, grandes beneficiarias  
de la crisis del coronavirus

”

Una encuesta conocida este fin de semana confirma la sen-
sación general de que las mafias son las principales beneficia-
rias del desastre económico y social causado por la epidemia 
del corona virus que comenzó el 21 de febrero y que en los 
próximos días llegará a 50 mil muertos. El 70 % de los italianos 
cree que las organizaciones mafiosas han conquistado más po-
der que nunca. El sacerdote Luigi Ciotti, fundador de Libera y 
famoso luchador social, afirma que lo que llama «la Mafiavirus» 
está aprovechando a pleno la crisis económica causada por la 
pandemia del corona virus.

Con su gigantesca liquidez y su organización atenta a apro-
vechar las crisis, está penetrando en los sectores sociales, sobre 

Julio Algañaraz
Corresponsal en Roma de Clarín

21 de noviembre de 2020
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todo empresas y familias, debilitados y desorientados por las 
devastadoras consecuencias de las consecuencias de la lucha 
contra el COVID-19. La pandemia ha hundido en buena parte la 
actividad productiva, causando pérdidas de réditos multimillo-
narias y generando un clima de inseguridad y miedo que debilita 
a la sociedad.

El deterioro del nivel de vida de millones de italianos crea 
las condiciones para una nueva propagación de las mafias desde 
sus bastiones del sur de Italia, sobre todo la Ndranghetta en Ca-
labria, la Cosa Nostra siciliana y la Camorra napolitana. Desde 
hace decenios los clanes se han implantado sólidamente en un 
largo proceso en el próspero e industrializado norte del país.

El préstamo con usura, practicado por las «familias» ma-
fiosas, es solo una de las fuentes de enriquecimiento y poder. 
Como ha sucedido en otras crisis, los espacios se amplían ad 
infinitum en la conquista del control de las empresas y de los 
negocios gracias a su gigantesca liquidez financiera. El sistema 
ofrece oportunidades extraordinarias con los planes del Fon-
do de Recuperación de la Unión Europea, que hará llover en  
Italia 209 mil millones de euros, 90 mil como subsidios a fondo 
perdido y el resto en préstamos a muy bajo interés y muy largo 
plazo de pago.

Italia afrontará gracias a esas montañas de dinero la crisis, 
con planes que comprenden muchas obras públicas y sostén a 
las empresas, un terreno en el que las mafias se mueven con 
mucha experiencia y flexibilidad.

Para las grandes organizaciones criminales las oportunidades 
son únicas. La encuesta de «Demos» para Libera, la organización 
que lidera el padre Ciotti, señala la convicción de la gran mayoría 
de los italianos de que la corrupción se está difundiendo aún más, 
facilitando el aumento de la presencia de las mafias. El fenómeno 
es particularmente espectacular en el noroeste italiano, en áreas 
de alto desarrollo como Lombardía (capital Milán), Piamonte (Tu-
rín) y Liguria (Génova), donde el fenómeno de la infiltración ma-
fiosa es más agudo. Hay que agregar una región muy importante 
como es la Emilia Romaña, en el centronorte.

La acción de las mafias encuentra amplio campo en la  
corrupción que en la mayoría de las regiones sufre el sector 
sanitario, que debido a la pandemia absorbe en esta coyuntura re-
cursos formidables. En el sur el fenómeno está muy consolidado.  
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Un caso es el de Calabria, donde la mitad del presupuesto regio-
nal financia el sector de la sanidad.

La respuesta del aparato estatal para dificultar la acción ma-
fiosa se basa hasta ahora en las Interdicciones, ordenanzas de 
los prefectos (representantes del poder central), que crecen ace-
leradamente. Ya han sido emitidas casi mil quinientas de estas 
medidas, que no contestan delitos sino que son procedimientos 
preventivos que niega a la empresa en causa la participación en 
concursos públicos y en sus relaciones con la administración  
pública.

 En los últimos cuatro meses, cuando comenzaron a afluir las  
ayudas del gobierno de Roma a las empresas, se han multipli- 
cado las Interdicciones para frenar la infiltración mafiosa. «Vigila-
remos atentamente la distribución de los fondos, especialmente  
a manos de quienes llegan», advirtió la ministra del Interior  
Luciana Lamorgenesa.

Solo en Frosinone, en la región del Lazio, con capital en 
Roma, el prefecto Ignazio Portelli, emitió ya tres Interdicciones 
en el último mes en una empresa de materiales para la energía, 
otra de carburantes y otra de autotransporte, donde los contac-
tos con exponentes de las mafias hicieron sonar las alarmas.

Actualmente se registran por día media docena de Interdic-
ciones para frenar el asalto de las mafias a la economía legal y a 
los flujos crecientes de dinero público de las ayudas del Estado. 
La crisis ha roto los diques de la deuda. Afrontar la pandemia 
ha obligado al Estado italiano a aumentar al diez por ciento el 
déficit del Producto Bruto Interno. En plata significa que más 
de 100 mil millones de euros han sido dedicados al pago de los 
salarios caídos en las empresas en crisis, a los que trabajan en 
bares, restaurantes y otros locales. También hay que ayudar a 
los propietarios de comercios y a las empresas en crisis.

Este fantástico movimiento de recursos estimula el apetito 
de las mafias. En la justicia se han abierto tres mil investigacio-
nes que representan otros tantos casos de pasajes de propie-
dad empresarias y otras operaciones en los que los magistrados 
creen ver la mano de los padrinos de los clanes.

La criminalidad organizada sabe adecuar rápidamente su 
capacidad productiva al mercado. Restauración, sector turísti-
co y hotelero, sector de agroalimentación, la gran distribución, 
la edilicia. La sanidad privada está en gran desarrollo y según 
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los investigadores de policía y judiciales hay señales de activi-
dad mafiosa en el mercado de los fármacos, de las máquinas y 
herramientas sanitarias, la propiedad de las clínicas privadas. 
Y también en el multimillonario negocio de las vacunas, que se 
está colocando en el centro de la atención de los gobiernos y 
naturalmente de las mafias.

Un área especialmente rica es el auto reciclaje, en la que 
la mafia calabresa, es especialmente activa gracias a su enorme 
liquidez proveniente del tráfico mundial de cocaína. Las lava-
doras de dinero sucio han aumentado un 25 % en los últimos 
meses, según los investigadores. El control de cada vez más 
actividades legales sirven brillantemente a los fines del auto 
reciclaje.66 

66. Recuperado de: https://www.clarin.com/mundo/hora-mafiavirus-mafias- 
italianas-grandes-beneficiarias-crisis-coronavirus 0_Lh-AMQXXJM.amp.html



176

Turín, viernes 15 de mayo

En Turín, la secuencia de ingresos y egresos de «nuestro» hospital 
sigue siendo intensa. No hay, hasta el momento, fallecidos; y el Árbol 
de la Vida sigue llenándose de lazos blancos. Hoy volvieron los médicos 
y enfermeros de ambos países (quizás deba, en lo adelante, suprimir la 
mención a «los países», me gustaría pensar en un solo país, tan grande 
y tan ancho como la Tierra) a colocar más cintas: ya son cuarenta y dos. 
Creo que los italianos se han enamorado de la tradición del Árbol, su 
puesta al día es un instante mágico de confraternidad. El Noticiero de 
la región de Piamonte lo exhibió en una de sus emisiones, y la maestra 
de italiano, al terminar su clase de hoy, pidió que se lo mostraran. Pero 
igual, salen cinco y entran cinco. Hay un pianista famoso en una de 
las salas o cubículos, dicen que su irascibilidad es proporcional a su 
talento. Quizás sea solo una de esas leyendas que rodean a los artistas 
de renombre. 

Otro paciente clama por salir; tiene dos PCR negativos y no consi-
gue el alta; pero llegan familiares de enfermos de COVID-19 a las puer-
tas del nuevo hospital, para pedir que sus seres queridos sean ingresados  
allí. Se habían abierto otros hospitales de campaña dedicados a la 
COVID-19, sin embargo, solo este tuvo éxito. El de Milán absorbió una 
cantidad enorme de recursos sin respaldo profesional. Se habla de  
corrupción. Terminó cerrado, inútil, entre tantas muertes y enfermos 
necesitados. Pero en Turín, dentro de la zona roja, hay trabajo: sesenta y 
cuatro pacientes, once de ellos en terapia intermedia, con diferentes pa-
tologías que se agravan por el efecto desestabilizador de la COVID-19. 
Ya la comunicación fluye de manera natural; si bien los cubanos em-
piezan a decir ciertas frases en italiano, los de aquí se esfuerzan por 
aprender algunas en español.

Hoy conversé con la enfermera Alessandra Monzeglio, la que a ve-
ces compra medicamentos de su bolsillo en la farmacia cuando el envío 
al hospital se retrasa. No voy a transcribir sus palabras. Se trata de 
una mujer recia, con amplia experiencia en la profesión y en la admi-
nistración de salud. Estuvo enferma y se repuso. Entonces, pensó en 
una vida más dedicada a sí, junto a su hija. La COVID-19 la llamó a 
filas y no pudo resistirse: esta es una profesión que se lleva en el alma. 
Sin embargo, no pensó en ocupar responsabilidades. El día antes de  
la apertura, delante de nosotros, el director la señaló y dijo: «Tú serás la  
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coordinadora de enfermería (la mano derecha del director)». Fue sin-
cera al enumerar lo que entonces sabía de Cuba: «El ron, el tabaco, el 
baile, el mar y nada más». Creo que si yo respondo en similares términos 
a la misma pregunta refiriéndome a Italia, sería muy mal evaluado. 
Pero los del Sur somos más abiertos. Y ella no es, en absoluto, una mu-
jer arrogante. Es importante entender su contexto y saber que estuvo 
dispuesta y fue capaz de romper los estereotipos. Le pregunté si había 
escuchado algo sobre la medicina cubana antes de tener esta experien-
cia y su respuesta fue rotunda: «No. Cero. Con lo poco que sabía, que es 
lo que una estudia en la escuela, pensaba que la situación sanitaria en 
Cuba era mucho más atrasada. Fue una sorpresa conocer la existencia 
de estas misiones». 

Al principio estaba preocupada: los enfermeros italianos son muy 
jóvenes, la mayoría recién termina la Universidad, y esta, su primera 
experiencia hospitalaria, transcurre en un lugar que ni siquiera es un 
verdadero hospital. Por otra parte, los operadores sanitarios (auxiliares 
de enfermería), aunque no son tan jóvenes, tampoco tienen experiencia 
laboral, son personas que, con la crisis, se reorientaron profesionalmente 
hacia este sector.

Colectivo de dirección del hospital COVID-OGR de Turín. De der. a izq., los doctores 
Massimo Comune, Alessandro Martini, Alessandro Deprado, las enfermeras Antonella 

Dragonetti y Alessandra Monzeglio, y el doctor Sergio Livigni. 
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Sin embargo, ya estoy tranquila, veo que todo marcha bien y 
que el personal sanitario italiano se siente muy apoyado por los  
profesionales cubanos. Los médicos italianos suelen aferrarse al  
diagnóstico que proporciona la tecnología, a los estudios por 
imágenes, y mantienen la distancia, no tienen —más allá de la  
COVID, como práctica general— mucho contacto físico con el pa- 
ciente; los cubanos, en cambio, tocan al paciente, lo investigan 
más, se acercan a él. 

No quiso terminar el encuentro sin expresar una idea: 

Estoy muy agradecida de vivir esta experiencia, contenta de estar 
aquí. Yo creo que las cosas siempre suceden por algo, no sabemos  
todavía por qué, pero habrá un motivo. Hace poco pensába- 
mos que esta pandemia lo cambiaría todo y, sin embargo, vemos 
que regresa el racismo, la xenofobia, el odio religioso; lo cierto es que  
Italia recibió ayuda de países que tienen mucho menos, como Cuba y 
Albania, un país vecino pobre. Mientras que países ricos y vecinos co- 
mo Francia y Alemania cerraron la frontera y se aislaron, los  
cubanos atravesaron el océano para venir a ayudarnos. Es algo 
que nos tiene que hacer reflexionar: que las personas que tienen 
menos que uno sean las más dispuestas a ayudar. La gente debe 
reflexionar sobre esto.
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Turín, sábado 16 de mayo

Regresamos hoy en la mañana al dormitorio Pacini, de mujeres sin 
hogar, temporalmente convertido en comunidad. Esta vez se reúnen las 
siete restantes (son catorce las que, por el momento, permanecen aquí): 
italianas, rumanas, una alemana —¿habrá que decir, a estas alturas, del 
Este?— y una dominicana. No son jóvenes. La alemana y las rumanas 
conocieron el socialismo (no importa si manco o cojo) de sus respectivos 
países. Trato de entender sus rostros, serios o sonrientes; sus mundos ocul-
tos. ¿Con quiénes chatean en sus celulares mientras transcurre la charla? 
No intento inmiscuirme. Dos de ellas padecen enfermedades mentales. El 
doctor cubano Aveleira, traducido por Michele, explica las medidas de 
protección imprescindibles para la sobrevida en tiempos de pandemia. 
Estas mujeres hablan bien el italiano y tienen más inquietudes. Algunas 
las aclara el doctor Julio, que hoy acompaña al epidemiólogo. Al salir, 
nos detenemos en el jardín de la institución. En un país donde abundan  
los palacios rodeados de jardines, este no sobresale; pero las rosas  
son grandes, diría que enormes, y las hay rojo púrpura, rosadas, blan-
cas, amarillas. De repente, todos los cubanos estamos fotografiándolas. 

Las albergadas en el dormitorio realizan trabajos manuales y pintan.
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En esta primavera incierta las flores son el símbolo más evidente 
de la vida. En mi cuarto veo un pequeño video del centro visitado, fil-
mado durante nuestra presencia, en la que se muestra y menciona la 
colaboración cubana, e identifico a una de las alumnas de hoy cuando 
le dice al periodista que indaga por su deseo mayor, con la voz quebrada 
y el rostro oculto: «Tener una vida normal».

Regresamos al mediodía. En la puerta del hospital nos entretene-
mos conversando con los brigadistas que salen de la zona roja. Alguien 
avisa que la doctora Selene dejó una caja de dulces que sus tíos enviaron a  
la brigada. A un lado del largo pabellón, en la zona de descanso, de  
un día para otro, han colocado un pequeño y extraño altar al arte. 
Todos los meses, dicen, se exhibirá una obra. La de ahora es del pintor 
piamontés Carlo Fornara (1871-1968), titulada La paz clara (1903). 
Las obras proceden de una exposición que la pandemia interrumpió. 

Sentado un poco más allá, bebiéndose a sorbos un café mientras es-
cudriña los posibles mensajes de su celular, está Liván Álvarez Folgado,  
enfermero intensivista que ha venido desde Minas de Matahambre, en 
Pinar del Río. Casado con una enfermera, es padre de dos niñas, de 
quince y trece años. Hace dos días él cumplió los cuarenta y cinco. Es-
tuvo de guardia en la madrugada del 13 al 14, así que recibió su cum-
pleaños en la zona roja. «Pasé un día tranquilo, hablé varias veces con 
mi esposa, con mis compañeros en Cuba». Él es uno de «los hombres del 
ébola», pero antes estuvo en Venezuela y después en Guatemala.

Liván Álvarez Folgado
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Aprehender una realidad tan compleja como es un país, no sucede en  
un mes. Soy consciente de ello y es posible que estas crónicas, que son  
en realidad apuntes desde Italia sobre la sociedad global, en la que nos 
movemos cubanos e italianos, nigerianos y chinos, estadounidenses y 
árabes, para situar puntos cardinales, no sean todavía lo necesariamen-
te exactas. Hoy se discute cómo superar el golpe del tsunami infeccio-
so del coronavirus, pero también qué sociedad teníamos antes que lo 
provocó y no pudo contenerlo, y cuál tendremos después. Hay un virus 
anterior al virus que nos ocupa: el coronamundo.
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Foto colectiva en el dormitorio Pacini con el segundo grupo de muchachas que recibió la 

conferencia del doctor René sobre las medidas epidemiológicas de enfrentamiento  
a la pandemia.
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Tuve la oportunidad de entrevistar por videoconferencia a 
Pierluigi Dovis, director de la Caritas Diocesana de Turín —por 
intermedio de Michele Curto—, sobre el segmento poblacional 
que esa institución religiosa atiende, y empezó advirtiéndome: 
«La crisis es anterior a la pandemia». 

La crisis surgió en los años noventa —me dijo—, en torno 
a la gran industria y a la producción metalúrgica. Turín 
era una ciudad industrial con un entorno definitivamente 
fordista, muy centrado en un solo tipo de producción (sec-
tor automovilístico). Pudo paliarse la crisis en esos años 
porque teníamos recursos adicionales reservados, y tam-
bién porque habíamos logrado iniciar el sector terciario, 
es decir, el de los servicios.

Pero a la crisis de los noventa le sucedió la de 2008, esta 
vez de carácter internacional, la de las hipotecas subprime, que 
generó la llamada, según Dovis, «pobreza gris»:

[…] que afectó a las personas que nunca antes estuvieron 
en situación de pobreza porque tenían trabajo, planes de 

Pierluigi Dovis
Director de la Caritas Diocesana de Turín

“
Los nuevos pobres de Caritas

”
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vida, y que muy rápidamente se encontraron sin trabajo o 
con menos recursos, que de repente se vieron expulsados 
del circuito laboral. Para que comprenda el alcance de esa 
crisis le diré que el Centro de Escucha Diocesana de mi 
Caritas en Turín, antes de la crisis de 2008, recibía más o 
menos a trescientas personas por año. En los años de la 
crisis subimos a doce mil. Cuando empezaba a disminuir 
esa cifra, es decir, que ya no eran doce mil, sino diez mil o 
nueve mil, surgió la pandemia. 

La crisis sanitaria realizó una radiografía de las sociedades 
afectadas. Dovis señala cuatro elementos importantes, relacio-
nados con la labor caritativa de Caritas: 

Primero: la crisis ha sacado a la luz el problema del trabajo 
«negro» en la ciudad, es decir, del trabajo irregular. Lo vemos 
en los comedores de caridad, donde se registra un aumento de 
los comensales no menor al cuarenta por ciento. Este grupo  
nuevo está compuesto, casi en su totalidad, por personas 
que tenían trabajos no declarados; las empresas están cerra- 
das en este momento y, por lo tanto, no tienen nada más 
para sobrevivir, ni siquiera la oportunidad de obtener ayu-
da pública, porque el trabajo que hacían era irregular. Ade-
más, tienen pocas posibilidades de recuperar el que tenían. 

Segundo: los extranjeros que han solicitado asilo (que se 
encuentran en espera de respuesta a su solicitud) y que 
aún no tienen una inclusión social completa. Están en la 
fase de asistencia, pero necesitan una ayuda mucho ma-
yor de la que, actualmente, podemos dar, porque una gran 
cantidad de dinero público y privado está siendo redirigi-
do para cubrir las necesidades de salud de la población.

Tercero: las personas sin hogar (habitantes de la calle), que 
en Turín son alrededor de dos mil, que enfrentan proble-
mas relacionados con la propagación del virus y, por lo 
tanto, con la necesidad de vivir en distanciamiento social, 
sin que existan las estructuras necesarias para que puedan 
hacerlo, por lo que hoy no es posible ejecutar proyectos de 
inclusión para estas personas, y corremos el riesgo de vol-
ver a una forma de bienestar y ayuda que ya no podemos 
permitirnos, porque nos costaría demasiado.



184

Cuarto: todas aquellas personas que ya no podrán reabrir 
las actividades comerciales que habían construido, me re-
fiero a empresarios y a comerciantes muy pequeños. No 
podrán reabrirlas porque, a pesar de que en estos meses 
no han tenido que pagar impuestos, por ejemplo, las hipo-
tecas o los préstamos anteriormente adquiridos, tendrán 
que hacerlo en poco tiempo, y no parece que puedan. En 
particular, pienso en bares pequeños y en algunas tiendas 
que son de vecindario, realmente pequeñas. Se trata de 
personas que vienen a pedir ayuda porque, o no tienen el 
subsidio llamado Caja Integración, o aún no le ha llegado, 
o peor aún, los seiscientos euros dados a los llamados Có-
digos de IVA (profesionales autónomos) no son suficientes, 
solo alcanzaron de Navidad a Santo Stefano.67 

67. Ya que estas conmemoraciones se celebran el 25 y el 26 de diciembre, es 
una manera de referirse a un tiempo muy corto.
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Turín, domingo 17 de mayo

No existen sábados ni domingos para la brigada médica en Turín. 
Las rotaciones se mantienen y el trabajo en el hospital y fuera de él 
no cesa. Una brigada «invisible» de jóvenes voluntarios nos acompaña  
todos los días. Algunos han estado vinculados a un grupo de solidari-
dad con Cuba, otros responden a un llamado que exige, en primer lugar,  
conocer la lengua española. Se turnan también, hasta la noche, y al-
gunos se han puesto el traje para traducir dentro de la zona roja. Son  
nuestros lazarillos. Una italiana, hija de marroquíes, escribía hoy un 
mensaje que un médico cubano entregaría del otro lado de la «adua-
na» sanitaria. Resulta que ayer en la tarde encontró a un anciano de 
ochenta y dos años parado tras el portón del complejo, porque no sabía 
si su esposa estaba ingresada allí. La habían internado en otro hospital, 
pero la trasladaron, sin decírselo, al nuestro. El anciano permanecía 
en la calle, esperando. La cooperante conversó con el hombre, le dio la 
información que necesitaba. El médico cubano le entregó a la esposa el 
papel que explicaba lo que había sucedido, pero esta se encontraba des-
orientada, además, era hipoacústica y sin los aparatos para la escucha 
no lo comprendía. 

Hace algunos días, la dirección del hospital accedió a que una mujer 
ajena a la institución entrara, con el traje protector, a la zona roja. Adrián, 
el epidemiólogo cubano de turno, se esmeró en que quedara bien protegida. 
Al padre de la mujer, casi dado por muerto, lo habían trasladado a este 
hospital; y aquí se recuperó. Fue un encuentro conmovedor. Son anécdotas 
humanas, a veces tristes, a veces alegres, que enriquecen el trabajo mera-
mente científico y hermanan a trabajadores italianos y cubanos.

Hoy se acordó en el consejillo médico que se realiza todos los días, 
dar el alta a un señor de ochenta y cinco años con cáncer terminal, 
quien se infectó de COVID-19 en el hospital donde permanecía ingresa-
do. Ha tenido sangramientos por la orina, fue incluso trasfundido, pero 
se ha recuperado bastante y ya tiene dos PCR negativos. Me lo explica 
el doctor santiaguero Jaime Zayas Monteagut, su médico de cabecera. 
Ahora se atenderá, según el concepto médico de «cuidados paliativos», 
en su casa. En estos días se ha discutido un programa de pesquisajes 
médicos en diferentes barrios de la ciudad —no se había hecho an- 
tes en Turín—; se habla de que podrían participar médicos y enferme-
ros cubanos y uno de los pacientes que será visitado y atendido en su 
hogar por el urólogo cubano será este; así mantendrá su vínculo con la 
institución hospitalaria. Son solo apuntes de un domingo cualquiera, 
casi igual al lunes o al martes, pero diferente, porque diferentes son los 
pacientes y también sus historias.
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Pienso que puede interesarle mi experiencia personal y 
también la de los familiares que me contactaron porque tenían 
a alguien internado en la Residencia Sanitaria para Ancianos 
donde estaba hospedada mi mamá. Si quiere puedo hacer tam-
bién algunas observaciones más generales de lo que comprendí 
en estos meses sobre la consideración de la vida humana. 

Para empezar: mi mamá está enferma de Alzheimer, tiene 
setenta y cinco años y se hospedaba en el Pio Alberto Trivulzio 
(PAT) desde hace dos años. El PAT es la más importante y famo-
sa residencia para personas mayores de toda Italia, y la escogí 
porque podía garantizarle a mi mamá lo que yo creía que era la 
máxima calidad de asistencia humana y también clínica. Es un 
servicio muy caro, casi tres mil euros al mes. En el PAT hay más 
de mil huéspedes y casi mil quinientos operadores sanitarios, 
entre médicos y enfermeras. Es un pequeño pueblo dentro de 
la ciudad de Milán. 

El 8 de marzo de este año supimos que nosotros, los fami-
liares, no podríamos entrar más en la estructura. Saber que mi 

Alessandro Azzoni
Presidente del Comité Justicia y Verdad  

para la Víctimas del Trivulzio

“
Comprendí que la situación  

que yo había vivido con mi mamá no era  
una experiencia singular

”



187

mamá se encontraba en un lugar aislado me hizo muy feliz, 
porque pensé, ingenuamente, que de verdad era el lugar más 
seguro donde podía estar. 

El 25 de marzo recibí una llamada por teléfono de la sec-
ción en la que se hallaba mi mamá. Era un médico que no cono-
cía, nuevo, que tampoco conocía a mi mamá, pero me dijo que 
ella tenía fiebre. Me pedía permiso para amarrarla a la cama 
porque si se mantenía caminando podía contagiar a las otras 
pacientes de su sección. 

Yo me preocupé mucho y pregunté si era la COVID-19; me 
respondieron que no había PCR disponibles. Entonces le pedí 
que transfirieran a mi mamá a otro lugar, porque ella compar-
tía la habitación con otra paciente y no era posible amarrarla 
sin que contagiara a la vecina de cama. El médico me dijo que 
eso no estaba previsto. 

En los días que siguieron traté de hablar insistentemente 
por teléfono con ellos, pero era muy difícil porque no contesta-
ban o quien lo hacía era una persona siempre diferente, que no 
sabía darme noticias de mi mamá. Cuando alguien respondía a 
la llamada me decía que todo iba bien, que no tenía que preo-
cuparme, que mi mamá estaba bien y con un poco de tachipiri-
na le bajaban la fiebre. Me tranquilizaban mucho. 

Todo hasta la Pascua Florida, o mejor, hasta el día siguien-
te, el 13 de abril, cuando logré comunicarme por teléfono con 
un enfermero que me conocía y me habló de un escenario to-
talmente diferente. 

Me dijo que mi madre se sentía muy mal, que estaba enca-
mada, no comía, no tomaba líquidos y no hablaba desde hacía 
una semana; que en esa sección todos estaban muy enfermos. 
Yo, obviamente, me preocupé muchísimo y contacté con el pe-
riódico La República y con Radio Popular, la estación radiofónica 
de Milán, para denunciar lo que estaba pasando. 

En los días que siguieron, me llegaron decenas y decenas 
de llamadas telefónicas de familiares que se encontraban en la 
misma situación, o en una más trágica, porque ya habían per-
dido a su familiar querido allá en el PAT.

Entonces comprendí que lo que yo había vivido con mi mamá 
no era una experiencia singular, y comprendimos todos que en 
las medidas para evitar el contagio algo no había funcionado  
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y que habían decidido esconder, deliberadamente, el desastre 
que se estaba produciendo. 

Entonces abrí una página en Facebook que he llamado 
Comité Justicia y Verdad para la Víctimas del Trivulzio (https://
www.facebook.com/Comitato-giustizia-e-verità-per-le-vittime- 
del-Trivulzio-106770817670188/). Creé este comité espontáneo 
a través del cual he divulgado las informaciones que tenía y  
los testimonios de todos los familiares que se encontraban aisla- 
dos y me estaban contactando porque habían vivido experien-
cias similares. 

Desde al 15 de abril y hasta hoy este comité ha recogido las 
informaciones y los testimonios de unas quince familias, algu-
nas que habían perdido a familiares y otras que los tienen toda-
vía dentro del PAT, y también de los enfermeros y los médicos 
que fueron víctimas del virus porque no tenían cómo proteger-
se, y que ahora denunciaban a lo que habían sido sometidos. 

Mi mamá fue transferida después de una semana al hospi-
tal San Paolo, estaba muy grave, pero con cuidados intensivos 
se estaba recuperando poco a poco. 

Nuestra denuncia se dirige en dos direcciones principales:  
en primer lugar, señalar la responsabilidad que contrajo la di-
rección de la RSA al no utilizar todos los medios y tomar las 
medidas necesarias para contener la epidemia; en segundo lu-
gar, declarar el peligro que aún existe para la salud de las per-
sonas que todavía están en el PAT.

La epidemia está muy difundida, muchas personas han 
enfermado, están muy graves y el lugar no es un hospital. Ade-
más, el personal sanitario, los médicos y los enfermeros, han 
sido diezmados a su vez con la infección, y no pueden ofrecer 
atención a quienes están enfermos. 

Es necesario apuntar que hasta el 23 de marzo —y repito,  
el 23 de marzo, y en Italia el lockdown se estableció el 9 de mar-
zo—, al personal médico y a los enfermeros del PAT les estuvo 
vedado usar mascarillas y dispositivos de seguridad para, su-
puestamente, no asustar a las personas hospedadas. Entonces el  
personal médico fue la primera víctima de esta mala gestión,  
el primero en contagiarse y el vehículo de la infección en el PAT. 

Después de una deliberación realizada el 8 de marzo, la 
región decidió descongestionar los hospitales disminuyendo 
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el número de pacientes con COVID-19 que estaban ingresa-
dos. Se indicó enviar a los que no estaban en cuidados inten-
sivos a las Residencias para Ancianos, incluso con síntomas  
y neumonías bilaterales. En el mes de marzo esos pacientes  
con neumonías intersticiales llegaron a las RSA de la Lombar-
día y, en el caso del PAT, no fueron aislados en secciones espe-
cíficas. Fueron, por el contrario, distribuidos donde estaban los 
ancianos que, se sabe, son los más vulnerables al virus.

Ahora se conoce que la dirección del PAT está sujeta a in-
vestigación por parte de la Magistratura de la República. Por 
esta razón se han encerrado en el silencio, no ofrecen informa-
ción, no dicen cuántos fueron los muertos y su abogado trata 
de tranquilizar a todos, diciendo que dentro del PAT las perso-
nas son muy bien cuidadas, pero aumenta el número de muer-
tos y contagiados. La dirección del PAT sigue autoabsolviéndose 
y justificándose, con el pretexto de que «nos ha golpeado un 
tsunami y lo que está pasando no se podía evitar». 

En realidad nosotros sabemos que en muchas RSA de Milán 
y de Lombardía no murió nadie, ningún paciente, ningún hués-
ped, porque se tomaron las precauciones necesarias. Ahora que 
somos famosos en los medios, hay familiares de huéspedes de 
las RSA de esta región que desgraciadamente nos cuentan siem-
pre lo mismo: RSA más chicas, pero con historias parecidas. 

Hemos pensado en constituir una asociación jurídicamen-
te válida para acoger a todos los familiares de las víctimas de 
las RSA de la Lombardía, para intervenir en el juicio como par-
te civil acusatoria en esta masacre de inocentes. Estos son los 
aspectos concretos y de testigos directos. 

Ahora quiero trasmitirte una consideración personal, de 
carácter más general, sobre lo que ha sucedido. 

Veinte años atrás, en Lombardía hubo una famosa junta, 
la Junta Formigoni, de centroderecha, que empujó muchísimo 
para la construcción de una sanidad privatizada, en la cual el 
modelo de la ganancia, como empresa, dictara las reglas de la 
cercanía y del cuidado. 

La sanidad de la Lombardía, en Italia, se considera excelen-
te. En realidad, lo que hizo el gobierno anterior y la actual Junta 
Fontana-Gallera, identificada plenamente con la precedente Jun-
ta Formigoni, ha sido continuar el proceso de destrucción de la 
sanidad pública en el territorio. 
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Significa que los médicos de familia han disminuido y han 
sido descuidados. Se ha reducido la cantidad de camas en el 
servicio de emergencia y en las terapias intensivas, dando ven-
tajas a las visitas de especialistas, casi siempre en estructuras 
particulares, que aportan mucho dinero a las Cajas de la región. 

Concretamente, se ha procedido a la destrucción de la 
sanidad territorial, que tenía que ser el primer frente para 
controlar la epidemia, y que, por lo tanto, no pudo cumplir 
su función. Por esta razón, la Lombardía tiene la mitad de los 
muertos y de los contagiados de toda Italia.

Yo creo que, en general, la de hoy es una batalla para ha-
cer regresar el derecho a la salud como derecho fundamental 
y como derecho humano inviolable, el concepto de que la per-
sona tiene que estar en el centro de nuestros intereses y no la 
ganancia. 

Desgraciadamente, en un país que creíamos civilizado, 
del primer mundo, en el cual se pensaba que el concepto de 
inviolabilidad de la vida humana era un concepto adquirido, 
debemos constatar que los ancianos se han considerado sacri-
ficables y una carga, y que la fragilidad se puede aislar, o peor, 
ser considerada una ganancia. 

Permítaseme decir que cuando supe que en Italia estaba 
la brigada de los médicos cubanos y también la de los médicos 
albaneses, he pensado que ustedes le demuestran al mundo en-
tero lo que significan la solidaridad, la vida humana y los valo-
res inviolables que tal vez en este primer mundo consideramos 
obvios y, sin embargo, no lo son. Y les agradezco mucho.68 

68. Testimonio obtenido mediante videoconferencia, con el apoyo de Anna 
Camposampiero, el 15 de mayo de 2020.
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Turín, lunes 18 de mayo

Recibo desde Crema algunas fotos que muestran a un grupo de 
italianos con sus amigos. Nada especial. En las redes sociales circulan 
miles, probablemente millones de fotos similares. El encuentro se produ-
jo ayer domingo, en esa pequeña comunidad de la región de Lombardía. 
El internauta casual no sabría identificar los rostros que aparecen en 
las fotos. Sin embargo, a pesar de las mascarillas, es difícil que uno solo 
de los pobladores de Crema ignore lo que hacen y de dónde vienen estos 
hombres. Ellos mismos no están habituados a verse en ropa de calle, 
pero se conocen muy bien. No creo que la gente de aquí supiera mucho 
de Cuba, sin embargo, la conocieron de la mejor manera posible. En 
las fotos hay médicos italianos y cubanos: intensivistas, anestesiólogos, 
neumólogos. Son los héroes del pueblo. Sus nombres son corrientes, los  
italianos: Giuseppe, Alberto, Giulio, Fulgencia, Marzia, Vittorio; los cu-
banos: Pedro Julio, Yosvani, Juan, Fernando, Leonardo, Leodán. Las fotos no  
lo revelan todo. Alberto leyó un texto en español, más explícito que cual-
quier imagen: 

Estimados amigos y colegas cubanos: Hoy estamos aquí para pasar 
un día alegre. Hemos tenido momentos difíciles en la lucha contra la  
COVID. Juntos, italianos y cubanos, luchamos en una guerra, su-
frimos el dolor y vimos la muerte. Luchamos lado a lado. Los ita-
lianos acostumbramos a pasar el domingo en familia, con los seres 
queridos. Me gustaría decir que ustedes son miembros de nuestra 
familia, son personas muy queridas. Les damos las gracias por 
todo lo que han hecho por nosotros. Nunca olvidaremos su apoyo, 
su solidaridad, su amistad. Entiendo lo que significa mantenerse 
alejado de la familia y de los afectos. Entiendo lo que para ustedes 
significa venir a Italia y dejar a sus familias. Reciban toda nuestra 
gratitud, nuestra cercanía, nuestra amistad. Pronto regresarán  
a su hogar y estamos contentos por eso. Pero cuando estén en Cuba, 
sepan que en Italia tienen amigos, y que estaremos listos siempre 
para corresponder a la ayuda y al cariño recibidos.

Han ganado la pelea. Al menos esta, porque vendrán otras.
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Turín, martes 19 de mayo

Raúl González García nació el día en que, muchos años antes, mu-
rió físicamente José Martí. Aunque no es responsable de la coincidencia, 
siempre alguien se la recuerda para subirle el listón. Cumplió en algo: 
ha sido un estudiante aplicado en una disciplina cuya esencia es servir 
a los demás. Se graduó muy joven de enfermero en el Plan Emergente 
ideado por Fidel, con la intención de seguir después la carrera de Me-
dicina, pero se metió en el mundo de la enfermería, le gustó, se hizo 
licenciado. No le pareció suficiente: terminó los diplomados en Oxige-
nación Hiperbárica y en Medicina Subacuática, y pasó entrenamientos 
en barotecnología y en unidades intensivas. Pronto iniciará un tercer 
diplomado, en Ortopedia. Hoy cumple treinta y tres años con la satis-
facción de ser, además, doctor en ciencias. Su tesis, defendida con éxito 
en el Complejo Científico Ortopédico Frank País, se titula «Un modelo 
de enfermería para el mejoramiento del desempeño profesional del en-
fermero que atiende a pacientes con artroplastia de cadera». Cumplió 
su primera misión en Mozambique el año pasado con la Henry Reeve, 
después del paso de un huracán por la ciudad de Beira. Cuando anun-
ciaron la salida de la primera brigada para enfrentar el coronavirus, 
fue su mamá la que dijo, como una Mariana: «Prepárate que detrás vas 
tú». Su compañera de vida, la técnica en Economía Sheyla Leyva Baños, 
tiene seis meses de embarazo. Es el primer hijo y ya saben que será va-
rón. Su nombre será Amé Raúl. ¿Amé? Sí, del verbo amar.

Hace un cuarto de siglo, es decir, veinticinco años, conmemoramos el 
centenario de la caída en combate de Martí. Lo que entonces conocíamos  
como Campo Socialista había desaparecido y la euforia de la más recalci- 
trante derecha no le auguraba mucho tiempo de sobrevida a la Revolu-
ción Cubana. Algunos intelectuales no solo decretaron por encargo el fin 
de la historia, sino que anunciaron también «la hora final de Castro». 
Dos veces posteriores en la historia de Cuba al día fatal en que caye-
ra, Martí, de traje y revólver en mano, ha retomado las bridas de su  
caballo: cuando se conmemoró el centenario de su nacimiento en 1953  
y acompañó a los asaltantes del Moncada; y cuando se conmemoró  
en 1995 el centenario de su caída y marchó, «en cuadro apretado», jun- 
to a su pueblo, para defender la cubanía del proyecto social de justicia 
que, en tiempos nuevos, tenía que ser socialista. 

Las brigadas cubanas, en Turín, en Crema o en cualquier otro lu-
gar del planeta, no solo pelean contra la abulia, el egoísmo, los intereses 
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mezquinos del modelo social que en los años noventa se sintió no solo 
ganador, sino eterno. No digo que todos los médicos y enfermeros inter-
nacionalistas sean expertos en la obra escrita o la vida de Martí —aun-
que hoy disertó el doctor Abel Tobías ante sus compañeros—, pero en 
tanto han acudido al llamado de otros pueblos, en tanto encarnan ese 
ideal de justicia, de entrega a los necesitados, actúan como martianos. 
Actuar como martiano, aunque sea puntualmente, es serlo.
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Turín, miércoles 20 de mayo

Mis descripciones y entrevistados siempre han tenido una fronte-
ra infranqueable: la que establece la «aduana» sanitaria a través de la 
cual se accede a la zona roja del hospital. Hoy, después de muchas clases 
prácticas de cómo vestirse y desvestirse y del cuidado especial de Adrián 
para protegerme lo necesario, crucé la línea en compañía de otros mé-
dicos y enfermeros. Recorrí cada cubículo del hospital. Presencié los  
intercambios entre doctores cubanos e italianos, la paciencia que des-
bordan al escuchar a sus enfermos, ya sea cuando describen un malestar,  
cuando expresan su ansiedad por irse o, por el contrario, la aspiración 
a quedarse más tiempo, y las competencias de los enfermeros. 

El traje es muy caluroso y, realmente, el trabajo intenso que reali-
zan durante horas es agotador. Llevamos dos guantes: el que está sobre 
la piel sostiene con el dedo gordo, como se hacía durante la epidemia 
del ébola, la manga del traje. No toco nada, las manos cruzadas sobre 
el pecho. Cada vez que un médico o un enfermero toca a un paciente, 
se cambia el guante de afuera. Al entrar y al salir de cada cubículo 
frotamos las manos doblemente enguantadas con gel hidroalcohólico. 
Solo una vocación científica y humana —¿o son la misma en los profe-
sionales de la salud?— acendrada, los sostiene y mantiene la sonrisa  
en sus miradas. 

Una de las pacientes cree que es más que eso: dice que el doctor 
Abel Tobías «siempre trae una alegría contagiosa». La zona roja (que es 
el único salón de este peculiar hospital, con noventa y dos camas) hoy 
alberga a cincuenta y nueve pacientes, once en estado grave y crítico. 
Todos los días se llevan y traen inquilinos. Hasta el momento han sido 
dados de alta cincuenta y cinco y no hay fallecidos. El Árbol de la Vida 
se ha llenado de cintas blancas. Usamos el celular que siempre se man-
tiene dentro de la zona para grabar unos diálogos breves con pacientes 
previamente consultados, y enviamos la grabación por WhatsApp a 
nuestras cuentas. Me asiste Mattía, exdiplomático italiano en Costa 
Rica, uno de los jóvenes lazarillos dispuesto a todo.

La primera paciente en acceder fue Ángela, una señora mayor 
muy locuaz, cuya frase sobre su doctor Abel Tobías acabo de citar: 

He recibido muy buen trato. Los doctores y las enfermeras son 
amables, cuidadosos, he sido muy bien atendida. Bueno, este no es 
el lugar más alegre del mundo, no hay luz solar, solo la artificial, 
pero por lo que suele decirse de un hospital, hasta diría que lo pasé 
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bien. Soy casada, pero vivo en un hogar de ancianos en un pueblo 
cerca de Turín con mi esposo, que está bien, el PCR le dio negativo. 
Pero lo extraño mucho. Tenemos dos hijos, uno de cuarenta y ocho 
y otra de cuarenta y seis años, y nietos que son la joya de mi vida, 
espero regresar pronto. —Y reafirma su criterio sobre el médico 
que la atiende—: El doctor Abel es muy gentil, muy simpático.

En otro cubículo conversamos con María Pi, asistente en un centro 
dental: 

El PCR dio negativo y pronto me iré a casa. Estoy muy contenta 
con el trato que recibí, los médicos y enfermeros son muy profesio-
nales, muy buenos, y desde el punto de vista humano me he sentido 
tratada con respeto. Tengo una hija de treinta y seis años que vive 
con su compañero, pero no tengo nietos. El doctor Miguel es bra-
vissimo, como médico y como persona, he recibido una atención 
espectacular. 

Todos se quejan de los baños, pero es un tema insoluble en una 
estructura provisional como esta. De pronto me dice: «Yo viajé a Cuba, 
me gustó mucho y estoy contenta de que los cubanos estén aquí. Estuve 
dos semanas de vacaciones en La Habana y en Guardalavaca, es un país 
bellísimo y, si pudiera, volvería ahora mismo». «La esperamos allá», le 
dije al despedirme. 

Me habían hablado de él y quería conocerlo. Pude comprobar que 
sobre los artistas se tejen leyendas falsas: el pianista Giovanni no se mos-
tró irritable para nada; fue amable, colaborativo. 

Nos han dicho que usted es un pianista famoso… 
Gracias. [Amplia sonrisa] Toco y enseño piano en un Liceo Elemen-

tal de Música, en Turín. He ofrecido muchos conciertos en el pasado y 
todavía los doy. 

¿Se siente bien atendido? 
Muy bien, los médicos y enfermeros son muy escrupulosos, muy 

amables, muy atentos con los pacientes, pero si puedo decir algo malo 
de la estructura es que los baños son muy pocos, pequeños y podrían ser 
mejorados. 

¿Sabe que en el hospital trabaja una brigada médica cubana? 
Supe de su llegada por la televisión antes de ser ingresado y tam-

bién sabía que trabajaban aquí. La relación con ellos es muy buena, 
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incluso en el idioma, porque, aunque no hablo español, si ellos lo hacen 
despacio los puedo entender. 

¿Y el doctor Miguel? 
Es muy amable, muy buen doctor en mi opinión, y la asistencia en 

general es óptima. 

¿Lo espera su familia? 
Tengo a mi esposa y a mi hija de casi siete años. Todavía no toca el pia-

no, pero lo hará, estoy seguro. Ahora está en una escuela de canto, de coros. 

¿Qué extraña más, el piano o a la familia? 
A mi familia, sin duda, [sonríe nuevamente] y mi piano también. 

Al despedirnos, le dije que me gustaría asistir a un concierto suyo… 
en La Habana.

El doctor Maurio ausculta a una paciente en la zona roja.
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El doctor Abel Tobías junto a una paciente en recuperación.
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El doctor Miguel (der.) y el autor de este libro (izq.) en la zona roja junto al pianista 
Giovanni Casella. 
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Turín, jueves 21 de mayo

Son las once de la noche en Italia. Hemos compartido hoy una tar-
de-noche hermosa. Las dos brigadas de Turín se han reunido en la zona 
verde del hospital. Me refiero a la que llegó de Cuba para salvar vidas y a 
una de jóvenes italianos que se conformó para ayudarnos en el empeño. 
«Son dos brigadas Henry Reeve —dijo el doctor Julio—, porque perse-
guimos el mismo objetivo: que se curen todos los que están del otro lado 
del cristal». Casi todos hablan español. No son trabajadores de la salud, 
algunos han cumplido funciones diplomáticas, pero se han inscrito en la 
Cruz Roja. Son jóvenes solidarios. Hay también tres argentinas, una cu-
bana y una marroquí, que residen en la ciudad. Se turnan, como nuestros 
brigadistas, pero siempre están; y uno empieza ya a sentirse apegado a 
ellos, a desear que lleguen, porque son excelentes seres humanos. Cuan-
do arribamos a Turín nos entregaron un listado con sus nombres, sus  
teléfonos y una leyenda que parecía inverosímil, pero que ha pasado 
la prueba: «Desde hoy estará activo veinticuatro horas un servicio  
de atención para ustedes en español». Los llamamos para todo —una 
computadora que no funciona, el café que falta, la tintorería finalmente 
resuelta— y a todo responden, se movilizan, y si uno no puede, vie-
ne el otro. Sin titubear se han puesto el traje especial y han entrado  
a la zona roja para traducir y facilitar la comunicación. El encuentro  
fue convocado a solicitud del embajador de Cuba en Italia, y en él par-
ticiparon también los directivos de la Casa de Estudios Italia-Cuba. 
Previamente cenamos, y la comida siempre desabrida del hospital (sin 
condimentos), que es la que nos toca cada día, fue reforzada por otra de 
un restaurante llamado La Isla, que quiso obsequiarnos frijoles negros, 
hechos por manos cubanas.

 Hablaron muchos. También, por supuesto, el embajador Michele 
Curto, que es el líder de la brigada italiana, y Julio Guerra, el de la 
nuestra. Quiero solo citar algunas frases tomadas al vuelo. Mattía dijo: 
«Trabajar por Cuba no es un trabajo, es demostrar cada día que puede 
existir un mundo mejor, un mundo diferente: ustedes son la prueba. 
Cuando tenga hijos podré contarles que alguna vez trabajé con médicos 
y enfermeros cubanos que vinieron aquí a ayudarnos por nada». 

Daniele, que ha traído de su casa las cintas blancas para el Árbol, 
apuntó: «Estar aquí me ha permitido hacer algo útil por los demás. No 
es lo que se ve hoy en el mundo y en Europa, este ha sido un mensaje de 
solidaridad al primer mundo y no al revés, como suele concebirse». 
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La cubana Ileana, una cantante lírica que reside con su esposo en 
la ciudad, añadió desde su perspectiva: 

Siendo cubana, conozco el valor de nuestros médicos, pero he cre-
cido humanamente con ellos, con el doctor Guerra, que es el más 
serio, con el doctor Abel, el hermano que no tengo, con Adrián y 
René, que hacen una pareja formidable, con el doctor Acebo, que 
es una persona exquisita… todos son muy humildes, desde hoy el 
ciclo muerte-vida lo podré cantar mucho mejor. 

René, por su parte, agradeció el apoyo que recibe en la «aduana» 
sanitaria: «Somos un equipo. No hubiésemos alcanzado los resultados 
que tenemos sin el apoyo de los amigos italianos, que se han convertido 
en una gran familia». 

Ilham, la italomarroquí, afirmó: «Es impresionante ver a esta gente 
cada día sonriente, entrando por esa puerta, con un sentido de humani-
dad que en Europa, en el primer mundo, muchas veces se olvida, porque 
los cubanos no ven a los pacientes como clientes, sino como hermanos, 
como familia, y eso hace la diferencia». Estar en Italia, en el raro papel 
de cooperantes y no de turistas, fuera de los museos y de las plazas más 
visitadas, ofrece el privilegio de conocer a gente de pueblo y de saber que 
existe otra Italia, quizás la verdadera, solidaria, capaz de entregarse sin 
miramientos. Gracias a Italia por ello.

Las dos brigadas se retratan juntas: la de los internacionalistas cubanos y la de los 
internacionalistas italianos que los apoyaron en Turín.
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Ustedes les proporcionan alimentos a las personas necesitadas. 
¿Cómo determinan quiénes son esas personas en la ciudad?

Creamos una organización en Milán y tenemos brigadas 
en todos los barrios, en todos los municipios. La idea es capita-
lizarnos en el territorio donde vivimos o practicamos actividad 
política. Hacer actividad política en estos territorios nos ayuda 
a conocer un poco las necesidades y lo que les falta a las perso-
nas, y nos ayuda a hacer un mapa de las necesidades sociales. 

Jacopo Mazziotti
Líder del Grupo Scighera de Voluntarios de Milán

“
Nos dimos un baño de realidad

”

Unos días antes de que finalizara nuestra estancia en Turín pudimos  
conversar por videoconferencia, gracias una vez más a Anna Camposam- 
piero, con el joven Jacopo Mazziotti, líder de un grupo de voluntarios que tomó 
la iniciativa de ayudar en Milán a las personas que el sistema y la pandemia 
desplazaban. Si algo visibilizó el llamado lockdown fue la existencia de una 
juventud inconforme y ansiosa de actuar, que la lucha diaria por la sobreviven-
cia anula o dispersa, pero que se reagrupa en cuanto se produce una catástrofe 
como la que hemos vivido. ¿Persistirá en ellos el afán solidario o la vida apaga-
rá la llama que prendió en sus pechos? ¿Alcanzarán a comprender el trasfondo 
de las asimetrías sociales, sus causas profundas, o el sistema mediatizará sus 
esfuerzos y los convertirá en servidores involuntarios? Ellos han creado, sabién-
dolo o no, un bolsón de la nueva sociedad dentro de la vieja. Ante lo hecho, hay 
que aplaudir. También de la juventud italiana aprendemos. 
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Pero de esa manera, ¿la selección no estaría limitada a lo ya conocido?
Colaboramos con un sindicato que se llama Unione Inqui-

lini (UI), que tiene un mapa de la zona en la cual trabajamos, de 
las casas ocupadas (de los okupas), de las personas indocumen-
tadas y de los más indefensos. De los que no tienen los bonos 
para comprar y no reciben el «rédito de ciudadanía» y están 
abandonados a su suerte. 

Nosotros, gracias a UI, tenemos el mapa de las personas 
y de las situaciones precisas de la gente que vive allí. Los que 
no tienen nada y no reciben otras ayudas tienen prioridad, y 
muchas son familias con menores, personas con algún handicap 
o con familiares muy ancianos. Gracias a la ventanilla que UI 
abre cada día sobre los habitantes, tenemos un primer mapa.

El tejido social es bastante trasversal, hay familias en las 
cuales dos de sus miembros asistían a enfermos o ancianos, o 
sea, que trabajaban en negro, o en el sector de la limpieza, por 
ejemplo, en sectores mal pagados y sin contratos. Cuando se 
encerraron en casa, lo hicieron sin Caja Integración, sin nin-
gún soporte, exactamente porque eran trabajadores en negro, o 
sea, informales.

¿De dónde vienen los jóvenes que conforman la brigada?, ¿tienen 
algún tipo de militancia?, ¿son voluntarios?

La mayoría de nosotros en el pasado militó en movimientos  
sociales, en sindicatos de base, en la política más callejera, diga-
mos. La mayoría venimos de allí, pero después, con la emergen-
cia, conocimos a un montón de personas en las que normalmente  
nunca habríamos pensado, porque es la emergencia, la nece-
sidad real, la que los hizo acercarse a estas estructuras y se ha 
logrado crear una bella sinergia entre personas diferentes por 
su origen, que se han activado. Pero nosotros, principalmente, 
venimos de los movimientos sociales.

¿Este movimiento continuará después de la pandemia?, ¿es posible 
crear nuevas relaciones?

El objetivo es mantener activa una red de ayuda mutua en 
la ciudad. 

Obviamente, los ritmos a partir de ahora son más len-
tos, porque con la eliminación del bloqueo de las actividades  
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productivas y del comercio, muchos han empezado otra vez a 
trabajar y entonces, claramente, el ritmo ha disminuido. 

Pero el objetivo es mantener activa la red con el mismo 
precedente, muy bello, con el cual hemos trabajado todos, no 
obstante las diferencias. El contragolpe va a durar muchos me-
ses y será necesario todavía estar en las calles. 

¿De dónde viene la comida que distribuyen?
La comida la donan. En el primer período la donaban las 

mismas personas que iban a hacer las compras. Nos organiza-
mos en los barrios y poníamos un carrito a la salida de los gran-
des mercados pidiendo ayuda y entonces la gente que entraba 
a comprar dejaba un paquete de pasta, una botella de aceite o 
cualquier cosa que pudiera aportar. Los primeros días fueron 
de increíble éxito: recogimos toneladas de comida. Ahora co-
laboramos con Emergency, con quienes tenemos una relación 
muy bella. Emergency hace solidaridad en todo el mundo y a 
Milán llegan paquetes de alimentos donados por personas cer-
canas a ese movimiento. Esa es la vía.

¿Es una organización totalmente independiente? 
Totalmente independiente. Es una organización no guberna-

mental. Quería solo subrayar que el proyecto de la brigada nace 
en colaboración con Emergency; que pudiéramos movernos du-
rante el lockdown fue posible gracias a dicha colaboración.

¿Cuál es la edad promedio de los miembros en la brigada?, ¿más 
o menos cuántos son? 

Son jóvenes, la edad media es de veinticinco años, pero 
también hay muchachos de los preuniversitarios, de dieciséis 
años. Unos pocos tienen cuarenta, cuarenta y cinco años; pero 
la edad promedio es de veinticinco años, muy baja. Somos alre-
dedor de cincuenta voluntarios. 

¿A cuántas personas ayudan?
En el período más duro de la pandemia se hacía un doble 

servicio. Hacíamos las compras para quien podía pagarlas y no 
podía salir, por su edad o condiciones físicas, para no infectarse 
o para no correr peligro desde el punto de vista sanitario y tam-



203

bién se distribuían gratuitamente los paquetes de alimentos a 
los más necesitados. Hablamos de centenares de personas. 

Al principio fueron al menos dos mil, también es difícil 
calcular, porque están los repetidos, las familias a donde se iba 
más de una vez. Todavía hay personas que tienen necesidades 
y llaman. 

Lo puedo resumir con la frase: «Las personas tienen ham-
bre, mucha hambre», sobre todo después de lo que ha pasado. 

¿Quieres añadir algo que te parezca importante?
Según mi criterio, hemos tenido la posibilidad, también 

nosotros, los más jóvenes, de darnos un baño de realidad a ni-
vel de crecimiento colectivo y de conocimiento de nuestra ciu-
dad. Pudimos conocer a los más ricos y a los más pobres. Las 
personas que viven en unos pocos metros cuadrados. 

Tocamos con la mano muchas situaciones críticas, y fue 
fuerte también desde el punto de vista emocional. Para un co-
lectivo político integrado por estudiantes como nosotros, esto 
nos ha dado un enorme empujón para trabajar mejor en nues-
tra ciudad y para poder individualizar las necesidades.

Milán es una de las ciudades más caras de Europa, y las 
diferencias sociales son enormes. 

Yo tenía el encargo de trabajar en la pizarra, contestar el 
teléfono y grabar las solicitudes. Hablaba con las personas y 
quiero decir que, desde el punto de vista emocional, ha sido 
bello y fuerte. 

Esta experiencia nos ha hecho crecer a cada uno de ma-
nera diferente. Fue una inmersión en la realidad de quienes 
tienen verdaderas necesidades, de quienes están en lo último 
último…
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Turín, viernes 22 de mayo

¿Cuánto puede hacer el ser humano por el ser humano? No preten-
do hacer preguntas tontas que parezcan complicadas. Las hago porque 
hay seres humanos que anteponen sus intereses a la vida de los demás. 
Parodiando (y suavizando) una frase conocida, diría: «Señores, no es la 
sicología la que determina, es la economía». El coronavirus nos ha pues-
to a pensar. Hoy en la mañana el embajador de Cuba recorrió, junto al 
vicealcalde de la ciudad de Turín y al jefe de la brigada médica cubana, 
algunos parques de la ciudad de Turín que antes las autoridades nos 
habían mostrado. El propósito era visitar los espacios naturales amplios 
y seguros que contribuiremos a preparar, para que los niños salgan de 
su encierro hogareño en tiempos de pandemia y jueguen al aire libre.

 Es probable que este virus, como muchos otros de los que no te-
nemos noción, comparta con nosotros, en lo adelante, el espacio que 
nos hemos adjudicado sobre la Tierra. El gobierno de la ciudad quiere 
que nuestros epidemiólogos (¡vaya que se han hecho famosos Adrián y 
René!) asesoren el proyecto: entradas y salidas bien concebidas, condi-
ciones internas que eviten la aglomeración, etc.; un diseño epidemioló-
gico completo, eficaz. La ciudad puede vanagloriarse de sus parques, los 
atraviesa el río Po. Uno de ellos sorprende: es el esqueleto de hierro de 
una enorme fundición de acero. Dicen que fue la más grande de Europa 
o del mundo, no sé. 

El padre de mi amigo Michele trabajó aquí, fue uno de los miles de 
obreros que llegaron —y llegan— del sur de Italia, y este lo acompañó 
de niño, durante sus horas de trabajo. Ahora es un parque. «Con dos 
vueltas completas que le dé mi hijo en bicicleta ya se cansó», comenta 
en broma el cónsul de Cuba en Roma, en alusión a su extensión. Algu-
nas mujeres delgadas, pero fuertes, ensayan números de circo en una 
esquina. 

Es curioso cómo evoluciona el juicio estético. Algunas décadas 
atrás, esas columnas herrumbrosas o aquellas paredes semiderruidas, 
llenas de grafitis, indicarían abandono, se considerarían feas. Sin em-
bargo, a nadie se le ocurriría hoy pintarlas o resanarlas. Tampoco se 
pintan las paredes descoloridas de la antigua Oficina de Grandes Re-
paraciones, sede actual del hospital para tratar la COVID-19. Ayer, por 
cierto, una puerta quedó abierta por unos minutos y entró a la zona 
roja una paloma. Fue escabroso y extenuante lograr que se fuera. ¡Qué 
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conflicto tan antinatural el de la naturaleza y los seres humanos! La in-
mensidad de esos espacios sobrecoge; uno intuye que detrás de la fiebre 
productiva hay historias humanas que nunca se escribirán. 

Casi al irnos, un muchacho, enterado de que viene con nosotros 
alguien de la brigada médica cubana, pide que veamos el mural que 
están pintando en uno de los muros de la instalación. La emoción es 
grande: un grupo de jóvenes pinta el rostro de Fidel, banderas cubanas, 
médicos con sus mascarillas. No me perderé su inauguración. Pero hoy,  
salimos después de almuerzo hacia Crema. Mañana será el acto oficial 
de despedida de la primera brigada médica en llegar a Italia. Ya les 
contaré. 
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Las imágenes se asemejan nuevamente a las películas, a 
cómo imaginábamos las ciudades sin sus habitantes después de 
un desastre bioquímico o una bomba de neutrones, ciudades  
fantasmas en las que todo parece estar dispuesto y solo faltan 
los humanos. Estuve parado con mi cámara fotográfica en la lí-
nea divisoria de una ancha avenida de Turín. Los empleados de 
limpieza de la ciudad la recorren muy temprano en la mañana 
para evitar que la visualidad de un enfermo se apodere de ella 
e incida en el ánimo social: cortan la yerba que crece —con  
la inconstancia con que se afeita el convaleciente encamado— 
y recogen las hojas muertas de calles y aceras. Los carros de la  
basura son los dueños absolutos del ruido vespertino. Pero  
las bibijaguas construyen confiadas sus edificios de tierra y 
avanzan marciales en busca de alimento. Colonizamos los espa-
cios de la Naturaleza y los transformamos en cárceles bullentes  
de asfalto, hormigón y vidrio, de luces y humo contaminan- 
te; después los declaramos «territorio humano». Ahora que, de 
repente, los autos no circulan, las multitudes no avanzan com-

Los primeros habitantes
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pactas y presurosas; ahora que regresamos, en contra de nues-
tra voluntad, al espesor del pretiempo infantil, es decir, a ese  
momento que antecede a «la vida», en el que los minutos y las 
horas no cuentan y pueden dilapidarse en largas conversacio-
nes sin propósito definido, sentados, hasta que cae la noche, 
frente a la computadora o al celular (antes hubiese sido en el 
contén de la acera, cara a cara con los amigos); un pretiempo 
singular, sin contacto físico con los otros, un pretiempo virtual 
en el que jugamos en el monitor, aislados, como antes con el 
grupo de amigos, o nos estacionamos en ese parque virtual que 
es Facebook para conversar con decenas de conocidos-desco-
nocidos, o en grupos más selectos de WhatsApp; ahora que los 
seres humanos se esconden en sus madrigueras de concreto, 
los primeros habitantes del espacio que hoy ocupa la ciudad 
salen nerviosos de las suyas.

La cuarentena humana deja las ciudades del mundo a 
merced de otras especies. Desde los balcones y las ventanas, 
los citadinos miran estupefactos el regreso de quienes habían 
sido expulsados, o mantenidos a raya. Llegan y caminan deso- 
rientados por amplias avenidas y estrechas callejuelas. Las no-
ticias proceden de cualquier confín geográfico: en las calles 
de España, según la región y la ciudad, se reportan jabalíes,  
pavos reales (nada que ver con la Casa Real), cabras montañesas,  
osos pardos e, incluso, lobos grises; en Mar del Plata, Argentina, los  
lobos marinos se aglomeran y descansan en las calles; un  
coyote es fotografiado en el mirador del puente Golden Gates, 
en San Francisco; patos silvestres nadan en las fuentes de Roma 
y pueden verse los delfines en los canales de Venecia. Orga-
nizaciones en defensa del medio ambiente arguyen que esto 
sucede con frecuencia; solo que ahora los animales aprovechan 
la ausencia de su principal depredador y las condiciones am-
bientales los hacen más visibles. Si la contaminación del aire 
y de las aguas es menor, pues el entorno citadino se vuelve 
más favorable. «Hay menos ruido y se escucha más el canto 
de las aves y eso antes pasaba desapercibido», dice la conocida 
organización Fondo Mundial para la naturaleza (WWF, por sus 
siglas en inglés). Pero la noticia no es buena del todo. La calma, 
el momentáneo paréntesis, se asemeja al que se produce en el  
ojo del huracán; eso es, estamos en el ojo de una tormenta 
ecológica. 
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En otras palabras —escribía el teólogo Leonardo Boff, uno 
de los fundadores de la Teología de la Liberación, quien re-
cibiera, por cierto, un doctorado honoris causa por la Uni-
versidad de Turín—, hemos llegado a un punto en el que la 
Tierra no consigue reponer los bienes y servicios naturales 
que le fueron extraídos y comienza a mostrar un proceso 
avanzado de degeneración a través de tsunamis, tifones, 
descongelación de los casquetes polares y del permafrost, 
sequías prolongadas, tormentas de nieve aterradoras y la 
aparición de bacterias y virus difíciles de controlar. Algu-
nos de ellos como el coronavirus actual pueden llevar a la 
muerte a millones de personas.69

Fidel Castro lo había advertido en su breve intervención 
durante la Conferencia de Naciones Unidas sobre Medio Am-
biente y Desarrollo que tuvo lugar el 12 de junio de 1992 en 
Río de Janeiro: 

Una importante especie biológica está en riesgo de desapa-
recer por la rápida y progresiva liquidación de sus condi-
ciones naturales de vida: el hombre.

[…]

Es necesario señalar que las sociedades de consumo son 
las responsables fundamentales de la atroz destrucción del 
medio ambiente. Ellas nacieron de las antiguas metrópolis 
coloniales y de políticas imperiales que, a su vez, engen-
draron el atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa 
mayoría de la humanidad. Con solo el 20 por ciento de la 
población mundial, ellas consumen las dos terceras par-
tes de los metales y las tres cuartas partes de la energía 
que se produce en el mundo. Han envenenado los mares y 
ríos, han contaminado el aire, han debilitado y perforado 
la capa de ozono, han saturado la atmósfera de gases que 
alteran las condiciones climáticas con efectos catastróficos 
que ya empezamos a padecer. Los bosques desaparecen, 
los desiertos se extienden, miles de millones de toneladas 

69. Leonardo Boff: «El principio de autodestrucción y el combate contra la 
Covid-19», Crónica Digital, 22 de julio de 2020. Recuperado de: https:// 
www.cronicadigital.cl/2020/07/22/por-leonardo-boff-el-principio-de- 
autodestruccion-y-el-combate-contra-la-covid-19/
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de tierra fértil van a parar cada año al mar. Numerosas 
especies se extinguen. La presión poblacional y la pobreza 
conducen a esfuerzos desesperados para sobrevivir aun a 
costa de la naturaleza. […] La solución no puede ser impe-
dir el desarrollo a los que más lo necesitan. Lo real es que 
todo lo que contribuya hoy al subdesarrollo y la pobreza 
constituye una violación flagrante de la ecología. […] 

Si se quiere salvar a la humanidad de esa autodestrucción, 
hay que distribuir mejor las riquezas y tecnologías disponi-
bles en el planeta. Menos lujo y menos despilfarro en unos 
pocos países para que haya menos pobreza y menos ham-
bre en gran parte de la Tierra. No más transferencias al 
Tercer Mundo de estilos de vida y hábitos de consumo que 
arruinan el medio ambiente. Hágase más racional la vida 
humana. Aplíquese un orden económico internacional 
justo. Utilícese toda la ciencia necesaria para un desarrollo  
sostenido sin contaminación. Páguese la deuda ecológica y no 
la deuda externa. Desaparezca el hambre y no el hombre.70 

Pero las noticias tienen un lado positivo: si en pocos meses 
de cuarentena, de parálisis parcial del frenesí productivo de la 
Humanidad, de recogimiento de los autos, el aire y las aguas de 
ríos y lagos han recuperado sus cualidades para la vida de todas 
las especies; si hoy el Himalaya puede observarse en la India 
a una distancia de ciento cincuenta kilómetros, si desde cual-
quier punto de la ciudad de Turín pueden verse las montañas 
nevadas que la circundan, entonces, tenemos una oportunidad 
de rehacer lo que diariamente deshacemos. El virus ha llegado 
para advertirnos. Hoy, todavía, podemos. No sé si hemos com-
prendido el mensaje. 

70. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-en-la-conferencia- 
de-naciones-unidas-sobre-medio-ambiente-y-desarrollo-rio-de
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Crema, Lombardía, sábado 23 de mayo

La plaza es pequeña, pero quizás lo parezca más por la altu- 
ra de la iglesia. El conjunto es hermoso. Casi en la esquina de la acera 
opuesta a la monumental iglesia, está la Alcaldía. En un pequeño bal-
cón cuelga una bandera cubana. Hay otro más amplio al lado, con tres 
astas, y en cada una de ellas, las banderas de la Unión Europea, de Ita-
lia y del municipio, respectivamente. Falta quizás una cuarta, que no 
existe: los seres humanos debiéramos tener una bandera común para 
todos, que señale nuestro compromiso con el planeta en que vivimos. 
Pero la pared contiene otros mensajes: uno permanente, la constancia 
en mármol de que Giuseppe Garibaldi, el paladín de la independen- 
cia y de la unidad de Italia, se dirigió a su pueblo desde ese balcón el 10 de  
abril de 1862; más abajo, otro circunstancial, un cartel que reprodu-
ce el rostro de José Martí (tenía nueve años cuando Garibaldi hablaba  
desde ese balcón) y su frase ejemplar: «Patria es humanidad». Precisa-
mente Martí había escrito del italiano (que en 1850 estuvo unos días 
en La Habana): «De una patria, como de una madre, nacen los hom-
bres: la Libertad, patria humana, tuvo un hijo, y fue Garibaldi [...]».71  
En la plaza están formados, a una distancia prudencial uno del otro, 
los cincuenta y dos médicos y enfermeros de la brigada cubana Henry 
Reeve. Llevan todos un pulóver con la leyenda: «Me dicen Cuba». Es una 
marca, significa: «traigo la solidaridad».

 Detrás de una valla, al final de la plaza, se aglomeran los agra-
decidos con banderas cubanas y carteles hechos a mano. Entonces se 
produce un acontecimiento inesperado: algunos médicos rompen la 
formación y se acercan a la valla. Rescatan a una mujer tímida que 
observa desde allí. La traen de la mano dos brigadistas, el resto em-
pieza a aplaudir. Ella mira incrédula, sorprendida, y se integra a la 
formación. Llora. Es una enfermera cubana que vive en Crema desde 
hace veinte años y que trabajó de manera voluntaria junto a la brigada 
en la zona roja del hospital de campaña. Se llama Ailed Sánchez, pero 
si está en la fila, su nombre es Cuba. 

71. José Martí: «Carta al director de La Opinión Nacional», 16 de septiembre  
de 1881, Obras Completas, t. 14, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba- 
na, 1991, p. 100.
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Al niño van a buscarlo también, porque estaba invitado. Lo han 
traído sus padres. Es el niño de la bandera. Se deja retratar, sonríe, 
devuelve el saludo, intuye que se ha convertido en símbolo y parece 
asumir esa responsabilidad con aplomo. Han llegado unos cuarenta 
alcaldes de los municipios que el hospital de Crema atiende. Todos lle-
van la banda tricolor. Uno tiene la camisa desabrochada y, debajo, un 
pulóver con la bandera cubana. 

Suenan las notas del Himno Nacional de Cuba y lo cantamos to-
dos, pero un nudo me amarra la voz. Después, viene el de Italia. Se 
suceden los oradores, el secretario de Salud de la región, el prefecto, 
el cura, la alcaldesa… Me detengo en ella. Esa mujer menuda, toda 
nervio y corazón, le da un vuelco al discurso y lo sitúa en contexto: «Los 
extrañaremos, pero no desaparecerán, porque nuestras conciencias 
guardarán todo lo que nos donaron y nos fortalecerán en la convic-
ción de que nadie debe ser extranjero en Crema, de ahora en adelante 
tendremos un argumento decisivo para oponernos a quienquiera que 
desee perjudicar o disminuir nuestro sagrado deber de hospitalidad». 
Irma Dioli, presidenta de la Asociación de Amistad Italia-Cuba, la con-
vierte en miembro de honor de la organización. Nuestro embajador 
saluda y reconoce la labor de los médicos y enfermeros italianos que 
compartieron la angustia y el empeño de salvar vidas. De repente, las 
campanas de la iglesia empiezan a tañer; todos lo sienten como un 
homenaje involuntario a la solidaridad de Cuba. Los cubanos reciben 
placas y diplomas de reconocimiento, un medallón con las banderas de 
Italia y Cuba, pero, sobre todo, aplausos, aplausos y agradecimientos 
sinceros. 

Veo rostros conocidos. Hay dos viejos amigos, estuvieron en el  
combate al ébola. Leonardo, el mayor, cree que esta es su última mi- 
sión, tiene sesenta y siete años, pero no sabe «si me necesitaran…», 
agrega quedo. Graciliano, de sesenta y cuatro años, me mira sonrien-
te. Alrededor hay jóvenes, para algunos fue su primera vez. Maykel  
Pons, de treinta y cuatro años, resume así su visión sobre los más ex-
perimentados: 

La relación ha sido magnífica. No le miento: inicialmente tenía-
mos un poco de temor, pero hemos recibido de ellos mucho apoyo, 
y la experiencia de sus misiones anteriores, sobre todo del ébola. 
El comportamiento de los más viejos ha sido un estímulo para 
nosotros, y hoy somos uno solo: no tenemos ni cinco ni diez años 
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de experiencia, fuimos todos el mismo hombre, trabajando en el 
mismo frente. 

Hay relevo. Se «apagan» las luces. Ha terminado el acto. Se cierra 
oficialmente la misión en Crema, en la región de Lombardía, la prime-
ra en llegar a Italia.

El doctor Graciliano, veterano combatiente del ébola en Guinea, entre otras misiones, 
sostiene las banderas de Cuba y de la Asociación de Amistad Italia-Cuba durante el acto 

de despedida en la plaza de la Catedral, en Crema. 
©
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Queridos amigos cubanos:
Seré realmente breve porque, más que mis palabras, nues-

tra inmensa gratitud ya es visible en las caras de las autoridades 
aquí presentes, a quienes agradezco de todo corazón, con una 
emoción especial hacia mis colegas alcaldes y alcaldesas, que 
representan otros rostros, muchos más rostros, los de todos 
los cremascos, ninguno excluido, que los ciñen en un abrazo 
cariñoso y sincero, pero también lleno de nostalgia porque es-
tamos seguros de que los extrañaremos, al igual que hermanos.

Lo sabemos bien, porque los italianos fuimos migrantes y 
conocemos los sentimientos que acompañan las separaciones.

Los extrañaremos, pero no desaparecerán, porque nues-
tras conciencias guardarán todo lo que nos donaron y nos for-
talecerán en la convicción de que nadie debe ser extranjero en 
Crema, de ahora en adelante tendremos un argumento decisivo  

Stefanía Bonaldi 
Alcaldesa de Crema

Palabras de despedida a la brigada cubana
Crema, plaza de la Catedral, 23 de mayo de 2020

“
Fuimos náufragos y ustedes  

nos rescataron, sin preguntarnos  
ni el nombre ni el origen

”
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para oponernos a quienquiera que desee perjudicar o dismi-
nuir nuestro sagrado deber de hospitalidad.

Extrañaremos su presencia tranquilizadora, que en un  
momento de inaudita incertidumbre y peligro inminente fue 
una medicina eficaz.

Extrañaremos lo que silenciosamente han representado en  
estas semanas, a partir de la certidumbre de que nuestro pla-
neta puede luchar y vencer las disparidades, las injusticias y las 
emergencias, solo si todos los pueblos se unen.

Al llegar, ustedes dijeron que su patria es el mundo, así 
que, de ahora en adelante, siempre serán nuestros compatrio-
tas en este mundo vasto y, a menudo, maltratado por la ausen-
cia del valor supremo de la solidaridad.

Fuimos náufragos y ustedes nos rescataron, sin preguntar-
nos ni el nombre ni el origen.

Después de meses de luto, angustias, dudas, ahora vemos 
la luz, pero solo porque nos sostuvimos el uno con el otro. 
Mujeres y hombres pertenecientes a nuestro sistema de sa-
lud lombardo, instituciones, gobernantes y administradores 
de todos los niveles nos unimos a ustedes, queridos médicos y  
enfermeros de la brigada cubana Henry Reeve, y a través de us-
tedes a su pueblo generoso, sacando de sus conocimientos y su 
pasión el oxígeno necesario para mantener viva la confianza, 
indispensable en la lucha.

Sin ustedes todo eso habría sido más difícil.
En nuestra ciudad y en nuestro territorio, en los últimos 

meses, se multiplicaron los gestos de solidaridad y generosidad, 
vimos la reaparición de sentimientos, de vínculos que habían que-
dado dormidos por la rutina, deteriorados por la vida cotidiana.

Estos sentimientos de humanidad y hermandad fueron ali-
mentados por ustedes también, con su presencia aquí, discreta 
pero efectiva, respetuosa pero firme, tranquila pero confiable. 
Llegaron en el momento más dramático y, junto con nosotros, 
lucharon para convertir «el lamento en danza», una danza  
colectiva, prueba de que las grandes batallas no las ganan los 
héroes solitarios, sino las comunidades, y lo que ocurrió en 
nuestra tierra es la prueba, la demostración de eso.

Fuimos comunidad, por eso ganamos; fuimos, gracias a uste-
des también, una bofetada al individualismo, el aliado preferido  
por las adversidades. Fuimos una comunidad, por supuesto, mul-
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ticultural y humanísima. Un despliegue que no admitía derro- 
tas y, de hecho, no perdimos.

Luchamos como pueblo apasionado y planificador, evitan-
do el riesgo de ser una multitud caótica y veleidosa, movida 
solo por el miedo. Nos convertimos en adversarios inteligentes 
de un patógeno asesino, pero también inteligente.

Con ustedes fue más fácil.
¡Gracias, en nombre de todos los ciudadanos y ciudadanas 

de Crema, de nuestro territorio, de Lombardía y de toda Italia!



216

Turín, domingo 24 de mayo

Vuelvo a Turín, «mi» ciudad, y a mi brigada, con la desazón de ha-
ber visto a otros partir de regreso. La misión de nuestros hermanos de 
Crema ha finalizado, pero la nuestra continúa. El hospital COVID-OGR 
de Turín, una gran ciudad, sigue lleno de pacientes. Ayer se colocaron 
nuevas cintas blancas en el Árbol de la Vida: ya son sesenta y cuatro. 
Mis compañeros sienten hoy más fuerte la nostalgia de la Patria, ante el 
inminente regreso de los otros. Estuvieron al tanto de la despedida. Mu-
chos de los de allá son amigos, hermanos, de los de acá y, lógicamente, se 
comunican. Pero tanto ellos como nosotros —como mínimo, la brigada 
de Turín permanecerá un mes más en el combate por la vida— tendre-
mos, al finalizar, que cumplir dos cuarentenas: una aquí antes de partir 
y otra en Cuba, al llegar. Hoy en la mañana empieza el recogimiento 
sanitario de los de Crema. 

En mi ausencia cumplió años otro amigo santiaguero. No debe re-
sultar fácil seguir una conversación de sobremesa en el hogar del doc-
tor Jaime Zayas Monteaugut, especialista en Medicina Interna, con un 
diplomado en Cuidados Intensivos. Su suegro y su esposa también son 
médicos y uno de sus hijos cursa el quinto año de la carrera de Medicina. 
No es casual que la niña, con trece años, diga que quiere ser neuróloga y 
explique por qué: en una serie japonesa vio un «interesantísimo» caso de 
un paciente con «esclerosis lateral amiotrófica» y ella, claro, descubrirá 
sus causas. En la casa hay un anaquel que solo alberga libros de medici-
na, pero «no queremos forzar a la menor, la mamá y yo hemos hablado 
del tema», dice. Jaime cumplió ayer cuarenta y ocho años. Natural de 
La Maya y residente de Santiago de Cuba, trabaja en el Hospital Juan 
Bruno Zayas. Conoció a su esposa durante la carrera y se hicieron no-
vios en quinto año, a la edad que ahora tiene el futuro nuevo médico de 
la casa. Ella es especialista en MGI, con varios diplomados, profesora y 
metodóloga de la Facultad de Medicina. Toda su vida la ha dedicado a 
la docencia y a los dos hijos que tienen en común. Jaime estuvo por dos 
períodos casi seguidos en Venezuela, de 2009 a 2013, en el estado de  
Miranda y luego durante quince meses en el Hospital de Mariara,  
de 2014 a 2015. Ella tuvo que lidiar sola con el muchacho en plena 
adolescencia. La figura femenina también significó mucho en la vi- 
da de Jaime: «Mi padre era chofer de rastras y mi mamá ama de casa. 
En pleno período especial, del 90 al 96, me hice médico, gracias a mi 
mamá, porque ya mi papá había fallecido y ella lo fue todo: mamá, 
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papá, fuente de ingresos, inspiración… Le debo mucho a mi mamá. Yo 
soy el reflejo de ella, y de eso me siento muy orgulloso». Pero este hombre 
reflexivo, pausado, noble, tiene un hijo mayor, de treinta y un años, de su 
primer matrimonio, y una nieta. «Yo tenía entonces diecisiete años, ima-
gínate». También de ellos está orgulloso. Ese hijo es informático y vive en 
su pueblo natal, La Maya, muy cerca de la casa de su mamá (la abuela). 

Sobre su experiencia en Turín, Jaime me comenta: 

Aquí la tecnología es muy buena, facilita las cosas, pero te aleja un 
poco del paciente, una computadora desde una oficina, aun cuan-
do tenga toda la información, no sustituye lo que puedas percibir 
junto al paciente, tocándolo, examinándolo, comprobando en él 
lo que la máquina está diciendo. Estamos adaptados a atender 
enfermos y no enfermedades. Ayer, que era mi cumpleaños, estuve 
casi veinticuatro horas despierto, porque con el cambio de hora 
desde las doce de la noche ya empezaron a llamarme, a pasarme 
mensajes, después los compañeros que trabajan en mi turno se reu- 
nieron conmigo antes de entrar a la guardia, así que la pequeña 
actividad social que pudimos hacer estuvo limitada, porque tuvi-
mos que incorporarnos a la guardia médica de doce horas. Y hoy 
amanecí en el hospital.

El doctor Jaime Zayas Monteagut al centro. A su derecha, el doctor Leonel y a su 
izquierda, el doctor Samuel.
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Turín, lunes 25 de mayo

Nos recoge Michele a las nueve de la mañana. Hace ya dos horas 
que desayunamos y que los brigadistas del turno de la mañana entraron  
a la zona roja. Se une a nuestra pequeña comitiva Diana Bagnoli, una 
fotógrafa profesional; pero nos dividimos: René, el epidemiólogo, sigue 
con ella hacia el dormitorio del Grupo Abele, para mujeres «en situa-
ción de calle». Hoy les están aplicando la prueba del PCR a todas sus  
inquilinas, por primera vez. Michele, José Luis y yo seguimos hasta el 
parque Dora (la antigua fundición de acero), donde se inaugura un mu-
ral dedicado a la solidaridad médica cubana, cuyos primeros brochazos 
vimos dar, de forma casual, en una visita anterior. Los creadores del  
mural, algunos muy jóvenes, militan en organizaciones radicales (por-
que van a las raíces de los problemas sociales): la Red de los Comunis-
tas y las juveniles Noi Restiamo (de estudiantes universitarios) y OSA 
(Opposizione Studentesca D’Alternativa, de estudiantes de enseñanza 
media). Todos llevan pulóveres negros. Están formados en silencio en el 
performance inaugural, inmóviles por unos minutos frente al mural, 
y sostienen las banderolas de las tres organizaciones, la bandera cuba-
na y carteles que se alternan con dos mensajes: «Rompere il bloqueo» 
y «Nobel per la Pace alla Brigata Henry Reeve». 

Tengo el encargo de decir algunas palabras de agradecimiento en 
nombre de la brigada cubana. Después hablan representantes de los or-
ganizadores y se vinculan al Capítulo italiano de la Red de Intelectuales 
y Artistas en Defensa de la Humanidad. Al finalizar el acto, que ha sido 
trasmitido en vivo por las redes, conversamos. El mural es hermoso: 
además de la bandera cubana y la del 26 de Julio, hay rostros de médi-
cos con sus mascarillas. En el centro: Fidel. Arriba, de un lado al otro en 
español, la frase «Médicos y no bombas». Abajo, más pequeño: «Patria 
è Umanità» y «Grazie Cuba». El ambiente en estos días es confuso. En 
el hospital trabajan médicos italianos de más edad y trayectoria, pero 
también unos diez jóvenes con uno o dos años de experiencia. Firmaron 
un contrato por dos meses que vence esta semana, y no hay indicios de 
que será renovado. «De hecho, no tenemos distribuidos los turnos de la 
semana que viene», me dice Umberto, de veinticinco años, que habla 
español, porque la práctica docente la realizó en España. 

Si no renuevan el contrato, la mayoría de nosotros intentará pasar 
un examen que nos permita iniciar los estudios de especialidad y 
tendremos que quedarnos en casa para estudiar —la que habla 
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ahora es Paula, de la misma edad, que viene de Lecce, en el sur 
de Italia—. Ese examen, que usualmente es en julio (no sabemos 
qué pasará este año), lo aprueba uno de cada dos estudiantes, hay 
muy pocas plazas para muchas personas. Y si no tienes una espe-
cialidad, usualmente aquí encuentras solo trabajos provisionales, 
sustituyendo a alguien en la estructura privada o en laboratorios 
de sangre, y no es lo que queremos.

 Me intereso por saber cómo transcurre la relación con los médicos 
cubanos. «Agradezco lo que hacen —dice rápidamente Paula—, porque 
lo necesitamos de verdad. Nosotros somos muy jóvenes, y tener a especia-
listas como ellos, con experiencia, sobre todo en urgencias, nos da mucha 
confianza». «Al inicio la dificultad mayor era con el idioma —considera 
Umberto—, pero después me percaté, especialmente en el caso del doc-
tor Abel Tobías, de que sin hablar (aunque ahora hablan más), solo con 
las manos, hablando con el cuerpo, trasmiten humanidad al paciente. 
No sabes cuánto lo agradecen ellos en los mensajes que dejan al salir». 
Federico, de treinta y tres años, y dos y medio de experiencia, jugador 
de béisbol, apunta: «El trabajo aquí es muy estresante, vestidos con esos 
trajes que dan mucho calor, los pacientes que se quejan porque no están 
en su casa…, pero trabajar con gente de tanta experiencia y humildad 
nos inspira coraje». «Ustedes trabajan con alegría, y eso es importante 
—añade Paula, la que viene del sur, y ríe—. Quiero destacar la labor 
de los epidemiólogos René y Adrián, porque tienen una paciencia tre-
menda, sobre todo conmigo». «Cada uno respeta su trabajo —explica 
Umberto—. Desde el dermatólogo hasta el epidemiólogo, cada uno sabe 
lo que tiene que hacer y los demás lo respetan por eso. El Árbol afuera, 
con sus cintas blancas, es la demostración de que funciona, ¿no?». Pero 
Paula lo resume todo así: «Yo he aprendido más en esta experiencia que 
en cualquier otra anterior durante mis años de estudio».
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Mural dedicado a la solidaridad cubana, pintado por jóvenes italianos en el parque Dora 
de Turín.
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Los molestos 

Albania había anunciado el sábado 28 de marzo —y TeleSur  
lo reprodujo para el telespectador hispano— que enviaría a 
treinta médicos y enfermeras a Italia. En la foto que acompaña-
ba el despacho de prensa aparecía Edi Rama, primer ministro 
albanés, junto al equipo sanitario. 

Es cierto que todos están encerrados dentro de sus fronte-
ras. También los Estados ricos han dado la espalda a otros, 
pero precisamente porque no somos ricos y nuestra me-
moria no nos falla, no podemos permitirnos no mostrar 
a Italia que los albaneses y Albania no abandonamos a un 
amigo necesitado.

 […] Esta es una guerra que nadie puede ganar solo, por lo 
tanto, ustedes, miembros de un equipo valiente, van a una 
guerra que también es nuestra.72 

72. «Albania envía 30 médicos a Italia: “Los países ricos han dado la espalda”», 
La Vanguardia, Barcelona, 9 de marzo de 2020. Recuperado de: https://
www.lavanguardia.com/internacional/20200329/48159015519/albania- 
envia-30-medicos-a-italia-los-paises-ricos-han-dado-la-espalda.html
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Los especialistas albaneses trabajaron duro en un hospital 
de Lombardía, se expusieron, entregaron lo mejor de sí. Pero el 
cuento no tuvo un final feliz: el día antes del regreso a la Patria, 
los albaneses festejaron el fin de su labor en la residencia don-
de se hospedaban. Un vecino, al parecer, adujo que la música 
se escuchaba muy alto. Se impuso el prejuicio, la xenofobia. La 
policía acudió al lugar y fueron multados. Un triste final. 

Los cubanos estábamos advertidos. Nuestros médicos y en-
fermeros, adictos a la música y al baile como somos —lejos del 
país, de la familia y bajo la presión de un trabajo extenuante 
y arriesgado—, se contenían. Nos hallábamos, sin embargo, en 
un condominio estudiantil, y en otros edificios los estudian-
tes —jóvenes al fin— colocaban altoparlantes con música. En 
los edificios de viviendas más cercanos también se producía al-
gún que otro festejo. En una ocasión, un médico que estaba de  
cumpleaños y que acababa de salir de la zona roja escuchaba 
música en su habitación. Los guardias del edificio —excelentes 
personas— nos avisaron de que alguien había pedido que se 
llamara a la policía, pero ellos lo habían disuadido. La persona 
anónima había dicho que si volvía a escuchar música «salsa» 
haría la denuncia. Nunca se concretó la amenaza. 

Durante dos meses estuvimos solos en el edificio, pero al 
tercero, uno de los pisos fue ocupado por un grupo de ingenie-
ros belgas. Entre ellos había dos mujeres. El misterioso vecino, 
al parecer, las vio entrar al inmueble y presentó una insólita 
denuncia: los cubanos están recibiendo prostitutas. El malen-
tendido se aclaró rápidamente. La consagración de nuestros 
médicos y enfermeros le molestaba a alguien.
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Turín, martes 26 de mayo

¿Ha llegado el verano? La pregunta brota inaudible para que no la 
escuche el dios de la estación y se arrepienta. En Crema fuimos cocinados  
a fuego lento en la plaza de la Catedral, durante el acto de despedida, 
que transcurrió entre las once de la mañana y la una de la tarde. El 
sol, perpendicular a nosotros, nos hizo sentir en Cuba. Pero el clima de 
Turín, a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, es menos cálido. 
Aun así, dicen que el mes de agosto es sofocante. La ciudad, rodeada 
por los Alpes, arde. Por la salud del pueblo italiano esperamos estar en 
casa, junto a nuestras familias. Lo cierto es que ya no es imprescindible 
el abrigo. Los amaneceres y las noches son ligeramente fríos, pero el día  
se abre, y por la tarde sobran las mangas largas. La gente estrena su 
ropa de verano con la misma ansiedad que nosotros la de invierno. Un 
solo rayo de sol basta para que se exhiban en los balcones y se embadur-
nen de cremas protectoras. Han aparecido también las sábanas blancas 
y la ropa de todos los colores colgadas de ventanas y balcones. Aunque 
Turín no es Nápoles, nada iguala el milenario efecto solar sobre la ropa 
y el espíritu. Este domingo, sin embargo, la televisión italiana trasmitió 
imágenes preocupantes: cientos de personas, sin mascarillas, aglome-
radas en los parques. Es instintivo, un acto de liberación que enlaza la 
llegada del verano con la abolición del encierro hogareño. 

La actividad del hospital sigue su curso. La novedad fue la vi-
sita de los directivos de la empresa que lo administra. El hospital  
COVID-OGR ha sido un éxito rotundo, su estilo multidisciplinario no 
es común para este tipo de centro en Italia. Todas las tardes, alrededor 
de las dos, se producen verdaderas sesiones científicas. Los principa-
les especialistas de Italia y de Cuba se reúnen para analizar los casos  
más complejos. Los cubanos se han ganado un respeto en esos debates 
y sus opiniones son escuchadas. El doctor Julio Guerra —que hoy, sea 
dicho ya, cumple cuarenta y tres años— se entusiasma al hablar de los 
casos discutidos, «muy bonitos», dice a veces, y se olvida de que no soy 
médico. Para explicar la reacción del director clínico del hospital, sin 
tener que describir los casos y sus soluciones, diré que la característica 
de nuestros especialistas es que se saltan las soluciones del libro y van 
al paciente y que, a veces —lo han demostrado—, la más efectiva es la 
más simple. Lo cierto es que hoy, ante la evidente mejoría de una an-
ciana de noventa y cuatro años, a partir de un criterio clínico de Julio, 
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el doctor Alessandro Martini, quien ocupa el cargo antes mencionado y 
conduce las sesiones, expresó emocionado (las emociones no son consi-
deradas científicas): 

Ustedes diagnostican con pocos recursos, son muy exactos, muy 
precisos. La medicina de los cubanos es más limpia que la nuestra, 
y la que enseñan ustedes es mejor que la que enseñamos en nues-
tras universidades. Resuelven problemas con pocos recursos, pien-
san, utilizan los elementos clínicos para diagnosticar y lo hacen 
con precisión, sin necesidad de análisis complementarios. En mi 
hospital de procedencia hubiésemos gastado un arsenal de recur-
sos, y el resultado no hubiese sido mejor. 

Aunque el verano hace que las personas sean más extrovertidas, 
creo que esa opinión empezó a formarse una mañana de primavera  
en la que un grupo de médicos y enfermeros cubanos (y Julio con ellos) en- 
tró, por primera vez, a la zona roja. 

El doctor Manuel López Sifontes junto al doctor Massimo Comune, durante la discusión 
diaria de los casos graves.
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Turín, miércoles 27 de mayo

El corazón del hospital es la zona roja; su actividad bombea los 
restantes sistemas. Pero en la enorme nave reparadora de ferrocarriles, 
la zona roja solo ocupa la mitad o algo menos de la mitad del espacio. 
¿Qué sucede en la otra mitad? La puerta de entrada para los trabaja-
dores habituales y los visitantes ocasionales está situada exactamente 
en el medio. Allí esperan dos voluntarios de la brigada italiana de soli-
daridad, que le miden la temperatura al recién llegado. Este se lava las 
manos con el gel hidroalcohólico (acción continuamente repetida) y, si 
quiere, cambia su mascarilla por una nueva (la vieja se desecha). A la 
izquierda verá el pequeño cuarto por donde se entra a la zona roja, con 
sus perennes guardianes, René y Adrián. Si avanza en línea recta saldrá 
de esa primera nave (todo dentro de una estructura cerrada), y un poco 
más adelante encontrará, a la derecha, la que funciona como comedor. 
Pero si, inmediatamente después de entrar, camina hacia la derecha, 
hallará la otra mitad de la luna, la «oscura», la que complementa, pre-
para, abastece y controla lo que acontece en la zona roja. 

Si nos adentramos entonces por esa otra mitad, de frente, halla-
mos varias mesas con la ropa de uso hospitalario. Están dispuestas por 
tallas, y cada cual buscará la suya. Con la indumentaria bajo el brazo 
(camisa, pantalón y zapatos tipo «suecos» de plástico), nos dirigimos 
hacia las taquillas. Pasamos junto a un pequeño contenedor dividido 
a la mitad, con entradas independientes para hombres y mujeres, que 
contiene duchas de agua caliente. Los que salen de la zona roja, antes de 
ponerse nuevamente la ropa de calle, se duchan aquí. Más adelante hay 
cuatro tiendas de campaña de columnas inflables y taquillas de metal, 
donde los trabajadores sanitarios cumplen el primer paso (o el último, 
a la inversa, cuando se retiran) en el cambio de vestimenta: se despojan 
de su ropa de calle (o se la ponen) y se colocan la bata y el pantalón de 
trabajador hospitalario y los «suecos». Si seguimos en esa dirección has-
ta el final de la nave, vemos una pizarra, una mesa y un espacio amplio 
con sillas plegables; es el lugar donde cada lunes, miércoles y viernes en 
la tarde, Alessandra, la maestra voluntaria, imparte clases de italiano 
a los colaboradores cubanos. Todavía más al fondo encontramos catres 
y colchones de aire dispersos en el piso para los que trabajan en la sesión 
nocturna; como suelen dividirse las horas de la madrugada, los que 
salen o todavía no entran, esperan acostados allí. 
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La nave es ancha y, al avanzar, no he descrito lo que hay a la iz-
quierda; como estamos al final y regresamos, obviamente, todo ahora se 
sitúa a la derecha. Tropezamos con la mesa donde se reúnen en las tar-
des los médicos cubanos e italianos para discutir los casos más complejos 
y tomar decisiones. En la pared descorchada —debo recordarle al lector 
que este espacio formaba parte de un centro cultural multiuso— puede 
verse aún una extraña pintura que se antoja prehistórica, aunque es 
muy moderna: dos cromosomas enlazados y dos palabras premonito-
rias en el ADN: biología, ideología. Frente a ellas, por pura e irónica 
casualidad, debaten la medicina cubana y la italiana. A continuación 
hay un pequeño espacio para descansar y confraternizar: una cafetera 
eléctrica y asientos rectangulares, a modo de pequeños sofás, algunos 
sin espaldar, que no admiten a más de seis personas sentadas a la vez, 
y dos mesitas de madera y hierro. En una hay un stock de novelas 
de autores italianos, en esa lengua. Detrás de una de las dos áreas de  
computación siguientes se exhibe una obra de arte —una diferente 
cada mes—, esta vez del pintor piamontés Carlo Fornara. 

Las computadoras muestran todo lo que sucede en la zona roja: 
las cámaras que funcionan en su interior pueden visualizar cada cama 
y cada paciente (o todos, o cuatro, o dos a la vez), y ofrecer sus datos 
vitales en tiempo real. Pero no todas cumplen esa función. Cada vez que 
se atiende a un paciente en la zona roja, el enfermero introduce en la 
computadora de su cubículo la apreciación médica y los procederes o 
el medicamento orientados. Ello aparece en las computadoras que es-
tán afuera. Es enorme la burocracia médica: informes, autorizaciones 
y estadísticas son redactados en ellas diariamente. Es una burocracia 
sin papeles, digital, como debe ser en el primer mundo, aunque al final 
cada documento se imprima y se certifique con cuños y firmas indele-
gables. Una brigada de sanitarios se encarga cada día de gestionar esos 
informes, pero solo una persona pone su cabeza en la guillotina y firma. 
Lo último, o lo primero para el que llega de la calle, es un almacén de 
medicamentos, construido como local independiente. Así es y funciona 
el hospital COVID-OGR de Turín.
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Libertad es una palabra sagrada. Es difícil objetarla, esta-
blecerle límites. Pero la libertad presupone responsabilidad. En 
su formulación burguesa, por sorprendente o paradójico que 
parezca, es ya una consigna de la derecha. Pero algunos analis-
tas de izquierda señalaron desde temprano la posible contra-
dicción: no podemos dejar que un grupo de personas —léase, 
un Gobierno— determine y controle el comportamiento de los 
ciudadanos aunque, ciertamente, en tiempos de pandemia y 
ante el contagio y la muerte masivos, ese mismo Gobierno ten-
ga la obligación de proteger a sus ciudadanos y sea juzgado 
por ello. Alain Badiou descarta de raíz la contradicción: «[…] 
la metáfora de [Emmanuel] Macron, “estamos en guerra”, es  
correcta: Guerra o epidemia, el Estado es obligado, incluso yen-
do más allá del juego normal de su naturaleza de clase, a apli-
car prácticas tanto más autoritarias como más globales para 
evitar una catástrofe estratégica».73 No se refiere a un Gobierno, 

73. Alain Badiou: «Sobre la situación epidémica», traducido del francés por 
Luis Martínez Andrade, 22 de marzo de 2020. Recuperado de: https:// 
lavoragine.net/sobre-la-situacion-epidemica/

¿Libertad individual vs. salud 
colectiva?
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el francés, sino a cualquier Gobierno. Santiago Alba Rico im-
pugna la utilización del concepto de «guerra» (tiene en mente, 
supongo, la tradición violenta de los estados clasistas, y aclara 
que el enemigo no es el enfermo trasmisor del virus, y un virus 
no puede ser considerado un «enemigo» en términos bélicos). 
No viene al caso que mencione otras posturas suyas con res-
pecto a la guerra, la que transcurre a intervalos en el Medio 
Oriente. Propone su sustitución por el de catástrofe, pero aun 
así concuerda en que: 

[…] En estado de «catástrofe» es sin duda muy necesario 
«reprimir» severamente, como se hace con los transgreso-
res del código de circulación, a quienes violan el confina-
miento poniéndose en peligro a sí mismos, a sus vecinos 
y al sistema sanitario en general, [aunque] ni siquiera esos 
pueden ser los «enemigos» de una «contienda bélica», salvo 
que queramos confundir, en efecto, el virus con sus po-
tenciales portadores, y generar, además, una «guerra» civil 
entre los potenciales portadores.74

Sin embargo, miles de alemanes que se identifican o son 
identificados con corrientes de pensamiento diferentes, mar-
chan en Berlín en protesta contra las medidas de aislamiento 
físico y de obligatoriedad para el uso de la mascarilla. «Todo es 
una gran teoría de la conspiración»75 es una de las frases corea-
das, que coincide con la declaración inicial, después rectificada,  
de Agamben (desde una percepción, la suya, sin duda de iz-
quierda). Es necesario insistir en ello: fueron los pensadores de 
izquierda los que primero advirtieron la contradicción entre «li-
bertad individual» y «Estado totalitario» (un término que enmas-
cara la vocación represora y fascista del Estado burgués). Pero 
según la prensa, convergen en la marcha «conspiracionistas»  
(procedentes de la izquierda y de la derecha), simpatizantes 

74. Santiago Alba Rico y Yayo Herrero: «¿Estamos en guerra?», CTXT. Con-
texto y Acción, Madrid, 22 de marzo de 2020. Recuperado de: https://ctxt.
es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-cuidados- 
ciudadanos-ejercito-alba-rico-yayo-herrero.htm

75. Enrique Müller: «Miles de personas se manifiestan en Berlín en contra de 
las restricciones por la pandemia», El País, Madrid, 1.º de agosto de 2020. 
Recuperado de: https://elpais.com/internacional/2020-08-01/miles-de- 
personas-se-manifiestan-en-berlin-en-contra-de-las-restricciones-por- 
la-pandemia.html
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de extrema derecha, militantes antivacunas (derivación ex-
trema del ecologismo y el naturalismo) y negacionistas del 
SARS-CoV-2. Sin embargo, uno de los grupos gestores debe eva-
luarse por su liderazgo real y no por su visibilidad numérica:  
«Entre los asistentes, la presencia de simpatizantes de ultradere-
cha no era muy numerosa, pero se dejaban ver. Algunos llevaban 
la bandera imperial negra, blanca y roja de Alemania y portaban 
pancartas que decían: “Estamos haciendo ruido porque nos es-
táis robando la libertad” y “¡Piensa, no uses una mascarilla!”».76 
Stephan Bergmann, señalado precisamente como el organiza-
dor, había declarado al periódico Tagespiegel en vísperas de la 
marcha: «El Gobierno no quiere proteger las vidas humanas, 
sino introducir el comunismo. ¡A la mierda la regla de la dis-
tancia!».77 Durante la segunda ola europea de la pandemia, más 
virulenta que la primera, se han producido marchas en España 
y en Francia contra las medidas de reconfinamiento. Hay que 
considerar dos motivaciones que no son conceptuales o ideo-
lógicas: 1) la creencia (cierta o falsa) de que los Gobiernos no 
supieron gestionar la pandemia en los primeros meses, cuando 
todos acataron el confinamiento; 2) el hecho real de que el con-
finamiento golpeó fuertemente la economía individual de los 
pequeños y medianos propietarios. El espíritu de la protesta es: 
«este embrollo que tú creaste —con referencia al Gobierno—, 
no lo resuelvas a costa mía».

Uno de los extremos de la oposición es ubicado en Asia (el 
control radical del Estado como política), específicamente en 
China; y el otro, en Suecia (el dejar hacer su voluntad a cada 
individuo previamente advertido, también como política). El 
filósofo surcoreano Byung-Chul Han, residente en Berlín, intro-
duce la oposición —que, según reconoce, se hacía mucho más 
eficaz para la erradicación del virus en los países asiáticos— de 
la siguiente manera:

[…] Estados asiáticos como Japón, Corea, China, Hong 
Kong, Taiwán o Singapur tienen una mentalidad autorita-
ria, que les viene de su tradición cultural (confucianismo). 
Las personas son menos renuentes y más obedientes que 
en Europa. También confían más en el Estado. Y no solo en 

76. Ibídem.
77. Ibídem.
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China, sino también en Corea o en Japón la vida cotidiana 
está organizada mucho más estrictamente que en Europa. 
Sobre todo, para enfrentarse al virus los asiáticos apuestan 
fuertemente por la vigilancia digital.78

Este último concepto, que añade un elemento ajeno a los 
controles espaciales, es clave en las discusiones: «vigilancia 
digital». La explicación de Byung-Chul, sin embargo, salta del 
control sanitario al político cuando se refiere a China. El Gran 
Hermano que nos vigila y controla reaparece. 

En China hay 200 millones de cámaras de vigilancia, mu-
chas de ellas provistas de una técnica muy eficiente de 
reconocimiento facial. Captan incluso los lunares en el 
rostro. […] Cuando alguien sale de la estación de Pekín es 
captado automáticamente por una cámara que mide su 
temperatura corporal. Si la temperatura es preocupante 
todas las personas que iban sentadas en el mismo vagón 
reciben una notificación en sus teléfonos móviles. No en 
vano el sistema sabe quién iba sentado y dónde en el tren. 
Las redes sociales cuentan que incluso se están usando 
drones para controlar las cuarentenas.79

Pero ya antes estaba vigente, para el combate al «terroris-
mo», la llamada Ley Patriota o Patriótica en los Estados Unidos 
que, entre otras cosas, daba cobertura legal al espionaje telefó-
nico de sus ciudadanos. Es conocido, además, que las grandes 
trasnacionales que operan las redes sociales mantienen acuer-
dos secretos para el intercambio de información con las agen-
cias de espionaje y con el Gobierno estadounidense. Cada «me 
gusta», cada amigo que aceptamos, cada foto o comentario que 
exponemos nos retrata, contribuye al dibujo de nuestro perfil 
sicológico.

La existencia del Gran Hermano que nos vigila es una rea-
lidad establecida. Hay una diferencia significativa: en China  

78. Byung-Chul Han: «La emergencia viral y el mundo de mañana. Byung-
Chul Han, el filósofo surcoreano que piensa desde Berlín», El País, Madrid, 
21 de marzo de 2020. Recuperado de: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/
la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-
surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html?fbclid=IwAR2G0gUF8QY_syI1_
ZTnEGLPTTR0oU_-eYmB-dYNEX1aGxIEHFFye0ZWhHA

79. Ibídem.
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—voy a suponer que así sucede en otros Estados asiáticos—, el 
control se produce con el conocimiento y la anuencia mayorita-
ria de la población; en Occidente, el control se ejecuta sin que 
los ciudadanos lo sepan y, mucho menos, lo autoricen. Por otra 
parte, el control del Estado es especialmente peligroso cuando 
responde a los intereses del uno por ciento más rico del mundo; 
también, cuando los seres humanos son tratados como clientes 
y los ciudadanos son rebajados a potenciales consumidores. 

Ahora el peligro se desplaza hacia los mecanismos de con-
trol sanitario. 

Se publican los movimientos de todos los infectados —con-
tinúa Byung-Chul, esta vez sobre su país de origen, Corea 
del Sur—. Puede suceder que se destapen amoríos secretos. 
En las oficinas del ministerio de salud coreano hay unas 
personas llamadas «tracker» que día y noche no hacen otra 
cosa que mirar el material filmado por vídeo para comple-
tar el perfil del movimiento de los infectados […].80

En las supuestas antípodas hallamos el modelo sueco. 

Mientras se establecían confinamientos obligatorios, se 
cerraban escuelas, se decretaban toques de queda y, por 
doquier, policías y militares patrullaban las calles —nos 
cuenta Florencia Rovira Flores—, en un pequeño país del 
Norte se seguía escuchando el familiar y simpático sonido 
de la llegada del camión de helados a los barrios. Suecia 
había elegido otro camino.81 

Los suecos prohibieron las prohibiciones. No hubo cuaren-
tenas obligatorias, ni se cerraron escuelas, restaurantes, bares 
o cafés. El Estado sugería e impartía consejos, para que los ciu-
dadanos los adoptaran o no libremente. Ningún otro país, qui-
zás, estaba mejor preparado: con un alto índice de escolaridad 
y de cultura general, con un nivel de vida promedio elevado, 
los ciudadanos podían decidir sin la presión que impone la so-
brevivencia cotidiana. 

Pero más de tres meses después de que la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) declarara la pandemia —con-

80. Ibídem.
81. Florencia Rovira Flores: «Suecia, el modelo que no fue», Nueva Sociedad, 

Argentina, junio de 2020. Recuperado de: https://nuso.org/articulo/suecia- 
el-modelo-que-no-fue/
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cluye Rovira en un estudio que lleva por título «Suecia, el 
modelo que no fue», publicado en junio de 2020—, Suecia 
se enfrenta a duras estadísticas: hoy es el séptimo país del 
mundo con más muertes por coronavirus per cápita, según 
los datos recopilados por la Universidad Johns Hopkins. […] 
En Suecia, la mortalidad per cápita por coronavirus es cua-
tro veces más alta que en Dinamarca, ocho veces más alta 
que en Finlandia y diez veces más alta que en Noruega.82 

En Turín, dos destacados virólogos, en sendas entrevistas, 
me ofrecieron sus criterios sobre la contradicción que, quizás, 
defina el orden interno futuro de nuestras sociedades. El doc-
tor Andrea Calcagno me dijo:

A mí, personalmente, la idea de que un Estado pueda 
controlar a sus ciudadanos no me gusta. Y que pueda di-
ferenciar a las personas por su salud, «tú pesas doscientos 
kilogramos, entonces no puedes hacer esto», lo veo muy 
peligroso. Y también eso de la inmunidad, si se utilizará 
eso de la app, del carné de inmunidad, no me gusta, no 
me gusta diferenciar a la gente, una que puede y otra que 
no puede, lo veo como un paso muy peligroso. Es una for-
ma de dictadura sanitaria que no me gusta como filosofía. 
Pero por otro lado puedo intentar convencer a la gente de 
no hacer alguna cosa, pero hay veces que no basta, hay 
que decir: se hace así y ya está. Y la verdad, se pensaba que  
en Europa eso no hubiera funcionado. Al principio se de-
cía, eso puede funcionar en China o en otros países muy 
estrictos y controlados, aquí no. Pero la verdad es que ha 
funcionado bastante bien. Siempre habrá personas que in-
tenten pasar por encima de los otros.

El doctor Giovanni di Perri considera que: 

Si logramos controlar la epidemia, podemos sacrificar un 
poco de lo que llamamos privacidad. Claro, es que detrás 
de todo eso, de la famosa aplicación por el teléfono, está 
el objetivo de las multinacionales de reconocer a todos  
a través del teléfono, no para saber dónde se mueven, esta 
es una excusa, sino para obtener sus datos sanitarios, para 
hacer los seguros médicos, para sacarles dinero. O sea, es 
todo un business. 

82. Ibídem.
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Sin embargo, las novísimas tecnologías no son todopode-
rosas. René Aveleira y Adrián Benítez, nuestros epidemiólogos 
en el hospital COVID-OGR de Turín —antes integraron los gru-
pos de especialistas «suicidas» que trabajaron en Sierra Leona 
y Liberia, respectivamente, durante la epidemia del ébola—, 
impidieron el contagio en esa institución (el once por ciento 
de los trabajadores de la salud en Italia había enfermado) con 
estrictas medidas de bioseguridad controladas, «cuerpo a cuer-
po», a la entrada y a la salida de la zona roja. Ninguno de los 
cerca de cien trabajadores italianos del hospital, ni de los trein-
ta y ocho cooperantes cubanos se infectó. Ignacio Ramonet es-
cribe, con fina y certera ironía:

La espectacular supremacía tecnológica de la que tanto nos 
ufanábamos, con nuestros teléfonos inteligentes de última 
generación, los drones futuristas, los robots de ciencia fic-
ción y las biotecnologías innovadoras han servido de poco, 
como ya lo hemos dicho, a la hora de contener el primer 
impacto de la marea pandémica. Para tres objetivos urgen-
tísimos —desinfectarnos las manos, confeccionar mascari-
llas y frenar el avance del virus—, la humanidad ha tenido 
que recurrir a productos y a técnicas viejos de varios siglos 
atrás. Respectivamente: el jabón, descubierto por los roma-
nos antes de nuestra era; la máquina de coser, inventada por  
Thomas Saint en Londres hacia 1790; y, sobre todo, la cien-
cia del confinamiento y del aislamiento social, afinada en 
Europa contra decenas de oleadas de pestes sucesivas des-
de el siglo v… ¡Qué lección de humildad!83 

83. Ignacio Ramonet: «Ante lo desconocido… La pandemia y el sistema- 
mundo», Cubadebate, 25 de abril de 2020. Recuperado de: http://
www.cubadebate.cu/especiales/2020/04/25/especial-de-ignacio- 
ramonet-ante-lo-desconocido-la-pandemia-y-el-sistema-mundo/
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Turín, jueves 28 de mayo

Esta crónica tiene un nombre: Jorge Madiedo Hernández. Es corta, 
porque el hombre que así se llama es de pocas palabras. Prefiere actuar 
y, en eso, no es parco. Hay dos cosas sobre las que nadie puede hacerle 
un cuento: hospitales e internacionalismo. Aunque en 1990 obtuvo el 
título universitario en Enfermería, a los dieciocho años, en 1982, ya se 
desempeñaba como enfermero y cumplía en Irak su primera misión. 
«Me gusta hacer el bien, mejorar la vida de la gente, eso me hace fe-
liz». Dos países se desangraban en una guerra fratricida, Irán e Irak, 
y el joven enfermero curaba heridos: «Se sucedían los bombardeos y los 
hospitales colapsaban, fue un año y medio trabajando duro en esas con-
diciones, y no existía comunicación con la familia como ahora». En esa 
ocasión los cinco hermanos coincidieron en misiones en el exterior: dos 
de ellos en Angola, uno en Etiopía y otro, el maestro, en Nicaragua. 
«Para mi mamá aquello fue tremendo» —dice. 

Fue de los fundadores de la brigada Henry Reeve que viajaron a 
Pakistán en 2005, después de un devastador terremoto: «Había un frío 
enorme, pero la gente te demostraba mucho afecto y te daba deseos de 
trabajar más». Los despidió el Comandante en Jefe en el aeropuerto. 
Conserva la foto. En aquel país estuvo con su esposa, que es también 
licenciada en Enfermería y miembro del Contingente. 

Juntos salieron después para Venezuela, y allí, en el estado de Ya-
racuy, trabajó durante cuatro años y medio. Regresaron en 2010. El  
licenciado Madiedo asumió a su regreso la dirección del hospital de Gua-
ne —en esas funciones se ganó el respeto de médicos y enfermeros—, 
municipio donde siempre vivió, hasta que irrumpió la epidemia del  
ébola en África Occidental. Lo llamaron. Estuvo seis meses en Sierra 
Leona (2015). Tocó con sus manos la muerte, se familiarizó con ella y la 
venció. Como el resto de sus compañeros, recibió la Orden Carlos J. Fin-
lay. Dos años después fue a Haití y, nuevamente, lo acompañó la esposa. 
«Yo pensé que ya había terminado —sonríe—, pero ahora volvieron a 
llamarme por el coronavirus y aquí estoy, en Turín». 

Madiedo tiene cincuenta y siete años y dos hijos: uno es licenciado 
en Imagenología y el otro en Rehabilitación. Este, el más pequeño, se en- 
cuentra ahora en Venezuela, en el estado de Falcón. Al otro lo han lla-
mado, pero acaba de convertirse en padre y decidió darse un tiempo 
antes de salir. Tiene cuatro sobrinas de servicio en la salud: tres son mé-
dicos (una neuróloga, una pediatra y una clínica) y la cuarta es licencia-
da en Enfermería. Hay dos cosas sobre las que nadie puede hacerle un 
cuento a este pinareño de Guane: los hospitales y el internacionalismo.



234

Turín, viernes 29 de mayo

1 
Hoy los médicos jóvenes de Turín están en huelga. Los del hospital no 

dejan de trabajar, pero se muestran solidarios con sus compañeros. Siempre 
son pocas las plazas puestas a concurso para estudiar una de las especia-
lidades médicas, y el trabajo para los no especialistas se muestra esquivo. 
Este año, en específico, la pandemia ha retrasado el proceso, y la noticia 
que provoca el disgusto es que la oferta será mucho menor. Los jóvenes han 
puesto en sus trajes especiales las señas acordadas y se retratan en la zona 
roja sosteniendo en sus manos la demanda: «Nosotros queremos especiali-
zarnos». 

2 
«Les pedimos a los pacientes que salían de alta que escribieran un 

pensamiento, una reflexión sobre su estancia en el hospital. Pensé que 
escribirían muy poco, pero han escrito tanto que ahora esos textos con- 
forman una narración colectiva. Muchas de esas palabras y de esos  
pensamientos están dedicados a los cubanos, a su humanismo, a su co-
raje». Eso me dice el doctor Alessandro Martini, director clínico del hos-
pital, que ha fotografiado cada uno de esos textos escritos a mano con 
uno de los celulares que permanecen en el lugar y ha renviado las fotos 
al suyo. Me lo enseña y lee un fragmento: «Muchas gracias a ustedes que 
han venido hasta aquí, tan lejos de sus familias, de sus casas y de su país, 
para atender a personas que no conocen». Promete que me las enviará 
todas. Entonces, para sorpresa mía (no es lo que he vivido ni en Lombar-
día, ni aquí en Piamonte), advierte: «Los italianos están poco acostum-
brados a decir gracias, más bien están habituados a reclamar derechos. 
Un italiano que da las gracias es un resultado enorme. Esa es una de las 
principales muestras de lo exitosa que ha sido esta experiencia». 

3 
Ya son setenta y seis los pacientes de alta. Hoy se colocaron doce 

cintas blancas, para completar la cifra. Como siempre, el momento es 
solemne y festivo a la vez. 
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Turín, sábado 30 de mayo

Está sentada en una de las mesas de la calle, bajo un largo toldo 
que cubre el espacio exterior. Es la única clienta de la cafetería. El dueño 
—evidentemente es el dueño— conversa con ella. Ambos llevan puesta la 
mascarilla. Llego con Rocco, mi intermediario de la Asociación de Amis-
tad Italia-Cuba y mi traductor. El dueño, que conoce a la señora y sabe 
a qué vine, me dice: «Me encanta Cuba, mi esposa y yo hemos ido ya tres 
veces —y agrega, con disgusto contenido—: Han exagerado con este vi-
rus, no era para tanto». «No exageraron amigo», respondo sonriente. Los 
pequeños negocios como el suyo han sufrido grandes pérdidas con esta 
parálisis, y ante una apertura gradual, que inicialmente no los incluía, 
salieron a protestar. Nos tomamos un café. La señora me obsequia la auto- 
biografía de su padre, que es el motivo de nuestro encuentro: Luciano 
Manzi (1924-2014) fue comandante de los famosos partisanos (guerrille-
ros) antifascistas del norte de Italia, su brigada era la Garibaldi, la de 
los comunistas. Durante muchos años, después, fue dirigente del Partido, 
senador y alcalde (1975-1989) de la ciudad donde se produce este encuen-
tro: Collegno. Aunque en realidad, según mi apreciación, nunca salimos 
de Turín, y Collegno podría ser considerado un municipio de la capital. 

Tiziana (así se llama ella) me habló largamente de su padre. Anoto 
la pasión en su voz y el brillo de sus ojos. La inseparable prenda de vestir 
en la que se han convertido las mascarillas, ha propiciado un hecho que 
debe agradecerse: por fin nos miramos a los ojos, siempre, y hemos apren-
dido a descubrir en ellos los síntomas de la inteligencia, la sonrisa, la 
suspicacia, la emoción o la indiferencia. Ahora conocemos a las personas 
por su mirada. El guerrillero Luciano había recibido con fervor el triunfo 
de la «República guerrillera» en Cuba, a pocas millas de los Estados Uni-
dos. En su autobiografía escribió: «Siempre había seguido con atención 
las noticias de los periódicos sobre la guerra partisana en Cuba. En ella 
encontré muchos de nuestros valores e ideales».84 Por eso, en su condición  
de alcalde, propuso con insistencia, una y otra vez, que una de las plazas de  
su ciudad llevase el nombre Che Guevara. Y lo logró.

 Nos trasladamos hasta allí. A pesar de que, repito, aparentemente 
no hemos salido de Turín, el ambiente que se respira es de pueblo. El  
monumento al Che se compone de tres rocas traídas de las montañas 

84. Luciano Manzi: Una vita per gli ideali di libertà e socialismo, Celid da Agit, 
Beinasco, 2003, p. 89.
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que dieron refugio a los guerrilleros antifascistas: en la del medio, la pri- 
mera en plantarse, aparecen los nombres de los integrantes de la guerri-
lla boliviana. En otra, la silueta metálica del Che, según la famosa foto 
de Korda. Ha tenido que ser sustituida varias veces porque, aunque el 
monumento nunca ha sido vandalizado, extraños coleccionistas hurtan 
la figura del Guerrillero Heroico. Algunos vecinos de la zona pasean por 
el parque y nos observan tranquilos. Saben de qué se trata. Una madre 
nos saluda, mientras su hijo trepa varios metros en un árbol frondoso 
del parque. Posa para mi cámara desde lo alto. Todos llevan mascari-
lla. Nos adentramos también en el parque; dos áreas de juegos infan-
tiles llevan nombres entrañables para los cubanos: Melba Hernández y 
Celia Sánchez. Hay carteles que lo anuncian. Pero los aparatos de juego 
están «entizados», para que no puedan usarse durante la pandemia.  
Otro cartel expresa el hermanamiento de las ciudades de Collegno y de 
Matanzas. 

Tiziana insiste, quiere que los salvadores de vidas, los brigadistas 
cubanos, visiten la plaza. Nos comprometemos a apoyar la idea, cuan-
do sea posible. Nos despedimos con la sensación de que, más allá de 
esa idiosincrasia expansiva y extrovertida de italianos y cubanos —di-
cen que los norteños son menos extrovertidos que los sureños de Italia, 
aunque la población de esta capital es, en gran medida sureña, son o 
fueron los obreros los que la hicieron crecer—, existen otras semejanzas 
históricas que apenas empezamos a conocer. La brigada médica cubana 
está sembrando otra razón para la hermandad.

La brigada médica cubana de Turín visita el monumento al Che Guevara en la plaza  
que lleva su nombre.
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Turín, domingo 31 de mayo

El domingo fue en un comienzo gris, feo, húmedo; y la nostalgia 
crece como la hiedra en la humedad. Pero nos desembarazamos rápido 
de ella, ¡solavaya!, de un solo corte de machete. Una cesta de dulces 
llega con una dedicatoria: la madre de una paciente la envía para los 
trabajadores del hospital. Decir domingo es decir hogar y, desde lue-
go, madre. Pero en un hospital la actividad es febril. Temprano en la 
mañana, en la zona roja, Julio y Alessandro discuten la situación de 
algunos pacientes. Yo me dedico a hojear las cartas que dejaron los que 
estuvieron y regresaron a sus casas. Uno dice: «La estancia en el hospital 
ha sido óptima. Excelentes los médicos y los enfermeros. Buenos los mé-
dicos cubanos y, en particular, el doctor Miguel. Agradezco a todos con 
cariño. Gracias». Otro escribe: «Han sido nuestros ángeles. Los doctores 
y enfermeros y todo el personal de la OGR me han devuelto a la vida, y 
me han dado el coraje y la fuerza para salir adelante. Gracias por todo 
el afecto y la paciencia. Hemos salido curados y se lo debemos a ustedes. 
A cada uno de ustedes los llevaré en mi corazón». Un tercero reitera: 
«Por su empeño virtuoso, muchas felicidades. Gracias a los médicos y 
enfermeros, ya sean italianos o extranjeros, desde lo más profundo de 
mi corazón». Lejos de la familia, esas cartas nos retribuyen el amor fi-
lial. Porque hay una familia mayor que la que nos vio nacer o creamos: 
es la que construimos a nuestro alrededor con los actos que realizamos 
en la vida. Paolo, el médico que también es dentista —hasta 1981 no 
existió la carrera de Odontología en Italia—, se despide. Su contrato 
expiró. Trae unas pizzas para el adiós con sus amigos cubanos que, por 
fin, se parecen a las que comemos en Cuba. En la tarde, el sol se asoma 
tímido entre las nubes, y los brigadistas que regresan a la residencia 
van con una idea fija: comunicarse con sus esposas y familiares. Las 
voces de nuestros héroes se escuchan muy alto en los pasillos, traspasan 
las paredes de madera de los cuartos. Cuba anda conectada, de oriente 
a occidente, en sus celulares. El corazón de la Patria no cesa de bombear 
la solidaridad en nuestras venas. 



238

Turín, lunes 1.o de junio

En La Palma, ese bello pueblo pinareño cercado de bosques y mo-
gotes, vive y trabaja Migue, el de Nancy. Así lo conocen todos, según él, 
porque su esposa, a quien ama desde los quince años —y con quien lleva 
treinta de casado—, es maestra de Español y Literatura y claro, más co-
nocida. Pero Miguel Ángel Sánchez González, licenciado en Enfermería 
y especialista en Medicina Intensiva, tiene su propia historia. Hoy cum-
ple cincuenta y cinco años. Sus ojos brillan cuando menciona a sus hijos; 
el mayor, de igual nombre que el suyo, cuentapropista, «un muchacho 
muy bueno, muy querido en el pueblo»; la menor, María de los Ángeles, 
a punto de concluir la carrera de Medicina, «espero estar allá para su 
graduación, no sé este año con el coronavirus cómo se hará». En el poli-
clínico Pedro Borrás, de La Palma, ha pasado por los departamentos de 
Asistencia Médica y Hospitalización y ha sido jefe del SIUM. En 2004,  
sin salir de Cuba, participó en la Misión Milagro, con pacientes vene-
zolanos. Formó parte de la brigada Henry Reeve desde sus inicios y 
viajó a Pakistán en diciembre de 2005, en el vuelo número dieciséis. Sin 
darse una tregua integró el Contingente médico de Cuba en la hermana 
Venezuela, de 2006 a 2010. Fue demasiado tiempo lejos de su pequeña 
familia, y volvió a su trabajo, a su vida feliz de hombre pleno. 

Pero en 2015 llegó el ébola y me llamaron de un día para otro, 
fue una decisión de horas, un choque, yo le comenté a mi esposa: 
«Están formando una brigada…» y ya estaba dentro; con la Henry 
Reeve son siempre decisiones rápidas, con Pakistán me pasó igual; 
yo veía en la televisión, asombrado, a los médicos en la nieve, con 
aquellos gorros, y unas horas después ya yo estaba en el grupo, 
fueron alrededor de dieciocho o diecinueve brigadas. Con el ébo-
la también. Me dicen: «Se está formando una brigada, queremos 
saber tu disposición», «Sí, claro», dije, y al otro día ya estaba re-
cogiendo mis cosas porque salía para La Habana. Fui de los pri-
meros que llegaron al IPK, allí pasamos alrededor de un mes de 
entrenamiento. Estuve en Sierra Leona. El ébola fue…, es que no 
hay palabras, sabías que te enfrentabas a la muerte, la Humani-
dad estaba muy pendiente de aquello, era terrible. Mi esposa es 
religiosa, quizás eso le dio un poco de conformidad, hacer el bien 
siempre es gratificante; sentía temor, pero sabía que yo tenía que 
ir. Después del ébola no volví a salir hasta ahora; quería, quiero 
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ver a mi hija graduarse, me centré en sus estudios, porque había 
estado muchos años separado de mi familia y pensé que era el 
momento de estar cerca de ella. Imagínate, cuando se declara la 
pandemia del coronavirus ya empieza a rondarle a uno la idea 
de que te van a llamar, de que Cuba va a ofrecer sus servicios, de 
que vamos a estar en la trinchera otra vez; y no puedes negarte a 
ayudar a los demás. Pero no se compara al ébola. Pese a que aquí 
también te juegas la vida, esta experiencia es muy diferente. Para  
quienes estuvimos en el ébola cualquier otra experiencia parece 
más sencilla, y uno aprendió a cuidarse, a protegerse más. Sen- 
timos más seguridad en lo que hacemos. Nunca imaginamos estar 
en este país, en esta gran ciudad con una cultura milenaria, pero 
nos dimos cuenta de que nuestros conocimientos no son menos y de 
que nuestra pequeña contribución cuenta. 
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Turín, martes 2 de junio

Mientras espero, a unos pasos de la residencia, a que bajen mis com-
pañeros habituales para el desayuno —el doctor Julio y el administrativo 
del grupo—, descubro sorprendido en la acera las líneas bien trazadas de 
un pon, el juego infantil, hechas con una improvisada tiza de cal. La hija 
del dueño de la cafetería de los bajos estuvo jugando ayer, me dicen al llegar 
mis amigos. Hoy vamos a la casa de una anciana diabética de ochenta y 
tres años que la semana pasada recibió el alta de la COVID-19 en nuestro 
hospital. Mateo dice que la zona es cara, por su ubicación, pero el aparta-
mento es pequeño, una sala con sofá cama donde alguien puede dormir, 
un baño en el corto pasillo, una habitación amplia y un comedor-cocina  
que termina en un balcón que da hacia el fondo del edificio. Vive con su 
esposo. El doctor Maurio González Hernández la ausculta, le toma la 
presión, la interroga. La pareja responde y se rectifica mutuamente. El 
esposo pregunta por los medicamentos, pero Maurio insiste: la principal 
medicina es la dieta, y se interesa por lo que ingiere cada día. Entonces 
el esposo enumera: en el desayuno café y pan tostado; en el almuerzo, 
de sesenta a setenta gramos de pastas y frutas; en la comida, un bistec 
pequeño y verduras. Maurio indica comer frutas en las meriendas; una 
a las diez de la mañana y otra a las cuatro de la tarde. Después explica, 
con mucha paciencia, cómo tomarse o inyectarse los medicamentos. Le 
pide que se haga ella misma una glicemia capilar y la orienta en el pro-
ceso. Mide el resultado: normal. 

Yo recorro con la vista el apartamento. Dicen que nadie conoce un 
país hasta que ha entrado a los hogares de sus ciudadanos. Tampoco 
se trata, desde luego, de que al entrar a uno, así de polizón, ya lo co-
nozca. El de estos ancianos es muy humilde. Las fotos familiares se han 
colocado en cuadros improvisados. No hay más adornos. El televisor, 
pequeño, es de los años ochenta. Hay una foto de la boda, en blanco y 
negro. «Nos casamos en 1961», especifica él. Un solo cuadro contiene tres 
fotos de la misma persona: en la primera aparece montado a caballo, en 
otra, vestido con el uniforme del servicio militar y, en la última, con un 
niño. «Son nuestro hijo y nuestro nieto», aclara lo que parecía evidente. 
Ya casi nos vamos, y ella recuerda que estuvo cincuenta y seis días en el 
hospital sin ver a su esposo. «El médico cubano fue muy cálido, fui muy 
bien atendida desde el punto de vista humano y profesional. Me sentí 
muy cuidada y quiero agradecerlo». La anciana no reconoce el rostro del 
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doctor Maurio ahora recubierto solo por la mascarilla, porque siempre 
lo vio en la zona roja «disfrazado» con el traje especial. El doctor Julio le  
dice: «Él fue su médico, el que la atendió allí», pero sonríe incrédula. 
Salimos a la calle. Algunas señoras del barrio nos miran pasar. Mateo 
les dice: «Son cubanos, de la brigada médica». Una de ellas, que acaba 
de salir de su tiendita de flores, afirma muy segura: «Un amigo mío se 
casó con una cubana y vive en Cuba, pero quiere regresar, están pasan-
do hambre —enseguida pregunta—: ¿Cuándo acabará esto del virus?». 
El doctor Julio responde, naturalmente, como médico: «Es importante 
que entienda que aun cuando termine el confinamiento en los hogares, 
las personas deben mantener el distanciamiento físico». La señora, de 
repente, empieza a llorar. Quedamos desconcertados. «No tengo clien-
tes. Nadie viene a comprarme —dice entre sollozos—, ya no me queda 
dinero». El Gobierno ofrece una ayuda al mes, pero ella no clasifica 
porque tiene la pensión de su esposo fallecido, que es menor. «No tengo 
nada que festejar hoy», concluye con rabia. Entonces caigo en la cuenta 
de que hoy, precisamente, es el Día de la República italiana. 
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Turín, miércoles 3 de junio

La brigada médica cubana en Turín, como he dicho en otras cró-
nicas, vive en uno de los edificios de la villa olímpica de los Juegos de 
Invierno de 2006. La villa, hoy, es propiedad privada y la Universidad 
Tecnológica la renta como residencia para sus estudiantes. Nuestro edi-
ficio se encuentra en la intersección de dos calles: Andrea Vochieri, me-
nos transitada y corta (tiene el largo de una cuadra), que nos recibe a la 
entrada, y Paolo Borsellino, una calle más ancha —con rieles de tran- 
vía en desuso—, que pasa por la entrada de la OGR, es decir, del hos-
pital. Varias veces hemos mencionado esos nombres entre los cubanos. 
¿Quiénes fueron? 

Mi conocimiento es superficial, pero quiero señalar algunos datos 
de interés. Vochieri (1796-1833) fue un liberal italiano, contemporáneo 
en el tiempo y en ideas de quienes en Cuba nos enseñaron «en pensar». 
Si el italiano participó en el movimiento revolucionario, liberal y na-
cionalista de los años veinte del siglo xix —que se extendió por las 
naciones mediterráneas de Europa—, y en 1821 tuvo que abandonar 
momentáneamente los estados de Saboya y establecerse en Barcelona, 
nuestro Félix Varela (1788-1853), en 1822, como diputado por Cuba a  
las Cortes de Cádiz, igualmente influenciado por las ideas liberales de la  
época, exigió la autonomía (y el reconocimiento de la independencia) 
para las colonias americanas, la reforma educacional y redactó un pro-
yecto que pedía la abolición de la esclavitud. Condenado a muerte con 
el regreso del absolutismo en 1823, tuvo que exiliarse en los Estados 
Unidos, consagrándose desde entonces a fomentar el ideal independen- 
tista de los cubanos. Vochieri regresó a Italia también en 1823, y en 1833  
fue arrestado, condenado a muerte y fusilado por los monárquicos pia-
monteses. 

La otra figura que da nombre a la calle que bordea el flanco izquier-
do del edificio es más conocida. Se trata de Paolo Borsellino (1940-1992),  
uno de los héroes más populares, junto a Giovanni Falcone, de la lucha 
antimafia. «En Italia todo el mundo los conoce y los aprecia», me dijo 
Marilena, una joven calabresa que apoya, como traductora voluntaria, 
la presencia de los médicos cubanos en Turín, y que vigila junto a los 
epidemiólogos la manera en que se ponen y se quitan sus trajes especia-
les los que ingresan a la zona roja. «Ellos abrieron el primer megapro-
ceso contra la mafia en la historia de Italia», afirma. Un coche bomba 
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explotó frente a la casa de su madre en Palermo en 1992, provocándole 
la muerte a él y a cinco de sus escoltas. Ella también viene de una región 
donde prolifera el crimen organizado y le molesta ser etiquetada por 
eso. Dice:

Nací en un pueblo muy pequeño —somos unos cinco mil habitan-
tes— en las montañas de Calabria que, no obstante, está a quince 
minutos del mar. En el sur la gente es más abierta, más hospitala- 
ria. El concepto de familia (y de la comida) es muy fuerte. Sobre la 
mafia no se habla, no se cuentan historias, pero como son pocas 
personas en el pueblo, todos se conocen, puedes saber más o menos 
quién es afiliado y quién no. Pero no vas a decirle nada, ni él a ti. Y 
cuando ocurría alguna muerte violenta, se sabía que era por eso. 
No pasaba mucho, pero sí, tengo padres de amigas que murieron 
de esa forma. Ese tipo de persona se comporta bien en el pueblo, 
la gente se siente segura; tienen que cuidar a los habitantes del 
pueblo para cuidarse a sí mismos. Ahora tenemos en Calabria a 
un procurador que está luchando como Borsellino y como Falcone: 
el magistrado Nicola Gratteri. 

Son hilos de poder que se enlazan con otros hilos trasnacionales, o 
viceversa, porque los brazos subterráneo y aéreo del capital se buscan y 
se abrazan. Las entrecalles de nuestra residencia llevan nombres signifi-
cativos: el que representa el liberalismo primigenio, el de la libertad y la 
igualdad; y el que representa la lucha contra su degeneración histórica. 
La brigada médica cubana transita todos los días por ambas calles. 
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Turín, jueves 4 de junio

«Yo participé en el bloqueo naval a Cuba, con las fuerzas de la 
OTAN», sostiene con ingenuo orgullo un paciente de nombre Antonino. 
Tiene setenta y siete años y la presión descompensada. No sé a qué epi-
sodio se refiere, han sido tantas las agresiones y los actos intimidatorios 
a nuestra isla, que su afirmación resulta verosímil. Está sentado en una 
silla de ruedas, al lado de su cama en la zona roja. «¿En 1962?», pregun-
to. «No, no, en 1966». Quizás su memoria no ubica el año con exactitud. 
Dice que su barco era un lanzamisiles de la Armada italiana, y que él 
trabajaba en las máquinas. Nunca ha estado en Cuba, ni siquiera en la 
Base que usurpan los estadounidenses. «Allí no nos dejaban bajar», dice. 
(Horas más tarde recurro a Google en busca de más datos, pero no me 
enseña algo nuevo: la guerra de los Estados Unidos contra la Revolución 
Cubana aporta más de un acontecimiento por año desde 1959). Es un 
hombre enfermo. Necesita ayuda. Y a su lado, solícito y atento, está el 
doctor cubano Abel Tobías.

De repente el doctor corre, porque una anciana se ha desmayado 
cuando intentaba levantarse de la cama. Estamos en los dos cubículos 
bajo su responsabilidad. También acuden el licenciado Madiedo y el 
doctor Julio. Entre todos la acuestan de lado en su cama y le realizan 
los análisis de rigor. La tecnología más avanzada no falta. Se recupera 
rápido, pero el pinareño Madiedo queda encargado de vigilar su evolu-
ción. Nos frotamos las manos con el gel hidroalcohólico y, como llevamos 
dos guantes en cada mano, cambiamos los que estuvieron expuestos. 

Antes de seguir, me presentan a otro paciente. Su nombre es Juan 
Ramón Paucarchuco, un peruano de sesenta y cuatro años. «Un nombre 
difícil, del Perú antiguo», dice provocador, consciente de que sus conter-
tulios habituales en Italia presumen de la historia antigua de este país. 
Hace diecisiete años que vive en Turín con su esposa. «Hemos trabajado 
tanto», agrega casi en un susurro. 

En la última década ha sido operador sanitario (auxiliar de servi-
cios) en un hospital. Allí contrajo el virus y se lo trasmitió a su esposa. 
«Aquí me encontré a los médicos cubanos, que me hacen pensar tanto en 
el humanismo que hemos perdido… Me han dicho que existen más de 
veinte brigadas como esta en el mundo, ¿es verdad? Hemos descuidado 
la ayuda humanitaria en todos los países». Habla con propiedad: «Los 
países más desarrollados tienen que cambiar su manera de actuar, esta-
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mos ante grandes retos y, en vez de gastar en armas, gastar en ejércitos 
de sanidad». Tiene una hija que estudia Economía en la Universidad.

 «¿Va a menudo a Perú?», le pregunto. «No, hace ya diez años que 
no voy». «¿Sabe que una brigada médica cubana acaba de llegar a 
Perú?». «Sí. Mi país está en emergencia y me ha alegrado saber que una 
brigada cubana ha llegado. Me gusta que los cubanos vayan a mi país». 
Cuando indago si lo extraña, se queda un rato en silencio: «Sí —dice al 
fin—, sí se extraña, la cultura, los amigos, la comida, tantas cosas…».

 Recorremos otros cubículos, primero los que atiende el doctor Mi-
guel y, luego, los del doctor Maurio. Me encuentro de nuevo con Gio-
vanni Casella, el pianista que entrevisté durante mi recorrido anterior 
por la zona roja. Recoge sus pertenencias, porque hoy sale de alta. Se ve 
radiante. Dice que vio el reportaje que reprodujo la televisión cubana. 
Reitero que asistiré a su concierto en La Habana, cuando nos visite. Ríe 
y asiente. Michele anota sus datos personales. Damos la vuelta comple-
ta. Un señor mayor, a medio sentar en su cama, conversa con su familia 
animadamente por el celular que sostiene una enfermera italiana. Es 
un paciente que estuvo grave, una vida salvada. 

Como todos, al despojarnos del traje, bajo la conducción esta vez 
de René, nos descubrimos empapados de sudor. Es agotadora y estre-
sante la dinámica diaria de nuestros médicos y enfermeros en la zona 
roja. René me ataja: «No dejes de escribir hoy, por favor, que la brigada 
cubana de Turín —y especialmente sus epidemiólogos—, felicitan al 
doctor Durán en su cumpleaños». «No se me olvida», le digo. Pero son 
tres los cumpleañeros con el de ayer: Raúl, el doctor Francisco Durán y 
Gerardo Hernández Nordelo. Tres generaciones de héroes cubanos.
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Médicos y no bombas

Las predicciones de Donald Trump tienen alas cortas. Vue-
lan a ras de tierra. Él se percibe en un imaginario reality show 
que nunca termina. No le interesa la vida real. Por eso engurru- 
ña los labios, enarca las cejas, levanta el mentón al mal esti-
lo de Mussolini y responde de manera enfática: «Lo tenemos 
totalmente bajo control» (22 de enero de 2020), «Mucha gente 
piensa que se va a ir en abril con el calor. A medida que el calor 
llega. Normalmente, se irá en abril» (10 de febrero de 2020);  
los Estados Unidos están «desarrollando rápidamente una va-
cuna» contra el coronavirus (26 de febrero de 2020) —el di-
rector del gubernamental Instituto Nacional de Alergias y 
Enfermedades Infecciosas, Anthony Fauci, lo desmentía al se-
ñalar que tardaría en estar lista—, «Abriremos [el país] relati-
vamente pronto… Me gustaría que el país abriera con energía  
para Semana Santa» (25 de marzo de 2020); estaremos ya «en 
el camino de la recuperación» para junio y «si nos queda-
mos en cien mil muertos, habremos hecho un gran trabajo» 
(30 de marzo). En septiembre, y desde algunos meses antes,  
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los Estados Unidos son el país con más enfermos y fallecidos del 
mundo. Las cifras que doy son del 30 de octubre: 8,9 millones 
de contagios (según el conteo oficial, que muchos consideran 
ampliamente inexacto) y 228 656 muertos (al menos, mil dia-
rios). La curva no se aplana. Los números crecen día tras día.85 

Pero la camarilla gobernante de ese país calculó que la 
pandemia era un buen momento para asfixiar a los países que 
no siguen sus dictados. Así que colocó su rodilla y el peso de su 
cuerpo sobre el cuello de esos «paisitos». Se inventó una cruza-
da contra el narcotráfico para cercar a Venezuela por el Caribe 
y por el Pacífico Oriental e impedir que esa nación se abaste-
ciera de alimentos y medicinas, y que exportara o importara 
recursos fundamentales, con naves de guerra procedentes de 
su Comando Europeo (EUCOM), de su Comando del Pacífico 
(PACOM) y de la Flota Atlántica con sede en Norfolk (Virginia). 

Poderosos barcos de guerra, aviones espía y miles de tro-
pas estadounidenses van rumbo al mar Caribe, cerca de 
las costas de Venezuela —anunciaba el 3 de abril de 2020 
BBC Mundo—. […] De acuerdo con el general Mark Milley, 
jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de 
EE.UU., en la operación participan miles de guardacostas, 
soldados de infantería, marinos, así como miembros del 
cuerpo de Marines y de la Fuerza Aérea. También se inclu-
ye a Fuerzas de Operaciones Especiales.86 

El operativo no solo tendría implicaciones para Venezue-
la, también para Cuba, porque impide el intercambio comer-
cial entre los dos países, especialmente el abastecimiento de 
petróleo. 

85. En noviembre el número de fallecidos en los Estados Unidos había supe-
rado los 245 000. Las predicciones son catastróficas: «El Instituto de Mé-
tricas y Evaluaciones de Salud (IHME) de la Universidad de Washington,  
en cuyos modelos de predicción de la evolución de la pandemia se fija 
a menudo la Casa Blanca, calcula que para final de año Estados Unidos 
llegará a los 320,000 fallecidos y para el 1 de marzo a los 440,000». Re-
cuperado de: https://www.elnuevoherald.com/noticias/estados-unidos/ 
article247196846.html

86. Ángel Bermúdez: «Lo que se sabe de la fuerza militar que EE.UU. desple-
gó cerca de Venezuela tras haber acusado a Maduro y miembros de su 
Gobierno de narcotráfico», BBC News, 3 de abril de 2020. Recuperado de: 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-52146237
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La BBC se recrea en la caracterización de las naves que 
integran el aparatoso operativo, como si se tratase de un ci-
berjuego para adolescentes: destructores, buques de combate 
litoral, barcos guardacostas, helicópteros, Boeing P-8 Poseidon, 
aviones E-3 Awacs y E-8 JStars («utilizados extensamente —dice 
el artículo citado— en las guerras de Afganistán e Irak, así 
como en la operación internacional sobre Libia en 2011»)… Los 
«aparatos» son presentados como miembros ilustres de un star 
system tecnológico —no para salvar vidas, sino para producir la 
muerte—, como hacen los animados de robots o de superhé-
roes. Necesitan engendrar el efecto «admiración-miedo» en el 
«subalterno». Para todo se encuentra gente: Juan Guaidó cele-
bra la decisión de Trump, regala el dinero de su país y pide que 
las tropas del imperio lo mancillen. En la mujer que ostentó el 
triste papel de representante ocasional, olvidable, del imperia-
lismo en Bolivia, por ejemplo, se aúnan todos los síntomas de 
una enfermedad incurable: el colonialismo mental. Con su ros-
tro mestizo y el cabello teñido de rubio, con el desprecio hacia 
sus raíces indígenas y su disposición de sirvienta obediente, Jea-
nine Áñez no conseguirá ser aceptada como una igual entre sus 
correligionarios de ideología en el imperio. Tampoco se salvará 
Jair Bolsonaro, aunque se presuma blanco. La raza humana no 
tiene color. Pero el color imperial y los puntos cardinales de la 
política mundial no se definen por la piel, ni por la geografía. 
El fascismo acecha, y siempre habrá gente dispuesta a servir-
le de alfombra al invasor. Ya José Martí le respondía en 1892  
a los Guaidó, a los Áñez y a los Bolsonaro de su tiempo y de los 
por venir:

[…] Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete 
meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los de-
más. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo 
de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y 
dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la 
patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan 
al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos 
hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre 
sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüen-
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zan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crio,  
y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola 
en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, 
¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el 
que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento 
en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldicien-
do del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la 
espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra Amé- 
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la Améri-
ca del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más 
a menos!87

Hay gestos de bravuconería. Se espera la invasión. Y un mes 
más tarde, el 4 de mayo, se produce un mini-Girón en las costas 
de La Guaira. Carlos Marx citaba al comenzar El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte la consideración de Hegel de que los grandes he-
chos y personajes de la historia universal suelen aparecer, por 
lo general, dos veces, «[…] pero se olvidó de agregar —afirma-
ba Marx—: una vez como tragedia y la otra como farsa».88 Las 
superfuerzas del Capitán América saben que el costo de una 
invasión directa es excesivamente alto. Si todo es negocio, la 
relación «costo-ganancia» es insostenible.

La pandemia contrataca. Cuando las naves estadounidenses 
navegaban hacia las costas del Caribe, Brett Crozier, capitán del 
portaviones nuclear Theodore Roosevelt atracado en Guam, una 
isla a 2600 km al sur de Japón, en el océano Pacífico, alertaba 
en carta a la Armada —fechada el 30 de marzo y publicada en 
San Francisco Chronicle— sobre el contagio de más de un cente-
nar de sus marineros (el 24 de abril ya eran 856 los que habían 
enfermado, según The New York Times), y la necesidad de que sus 
tripulantes se aislaran en tierra. «Mantener a más de 4 mil jóve-
nes a bordo del “Theodore Roosevelt” es un riesgo innecesario 
—escribía Crozier— y quiebra la confianza que estos marineros 

87.    José Martí: «Nuestra América» (1891). Recuperado de: http://www.josemarti.cu/ 
publicacion/nuestra-america-2/

88. Carlos Marx: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Recuperado de: https://www. 
fundacionfedericoengels.net/images/PDF/El_18_Brumario_de_Luis_ 
Bonaparte.pdfer
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nos han dado. […] No estamos en guerra. No tienen que morir 
marineros»,89 concluye. El 2 de abril, un día antes de que la BBC 
y otros medios anunciaran la presencia amenazante de la Arma-
da estadounidense en el Caribe, el capitán Crozier —enfermo 
de COVID-19— era destituido de su cargo por reclamar pública-
mente la ayuda que no recibía. El presidente Donald Trump es-
tuvo de acuerdo con la decisión, y dijo: «Pensé que era terrible lo 
que hizo, escribir una carta. Esto no es una clase de literatura».90 

Pero el almirante retirado James Stavridis no se contuvo 
y en un correo electrónico enviado al Chronicle dijo: «Debería-
mos esperar más incidentes de este tipo porque los buques de 
guerra son un caldo de cultivo perfecto para el coronavirus […] 
es imposible hacer un distanciamiento social en uno».91 El 24  
de abril, líderes de la Marina reclamaban la reincorporación del  
capitán Crozier a su puesto, según The New York Times. El diario 
añadía en su reportaje: 

Funcionarios del Pentágono dijeron que un miembro de la tri-
pulación a bordo del «Kidd», un destructor desplegado en el 
Caribe, había dado positivo por el virus, marcando la segunda 
vez que un buque de la Armada había sido golpeado por la 
enfermedad. En una declaración posterior, la Marina dijo que 
al menos otros 17 marineros también habían dado positivo.92 

89. Pablo Ximénez de Sandoval: «4.000 marineros de Estados Unidos, en- 
cerrados en un portaaviones nuclear con brote de coronavirus», El País,  
Madrid, 1.º de abril de 2020. Recuperado de: https://elpais.com/sociedad/ 
2020-04-01/4000-marineros-de-estados-unidos-encerrados-en-un-porta- 
aviones-nuclear-con-un-brote-de-coronavirus.html

90. Sam LaGrone: «La investigación de la marina en una carta de Carrier 
Roosevelt CO termina el lunes; Informe dice que Brett Crozier tiene co-
vid-19», USNI News, 6 de abril de 2020. Recuperado de: https://news.usni.
org/2020/04/05/navy-probe-into-letter-from-carrier-roosevelt-co-ends-
monday-report-says-brett-crozier-has-covid-19 

91. Matthias Gafni y Joe Garofoli: «Exclusiva: el capitán del portaaviones con 
creciente brote de coronavirus pide ayuda a la Marina», San Francisco Chro-
nicle, San Francisco, 31 de marzo de 2020. Recuperado de: https://www.
sfchronicle.com/bayarea/article/Exclusive-Captain-of-aircraft-carrier- 
with-15167883.php

92. «Líderes de la Marina recomiendan reincorporar al Capitán del Buque 
Roosevelt despedido por advertir sobre el virus», The New York Times, 
Nueva York, 4 de abril de 2020. Recuperado de: https://www.nytimes.
com/2020/04/24/us/politics/coronavirus-navy-roosevelt-brett-crozier.html
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Mientras se desplegaban o se anunciaban esas fuerzas na-
vales en el área del Caribe (se ha puesto en duda que realmente 
llegaran a reunirse todas en sus aguas) y se perseguía —sancio-
nes a navieras y a barcos, decomiso de mercancías, etc., como 
en los tiempos de piratas y corsarios— el traslado de insumos 
y combustible desde o hacia Venezuela o Cuba, para estrangu-
lar sus economías e impedir la sobrevivencia de sus pueblos y 
Gobiernos en medio de la pandemia sanitaria, el Contingen-
te Henry Reeve se desplegaba para contribuir al control de la 
pandemia en las islas y territorios continentales del Caribe, su-
cesivamente, en: Surinam (20 de marzo), Haití (20 de marzo),  
Granada (20 de marzo), Jamaica (21 de marzo), México (Quintana  
Roo y Veracruz / 21 de marzo), Belice (25 de marzo), Antigua y 
Barbuda (26 de marzo), Santa Lucía (27 de marzo), Dominica (28 
de marzo), San Cristóbal y Nieves (28 de marzo), Barbados (5 de 
abril), Honduras (19 de abril), Trinidad y Tobago (1.º de mayo),  
San Vicente y Granadinas, Venezuela y los territorios británi-
cos de ultramar Islas Turcas y Caicos (15 de junio), islas Anguila 
(26 de junio), Monserrat (21 de julio) e Islas Vírgenes (25 de 
julio), así como el territorio francés de Martinica (26 de junio). 

En un discurso pronunciado en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires, Argentina, el 26 de mayo del 2003,  
había dicho Fidel Castro:

No es exageración, ni uso excesivo de palabras, por nues-
tra parte, cuando escuchamos un día decir que 60 países 
o más podían ser blanco de ataques sorpresivos y preven-
tivos; nadie jamás en la historia, ningún imperio, hizo se-
mejante amenaza.

[…]

Cuando se dijo que cualquier arma podía ser utilizada, lo mis-
mo armas nucleares, que armas químicas, que armas bioló-
gicas, aparte de las supersofisticadas armas que ya no tienen 
nada de convencional, porque son capaces de causar cualquier 
tipo de destrucción, recordábamos eso: ¿Qué derecho tiene al-
guien para amenazar de esa manera a los pueblos?

[…]

Pienso —porque soy optimista— que este mundo puede 
salvarse, a pesar de los errores cometidos, a pesar de los 
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poderíos inmensos y unilaterales que se han creado, por-
que creo en la preminencia de las ideas sobre la fuerza.

[…]

Decenas de miles de médicos cubanos han prestado ser-
vicios internacionalistas en los lugares más apartados e 
inhóspitos. Un día dije que nosotros no podíamos ni reali-
zaríamos nunca ataques preventivos y sorpresivos contra 
ningún oscuro rincón del mundo; pero que, en cambio, 
nuestro país era capaz de enviar los médicos que se ne-
cesiten a los más oscuros rincones del mundo. Médicos y 
no bombas, médicos y no armas inteligentes, de certera 
puntería, porque, al fin y al cabo, un arma que mata trai-
cioneramente no es absolutamente un arma inteligente.93

El mural que había sido pintado por jóvenes italianos en 
el parque Dora, de Turín, reproducía la frase de Fidel junto a su 
rostro: «Médicos y no bombas».

93. Recuperado de: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2003/esp/f260503e.
html
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Turín, viernes 5 de junio

Hemos arribado, casi sin darnos cuenta, a los noventa y nueve  
pacientes dados de alta, sin fallecidos. Los directivos del hospital se 
aprestan a celebrar el centenar. Pusimos el Árbol de la Vida al día: casi 
veinte cintas blancas para completar las noventa y nueve. Es ya inminen-
te el acontecimiento, pero hoy, adelantándose al hecho, trajeron un cake 
que había sido encargado para la ocasión. Juntos, cubanos e italianos, 
festejamos. Fue una sorpresa que preparó con esmero el doctor Alessan-
dro Martini. La felicitación escrita con merengue, como la de cualquier 
cumpleaños, dice: «… 100… Gracias brigada Henry Reeve». Fíjense que 
pongo puntos suspensivos antes y después del número cerrado, así está 
escrito y Martini explicó el porqué en sus emotivas palabras: 

Los tres puntos iniciales reflejan el resultado que ya casi alcan-
zamos juntos, y los siguientes tres puntos, los que alcanzaremos 
en lo adelante, y en ellos veo muchas cosas: los futuros pacientes, 
nuestra amistad, un viaje a Cuba, el arbolito que se va, un futuro 
hecho de conjunto. Hoy, cuando recogimos el cake, la dependienta 
nos dijo: «Trasmita mi agradecimiento a los cubanos». 

Esas fueron sus palabras. Pero hay un detalle de alta repostería en 
el pastel: se reproduce, sobre una superficie de caramelo, la foto en colo-
res del arbolito (prefiero decirle Árbol, así, con mayúscula, aunque sea 
un arbusto), en la que aparecen dos manos colocando la primera cinta, 
la de un cubano (Julio) y la de un italiano (Martini). No tengo que decir 
que estaba muy sabroso, pero el pedazo que le tocó a cada cubano y a 
cada italiano fue, inevitablemente, pequeño. 

Vuelvo sobre las cartas que se han acumulado, escritas por los pa-
cientes que abandonan el hospital. Me ayuda solidariamente Anna, la 
traductora del consulado cubano en Milán, a la que tendré que poner en 
los créditos del libro: «Siempre voy a agradecer a todos los que se han com-
prometido en la lucha por vencer este maldito virus —escribe alguien 
que firma “el curado” y prosigue—: Gracias a todos los trabajadores de 
la salud, a enfermeros y médicos. Gracias de corazón. La OGR está cre-
ciendo, y la profesionalidad y la amabilidad de todos crecen también».  
La paciente Anna María enumera sus criterios de manera sintética: «1) 
Agradezco a todo el equipo, en particular a: doctor Umberto, doctor 
Abel, doctor Amedeo, enfermera Federica y al trabajador de servicios, 
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Luca; 2) Óptimo el equipo cubano; 3) El lugar también; 4) La organi-
zación puede mejorar…». Me alegró mucho el reconocimiento que le 
hace la paciente Francesca a los jovencísimos médicos italianos, de-
seosos de avanzar en su profesión, y ajenos a cualquier deformación 
gremial: «A todos los jóvenes del equipo les deseo que continúen en la 
vida con el mismo espíritu que les acompaña, olvidando el yo, para ser  
el nosotros». Finalmente (por hoy), reproduzco las palabras de Antonino, el  
exmarine: «Agradezco a todo el equipo por haberme puesto nuevamente 
de pie, después de un mal tan feo como el coronavirus. Tengo que felicitar 
a los médicos cubanos e italianos por sus controles diarios». La alegría de 
lo conseguido, la hermandad de los dos equipos, o del único, unificado 
equipo, alcanzará mañana un pico, un número simbólico. Y tras ese sím-
bolo, cien mujeres y hombres concretos devueltos a la vida. 

Los doctores Julio y Alessandro pican el cake por los cien pacientes dados de alta.
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Turín, sábado 6 de junio

No se produjo hoy la salida número cien como esperábamos, y ya no  
habrá otra hasta el lunes. Un día complicado, porque estaré tempra-
no en la mañana despidiendo a la brigada de Crema que parte desde 
Milán hacia Cuba, y regresaré «volando» a Turín, para no perderme el 
segundo momento histórico del día. Roberto Forte, del grupo de trabajo 
de Michele, se ofreció a llevarme y a traerme en su carro, un viaje de 
una hora de ida y otra de vuelta, aproximadamente. 

Entretanto, quiero presentar a una de las muchachas de la briga-
da de apoyo que desde el primer día y de manera voluntaria nos han 
servido como traductoras y facilitadoras. Su nombre es Yanina Pala-
cios, es argentina, tiene treinta y tres años (me lo dijo sin preguntarlo) 
y vive en Italia desde hace catorce. Supe que dedicaba todo el tiempo 
libre, que durante meses fue sencillamente todo el tiempo, a respaldar 
nuestro trabajo. Pero ahora el suyo, con el que se gana la vida, recomen-
zó. Viene en las mañanas y se retira a las doce del día, cuando llega 
el relevo. Descansa algo en su casa, y entra a trabajar en el bar a las 
cuatro. Sí, trabaja en un bar, como mesera. «Estudié acá, una parte allá 
y otra acá, vine con una beca de estudios en el 2007 y después ya decidí 
quedarme» —me comenta en la puerta del bar, a donde he ido a verla 
para entrevistarla, después de pedirle al dueño, un hombre del oficio, 
atento y conversador, que me concediera unos minutos con ella para la 
entrevista. 

Es un bar de estilo irlandés, habitualmente muy concurrido, aunque 
ahora la clientela apenas retoma los viejos hábitos. Yanina me cuenta:

Estudié Economía, Administración y Gestión de Empresas. No me 
desempeño en esa esfera por varios motivos: primero no me sentía 
bien en la empresa donde estaba, no me agradaba su ambiente de 
trabajo, después me quedé sin trabajo y, finalmente, encontré este 
acá y me fue gustando. Me siento bien en el bar, me gusta el con-
tacto con la gente, es otra vida, es más difícil en algunos aspectos, 
pero no me desagrada, aunque se complica llevar una vida normal, 
con los horarios que hacemos por la noche. En este período, después 
del lookdown, trabajamos hasta la una de la mañana. Antes ter-
minábamos todos los días a las tres y media, abriendo a las seis 
de la tarde, y los fines de semana salíamos a las cinco de la maña-
na. Ahora abrimos a las cuatro de la tarde y cerramos a la una,  
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por la pandemia, pero su horario normal es hasta mucho más tar-
de. Antes de cerrar limpiamos y ordenamos todo, para poder volver 
al día siguiente y que la apertura sea más rápida, si no tenemos 
que venir a las dos de la tarde. 

Yanina Palacios, en el bar donde trabaja.
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El bar es pequeño, pero muy conocido en la zona. Sobre la barra 
hay billetes de muchos países, y dos de Cuba: uno de un peso, con la 
imagen de José Martí, y otro de tres, con el rostro del Che Guevara. «Vivo  
cerca de aquí, sola, en un departamento con una habitación, un living, 
un baño; alquilo esa casita. Es más difícil comprarse una, pero con el 
tiempo, voy a llegar…». «¿Por qué trabajas de voluntaria en el hospi-
tal?», indago: 

Tengo un conocido que me dijo que necesitaban una mano, para 
ayudarlos a ustedes con el tema de la comunicación, y en aquel 
momento uno se sentía poco útil, estaba todo el tiempo encerrada, 
y nos vinculamos al hospital. Me dije: «Voy a ser voluntaria». Y en-
contré el trabajo bastante satisfactorio. Ahora voy un poco menos 
por el tema del trabajo, y solo puedo estar en las mañanas. Me he 
sentido bien con los cubanos, son gente de buena voluntad, que 
viene a hacer su trabajo, con una sonrisa todos los días a pesar del 
cansancio, es una buena experiencia, uno aprende siempre. Segui-
ré trabajando allí, un poco menos, obviamente. Pero es un compro-
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miso entre comillas el que hemos tomado con ustedes y haremos el 
esfuerzo por llevarlo hasta el final. Ya dije que voy a planificar con 
mi madre para que vaya hasta Cuba y encontrarnos allá durante 
las próximas vacaciones. 

La pandemia ha revelado la existencia de una juventud deseosa de 
hacer cosas, de practicar la solidaridad, una juventud no explícitamen-
te política, que la tragedia ha juntado y que, de cierta forma, ha desper- 
tado. Hoy en la tarde ocurrió un hecho destacado en Turín. Más de dos 
mil jóvenes de todas las provincias de la región de Piamonte se reunie-
ron en la plaza Castello para protestar contra el asesinato de George 
Floyd en Minnesota, los Estados Unidos. La protesta, sin embargo, in-
cluía tópicos nacionales: hacer que Italia sea un país más inclusivo y que 
extirpe de sus leyes y comportamientos todos los vestigios racistas. Los 
jóvenes, vestidos de negro, se sentaron en la plaza e hicieron silencio du-
rante ocho minutos y cuarenta y ocho segundos, el tiempo que el agente 
policial mantuvo su rodilla sobre el cuello de Floyd. No solo la pandemia 
es mundial, también lo es la solidaridad. Este es ya un solo mundo.
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No podemos respirar

Hace algunos años se decía que lo que no se trasmitía por 
la CNN, no había sucedido. Existo porque me ven, porque es-
toy en las imágenes de la televisión. La CNN, por supuesto, 
decidía lo que debía o no debía existir. Las nuevas tecnolo-
gías, de repente, empezaron a mostrar los sucesos que la CNN  
—la mención de ese canal es solo simbólica— oculta, es decir, 
empezaron a darle vida. George Floyd, un afroamericano de 
cuarenta y seis años, fue asesinado durante un arresto policial. 
El hecho, escandaloso, no proviene de la CNN, ni de otra gran 
trasnacional de la comunicación, sino de los teléfonos celula-
res de unos testigos de ocasión. Cuando las imágenes tomadas 
fueron colocadas en las redes sociales, la muerte cobró vida y 
las trasnacionales de la comunicación tuvieron que trasmitirlo. 

A Floyd se le acusaba de haber comprado unos cigarrillos 
con un billete falso de veinte dólares. Se desconocen las interiori-
dades del hecho. Ya no importan. El hombre está muerto. No ha-
bía asaltado un banco ni una tienda de víveres. No era un ladrón 
de cuello blanco. No tenía el rostro blanco. Era negro como la no-
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che, es decir, sospechoso. El policía, ecuánime, colocó su rodilla 
durante casi nueve minutos sobre el cuello del acusado que yacía 
esposado en el piso; pero bastaron los seis primeros. Durante 
unos minutos se le oyó decir al detenido: «No puedo respirar». 
Algunos transeúntes apelaron al policía para que retirara la ro-
dilla. El agente, blanco como el día, se mantuvo imperturbable. 

No debiera importar el color de los protagonistas. José 
Martí había escrito en 1891: 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalien-
tan las razas de librería, que el viajero justo y el observador  
cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, don-
de resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y 
eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.94 

Pero no era la primera vez que ocurría un hecho similar. 
«No puedo respirar» fueron también las últimas palabras de 

Eric Garner, otro afroamericano que fue estrangulado en 2014 por  
un policía durante su detención. El abuso policial ha cobrado mu-
chas vidas de afroamericanos: Trayvon Martin, Michael Brown, 
Eric Garner, Tamir Rice, Eric Harris, Walter Scott, Jonathan  
Ferrell, Sandra Bland, Samuel DuBose, Freddie Gray y George 
Floyd, entre otros. Un poderoso movimiento social ha adoptado 
el nombre de Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan). 

En los sesenta no se filmaban las detenciones; hoy sí. Han 
sido cámaras no profesionales o de seguridad las que captan y 
difunden las imágenes. No estamos vivos, ni siquiera muertos, 
si no aparecemos en las imágenes. En el mundo hay fantasmas 
que nacen, malamente viven y mueren sin ser registrados, ya 
no por una cámara, sino por un simple notario. Pero no basta 
con que los afroamericanos y los latinos y los pobres tenga-
mos que aportar la mayoría de los enfermos y los muertos en 
esta pandemia mortífera; no basta con el hambre y las enfer-
medades crónicas y las curables; no basta con que las cárceles  
encierren a un número desproporcionado de afroamericanos, 
con respecto al porciento que representan en la sociedad:  
también se nos impone la muerte repentina, insólita, un día 
cualquiera, si un agente cree que debe y puede colocar su rodilla 

94. José Martí: «Nuestra América» (1891). Recuperado de: http://www.josemarti. 
cu/publicacion/nuestra-america-2/
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y el peso de su cuerpo sobre el cuello de un afroamericano que 
yace esposado en el piso. Es curioso, pero el sistema compren-
dió de manera inmediata la gravedad, para sí, del hecho, su 
peligrosidad potencial. Y se sucedieron declaraciones «política-
mente correctas» de políticos para nada correctos, que conde-
naron con energía el hecho. Hasta las autoridades policíacas se 
desmarcaron rápidamente. Los responsables fueron detenidos 
y encausados con relativa rapidez. El único que no entendió 
el peligro o lo entendió en función de un electorado blanco 
ignorante, al que sabe manejar atizando, precisamente, los pe-
ligros, fue desde luego Donald Trump.

Barack Obama había presumido en La Habana del signifi-
cado de su elección como presidente, obviando, por supuesto, 
las más profundas enseñanzas de las décadas del sesenta y del 
setenta. Porque no son los seres humanos concretos los que re- 
producen el racismo y las desigualdades sociales —aunque en-
carne y deba combatirse también en ellos—, es el sistema. La 
admiración de Malcolm X por la Revolución Cubana y la rápida 
radicalización de su pensamiento tenían de trasfondo un con-
texto internacional de luchas populares. La guerra de Vietnam 
marcaría un antes y un después, y contribuiría a la concientiza-
ción del pueblo de los Estados Unidos: ¿quién no recuerda las 
imágenes de los últimos estadounidenses que abordaban, pre-
cisamente a fines de abril de 1975, el helicóptero que los eva-
cuaría desde la azotea de su embajada en Saigón? De ser líder 
de los negros, el afroamericano se transformaría en líder de los 
oprimidos, en un luchador anticapitalista. Ese cambio radical 
le costaría la vida. Su concepto de «revolución negra» adquiri-
ría un sentido clasista: «Ahora la revolución negra se ha estado 
desarrollando en África, y Asia y América Latina; cuando digo 
“revolución negra” —son sus palabras de 1964— me refiero a 
todos los que no son blancos: los negros, los morenos, los rojos 
o los amarillos»,95 es decir, a los explotados del Sur (que incluye 
a los del Norte). No se trata del color de la piel. Y en 1965 era 
todavía más explícito: 

Es incorrecto clasificar la revuelta del negro como un sim-
ple conflicto racial de los negros contra los blancos o como 
un problema puramente norteamericano. Más bien, lo que 

95. Malcolm X: «La revolución negra» (8 de abril de 1964), Habla Malcolm X. 
Discursos, entrevistas y declaraciones, Pathfinder, Nueva York, 1993, p. 58.
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contemplamos es una rebelión global de los oprimidos con- 
tra los opresores, de los explotados contra los explotadores.96 

La ira de millones de ciudadanos, de ascendencia europea, 
o afro, o asiática, u originaria, fue saldada en las calles de más 
de treinta ciudades estadounidenses. Tomo las estadísticas que 
ofrece Jesús Arboleya:

[…] Según ACLED, una organización no gubernamental 
que monitorea los conflictos en todo el mundo, desde 
mayo, se han producido 10 600 demostraciones populares 
en Estados Unidos, el 73 por ciento asociadas al movimien-
to Black Lives Matter (BLM), aunque con una significativa 
participación de otros grupos sociales estadounidenses, en 
especial jóvenes blancos. El 95 por ciento de estas manifes-
taciones tuvieron un carácter pacífico, pero el 54 por cien-
to fue reprimida por la policía. También se produjeron 360  
manifestaciones en contra, entre ellas unas cien por par-
te de grupos supremacistas blancos, incluyendo a milicias 
armadas y el KKK, que generaron los mayores niveles de 
violencia.97 

Todo derecho humano violado o desconocido es (o debe 
ser) una bandera de la izquierda. Toda lucha por la justicia, la de  
un pequeño sector o la de grandes mayorías, es parte de la lu-
cha de la izquierda. Pero la atomización de cada reclamo, su 
desgajamiento del sistema-mundo que lo sustenta, nos divide y 
nos aleja de soluciones efectivas. 

La brigada cubana en Turín está compuesta por cubanos di-
versos, provenientes de pueblos y ciudades de toda la geografía 
nacional, incluso de sus más alejados rincones: hay médicos y 
enfermeros de Baracoa, Puerto Padre, Manatí o Báguanos, en 
el oriente; de Guanes, Minas de Matahambre o La Palma, en el 
occidente de Cuba; todos pueblos pequeños, distantes. Es una 
brigada del color de Cuba: en ella hay negros, mulatos, blancos, 
seleccionados por sus competencias y trayectorias. El jefe de la 
brigada es negro, pero en realidad, todos sus miembros somos 

96. Malcolm X: «Los oprimidos contra los opresores» (18 de febrero de 1965), 
ob. cit., p. 203.

97. Jesús Arboleya: «La “sorpresa” de Donald Trump», Progreso Semanal, 9 de 
septiembre de 2020. Recuperado de: https://progresosemanal.us/20200910/
la-sorpresa-de-donald-trump/
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mestizos. En esta, específicamente, no hay mujeres (han partido 
brigadas, por el contrario, en las que no hay hombres). Sin em-
bargo, de los 3782 colaboradores que hasta el 5 de septiembre 
habían viajado a socorrer a otros pueblos en esta pandemia, el 
sesenta y un por ciento eran mujeres, que es el porciento aproxi-
mado que ocupa la población femenina de Cuba entre todos los 
profesionales del país.

Estamos viviendo la peor crisis sanitaria, social y económi-
ca del siglo en el planeta. La enfermedad social que permane-
cía latente, de trasfondo, se manifiesta con toda su fuerza. Dos 
virus recorren la geografía estadounidense y se alimentan uno 
del otro: el de la desigualdad, el de la injusticia, y el llamado 
SARS-CoV-2. La reacción del cuerpo (social o biológico) ante la 
enfermedad puede ser la ira o la fiebre. Las consecuencias de 
la enfermedad social son altamente contagiosas y se difunden 
con rapidez por todo el mundo. 

La memoria de George Floyd es deshonrada por alborota-
dores, saqueadores y anarquistas —dijo Donald Trump, 
para criminalizar a los manifestantes—. La violencia y el 
vandalismo son liderados por la Antifa (movimiento anti-
fascista) y otros grupos radicales de izquierda que aterro- 
rizan a gente inocente, destruyendo empleos, dañando  
negocios y quemando edificios.98

El sistema intenta hacer un adecuado «control de daños». Al-
caldes, gobernadores y autoridades diversas acompañan a los ma-
nifestantes. Así, todos caben, y la rebeldía juvenil no se concentra 
en el racismo, sino en los racistas, no en el sistema, sino en los 
policías que se han extralimitado. Trump ha llegado a decir que 
las protestas son conducidas desde Cuba o Venezuela. Pero su ma-
nera de actuar es típica. Es lo que Donald Trump trata de hacer: 
poner su rodilla sobre el cuello de los pueblos que se rebelan ante 
el imperialismo. Es la esencia del bloqueo económico, comercial y 
financiero a Cuba. «No puedo respirar» es una frase peligrosa para 
el sistema si la sienten y repiten millones de personas. 

98. EFE: «La muerte de George Floyd despierta los traumas de EEUU y desata una 
nueva noche de protestas por toda la nación», Público, Madrid, 31 de mayo 
de 2020. Recuperado de: https://www.publico.es/internacional/muerte- 
george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-protestas-nacion.html/amp
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Turín, domingo 7 de junio

Frente a mí tengo a un hombre de mediana estatura, que disimula 
la calvicie con un pelado casi «al cero». Su mirada es franca, algo irónica 
tal vez (es lo que puede referirse en tiempos de mascarillas), y de decir 
y andar pausados. Se llama Léster Cabrera Chávez, tiene cuarenta y 
siete años, es licenciado en Enfermería y máster en Urgencias Médicas. 
Aunque es oriundo del municipio de Yaguajay, vive y trabaja en Sancti 
Spíritus. Padre de unos gemelos varones de cuatro años. Su compañera 
es auxiliar de enfermería en el hospital de Sancti Spíritus. Tiene dos 
misiones, una en Jamaica, de 2008 a 2013 y otra en la Patria, pues 
prestó sus servicios en la prisión de Sancti Spíritus por un año. Ha sido 
profesor de Emergencias durante dieciséis años y ostenta la categoría 
de titular. 

Llevo veinte años en el SIUM y nunca se me ha muerto un paciente. 
Sé clasificar, sé medicar, sé tratar y, hasta ahora, por suerte o por 
sabiduría, nunca ha pasado nada. Siempre precavido. Trabajamos 
con enfermos o situaciones graves, no solo con personas mayores, 
a veces son niños o mujeres embarazadas, pacientes de todo tipo, 
enfermos de cualquier edad. Somos intensivistas, emergencistas, y 
los pacientes esperan ser salvados; hay infartos, hemorragias, trom-
bosis, a veces vamos sin médicos en las ambulancias y nosotros lo 
asumimos. Yo, habitualmente, trabajo sin ellos, también porque soy 
especialista. 

Todas las patologías que trasladas en el carro son efímeras y di-
fíciles, pero la más compleja es el infarto, porque los infartos son 
multicaras, y todas las patologías de arritmia no son iguales, el tra-
tamiento no es el mismo. Para nada es un secreto que la cardiología 
es difícil, pero dentro de ella está la arritmología. Sus especialistas 
atienden la arritmia cardiaca. Yo lo estudio todo, pero lo que más 
estudio es eso, porque un infarto te mata al paciente en un segundo. 
Y si no sabes leer un electro, se va. Cuando es una llamada de un 
centro médico, no hay problema, porque siempre hay un doctor, 
pero muchas vienen de la calle, y tienes que escuchar lo que dice el 
acompañante que en ese momento está nervioso por el susto, aun-
que la mayoría de las veces lo que el familiar alega es verídico, y 
tienes que actuar rápido. 
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Tenemos en el SIUM solo diez minutos de reacción, en lo que se mon-
ta el chofer y te vistes, solo diez minutos, yo generalmente en cinco 
minutos ya estoy saliendo. Me gusta mi trabajo y hasta que Dios 
quiera lo voy a hacer. Hay ambulancias convencionales, en las que 
solo va el chofer, el paciente no requiere ni enfermero ni médico; está 
la ambulancia intermedia, que lleva de todo menos el ventilador ar-
tificial mecánico, y está el carro de emergencia que tiene de todo, es 
una terapia sobre ruedas. Yo trabajo en uno de esos carros, tenemos 
seis en la provincia. 

Esto que hago aquí se diferencia bastante de lo que habitualmen-
te hago allá, pero los equipos de ventilación en todo el mundo son 
iguales, aunque tienes que adaptarte a la técnica, al desarrollo, por-
que aquí son muy modernos, el sistema de aspiración de aquí no 
es igual al cubano, pero nos adaptamos rápido a la técnica nueva. 
Solo tienes que enfocarte en lo que sabes. El equipo lo manipulas  
a tu forma, porque aquí nada es igual a lo de allá. Me refiero a la 
tecnología, por supuesto, las patologías son iguales.

Pero estamos preparados. No yo, de los que estamos aquí, cualquie-
ra. Y no los que están aquí, sino cualquiera de los que quedaron en 
Cuba. Porque otros pudieron haber venido por nosotros a cumplir 
esta misión, que para mí es muy honrosa. 

Estamos aquí con la preocupación de que dejamos a la familia en casa, 
ya viste lo que me pasó con el niño, que se cayó por una escalera hace 
tres días, uno de los jimaguas, estuvo ingresado, le hicieron una to-
mografía, ya está bien, pero fueron horas difíciles desde que mi mujer 
me lo dijo hasta que pude hablar nuevamente por teléfono con ella.  
He hecho muchos amigos aquí. Esta es una brigada compacta. Des-
de el hombre que no es del gremio, que es usted, y que además es mi 
vecino de piso, hasta los demás, todos de diferentes provincias. Esto 
será, lo está siendo, una experiencia única. 
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Aeropuerto de Malpensa,  
Lombardía, lunes 8 de junio

Están más silenciosos que de costumbre. Parecen concentrados, son 
los últimos minutos de un tiempo en sus vidas que no olvidarán. La cola 
para el despacho aéreo avanza con rapidez. El aeropuerto de Malpensa, 
en Milán, no está operando al máximo de su capacidad, y el vuelo, aun-
que lleva algunos pasajeros ordinarios, está destinado a ellos. Cuando 
nos cruzamos, me saludan, y entonces advierto la sonrisa en sus ojos. 
Es de complicidad. Saben que yo sé. Sí, hay sentimientos encontrados. 

Para el doctor Fernando Grasso Leyva —especialista en Medicina 
Intensiva y Emergencias—, de veintiocho años, esta fue su primera mi-
sión internacionalista. Lo miro y comprendo que tiene cosas que decir: 

Italia nos deja mucho: su hospitalidad, el recuerdo de las bellas 
personas que conocimos pero, sobre todo, nos deja un sentimiento 
profundo de humanidad. Nos ha demostrado que hay personas 
buenas, con ideales firmes, en todo el mundo; nos hemos topado 
con excelentes profesionales y con la gente sencilla del pueblo. Para 
mí que soy joven, ha sido una experiencia extraordinaria de la que 
pudiera hablarte durante días, y va a marcar mi vida. Habrá un 
antes y un después para los médicos que estuvimos aquí y para la 
medicina cubana. Porque arribamos a un lugar del primer mundo 
donde existe toda la tecnología, todos los medios de diagnóstico, y 
supimos llegar con nuestros conocimientos y ponernos a la par de 
los médicos italianos. Es algo que fue reconocido por ellos. 

Aunque no se supone que pregunte esto cuando se está por con-
cluir una misión, quise saber cuánto había calado en él esta primera 
aventura solidaria. «¿Estarías dispuesto a cumplir otras misiones?». «Sí 
—respondió de inmediato—. Yo creo que esto ha sido solo el inicio, iré 
a donde sea útil, lo mismo fuera que dentro del país. Siempre podrán 
contar conmigo». 

Su opinión no es el resultado de la edad o de su poca experiencia 
internacional. En el otro extremo de la cuerda se halla el sabio Leo-
nardo Fernández, con seis misiones a sus espaldas, y sesenta y siete 
años de vida. Cuando pregunto cómo recordará a Italia, su respuesta 
es inmediata:

 ¿A Italia? Con mucho cariño. Solo he conocido dos pueblos tan 
agradecidos: el pakistaní, ¿te acuerdas?, que nos despidió con tanto  
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amor, y el italiano. Creo que se produjo un fructífero intercambio 
de saberes, el aprendizaje por parte nuestra de la tecnología, y el 
aporte que dimos en lo humano, que ellos recibieron bien. Regreso 
muy satisfecho y mientras tenga fuerzas y vida, y me llamen, ahí 
voy a estar. 

Finalmente, todos han despachado y pasamos a la sala de espera, 
donde se hará el reconocimiento final. La sala es nuestra. Se apartan 
algunas hileras de sillas y los brigadistas cubanos se sitúan de frente a 
los cristales que nos separan de la pista. Sostienen las banderas de Cuba 
y de Italia, y el estandarte de la brigada. 

De un lado, los italianos despliegan su banderola de la Amistad, 
que tiene casi tantos años como la Revolución Cubana. Allí está Irma 
Dioli, la presidenta de la Asociación. Del otro, están los cubanos que 
viven aquí, entre ellos el pintor Ascanio, que trae un regalo especial para 
los que regresan: una pintura suya alegórica a la colaboración cubana. 
He leído los comentarios de esos emigrados en mi perfil cuando escribo 
sobre los enfermeros y médicos cubanos de Crema, en Lombardía, o de 
Turín, en Piamonte. Creo que estas brigadas nos hacen sentir de una 
manera especial el orgullo de ser cubanos, a todos, dondequiera que 
vivamos. 

Justo delante del cristal se colocan Alan Cristian Rizzi, subsecre-
tario de Relaciones Internacionales del gobierno de Lombardía y José 
Carlos Rodríguez, el embajador cubano. Pero este no es el recuento no-
ticioso del hecho, apenas soy un privilegiado observador. Hay palabras 
de agradecimiento y de felicitación por parte del funcionario lombardo 
y del diplomático cubano. Hermosa la despedida del doctor Carlos, jefe 
de la brigada en Crema, quien habló en nombre de la Cuba solidaria 
que representa: 

Quiero agradecer a la región de Lombardía por la acogida que 
tuvimos en Italia, a la ciudad de Crema, por la hospitalidad, por 
todo el cariño que nos dieron sus pobladores, y reconocer también 
la labor del personal de la salud, a todos los médicos y enferme-
ros que trabajaron con nosotros y permitieron que se cumpliera el 
objetivo por el que vinimos. Gracias también a los activistas de la 
solidaridad con Cuba, que siempre estuvieron a nuestro lado, al 
tanto de nuestras necesidades y preocupaciones. Hoy solo nos resta 
darle las gracias a Italia por habernos permitido venir a ofrecer 
nuestro modesto esfuerzo para salvar vidas, para cumplir el com-
promiso que tenemos con la Humanidad. 
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Ha concluido el tiempo. El embajador y el subsecretario van hasta 
la escalerilla del avión, en un último abrazo simbólico, y luego suben 
a la nave. Los brigadistas ocupan los asientos finales. El capitán del 
vuelo dice unas palabras de agradecimiento. Hasta allí hemos ido. Sé 
que están exhaustos, que la tensión de los días vividos ahora empieza a 
derramarse en sus cuerpos. Sé que ansían rencontrar a sus familiares,  
a sus amigos, aunque tendrán que cumplir con el rigor de la cuarente-
na. En la vida no hay pausas. 

Cuba, ellos lo saben, ha estado atenta a sus logros, orgullosa de su 
entrega, y se prepara para recibirlos. Escucharán los merecidos aplau-
sos que el pueblo les tributa y, en unos días, ellos también aplaudirán 
a otros valientes. No hay pausa. Regreso a Turín, con mi brigada. Se 
ha tardado el paciente número cien en salir de alta, pero los médicos y 
enfermeros del hospital COVID-OGR de Turín no cejan en su empeño de 
salvar otras, muchas vidas. Es su homenaje a los de Crema, a la hermosa 
historia de la solidaridad cubana, es su modesta contribución, como lo 
fue aquella que hoy finalizó, a la construcción de otro mundo posible y 
necesario. 

Aeropuerto de Malpensa. El doctor Lemus, especialista en Medicina General Integral,  
se dirige al avión que trasladará a la brigada hacia la Patria.
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Turín, martes 9 de junio

Se llama Elena y es rumana. Es la paciente número cien dada de 
alta. Tiene cincuenta y dos años, no padece de ninguna enfermedad, 
salvo que la COVID-19 le produjo lesiones isquémicas en el intestino del-
gado. Le hicieron una ileostomía, la cual debe repararse a partir de los 
seis meses, en dependencia de su evolución. Su herida quirúrgica fue 
curada hasta que cerró completamente. Los exámenes complementarios 
evolucionan bien. 

Su esposo y su hija la esperan en casa; solo que la casa no está en 
Italia. Hace apenas dos días su mamá falleció, eran las dos y treinta de 
la tarde. Eso lo sabe con exactitud su médico, el joven cirujano cubano 
Luis Miguel Osoria Mengana, de veintinueve años de edad —quien la 
atendió en el posoperatorio—, porque se lo dijo, unos minutos después, 
por WhatsApp. «¿Ustedes se escribían?». «Sí, cuando yo estaba fuera de 
la zona roja me escribía, me decía si se sentía bien o mal, me pregun- 
taba sus dudas, me enviaba fotos». A veces le pedía que, por favor, volviera  
a entrar a la zona roja, porque necesitaba que viera algo que la inquie- 
taba, y el doctor Osoria regresaba al hospital, a pocas cuadras de nuestra 
residencia, volvía a ponerse el fastidioso traje especial y entraba. La con- 
sulta podía durar minutos, o extenderse. Pero una mano sobre la otra 
hacían el milagro. 

Ella es operadora sanitaria (auxiliar de enfermería) y vive en un 
apartamento que alquila junto a una compañera de trabajo. Labora 
en un hospital de Turín. Pero enfermó de COVID-19. La traen en silla 
de ruedas hasta la puerta, y cubanos e italianos la fotografiamos. Sabe 
que es la paciente recuperada número cien y saluda, emocionada, y da 
vivas a Italia. Entonces aparece Luis Miguel, lo abraza y dice: «¡Este es 
mi médico cubano!».

El doctor Luis Miguel Osoria Mengana nació y creció en el muni-
cipio de Manuel Tames, de la provincia más oriental de Cuba, Guantá-
namo, al cuidado de sus abuelos maternos. Ella era custodio del central 
azucarero en torno al cual giraba la vida del pueblo. El abuelo era ve-
terinario e inspector de granjas. Un día, al hijo de sus vecinos, de siete 
u ocho años, se le diagnosticó leucemia. Los vecinos en los pueblos pe-
queños son «como de» la familia. Luis Miguel cursaba el onceno grado, 
todavía no había definido su vocación, pero quizás alguna vez dijo, y 
su vecino escuchó, que sería médico. Lo cierto es que el niño enfermo ex-
presó en voz alta su «mayor» deseo (así dijo): que Luis Miguel estudiase  
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Medicina para que lo curara. Eso lo impresionó mucho y se lo tomó 
en serio. Algunos años después obtuvo el título, y desde entonces ha 
procurado que su antiguo vecino tenga los mejores tratamientos; hoy 
se encuentra bien, a pesar de la enfermedad. Se graduó de ingeniero in-
formático. Pero el doctor Luis Miguel Osoria vive y trabaja en Holguín, 
lejos de su pueblo. «No lo veo mucho porque voy poco por allá, pero nos 
mantenemos en contacto» —me dice.

Osoria es delgado, de mediana estatura, parece más joven de lo que  
es; sin embargo, basta conversar un rato con él para comprender que es 
un hombre maduro, con una insaciable sed de conocimientos. Sobre su 
misión en Italia comenta: 

Inicialmente pensé que sería difícil, sabía que no iba para un hospi-
tal quirúrgico, y me inquietaba no saber si sería útil lo que podría 
aportar yo, pero aunque las afecciones eran esencialmente clínicas, 
no me fueron ajenas, de hecho vi a tres pacientes quirúrgicos y tuve 
la posibilidad de seguirlos después de la operación hasta que reci-
bieron el alta. El noventa por ciento de los cirujanos no se interesa 
mucho por la parte clínica y fuera de Cuba aún más, solo se dedican 
a la parte operatoria, que es, sin duda, la que más nos importa,  
que nos gusta, pero yo siempre he tenido el criterio de que para ser 
quirúrgico primero hay que ser médico, y ser médico es ser clínico, 
si uno tiene esa convicción todo se hace más fácil y te convierte en 
mejor especialista. La cirugía general es la madre de todas las ciru-
gías, pero ahora quiero estudiar la cirugía de mamas y después la 
endovascular. Esto, por ahora.

Enumera las cosas que le proporcionó su estancia en Turín. De 
una parte, las puramente técnicas; de la otra, las humanas: hizo ga-
sometrías, aprendió a diagnosticar a partir de los ultrasonidos que él 
mismo hacía, trabajó con equipos que solo había visto por televisión; 
hizo amigos también, algo que no imaginó que ocurriese tan fácilmente. 
Y entregó de sí cosas que quizás nunca percibió como singulares. 

Una hora más tarde cumplimos el rito, esta vez bajo una imperti-
nente lluvia. La madre de Michele había confeccionado una cinta blan-
ca especial, algo más grande, con un cien bordado en rojo. Ella fue la 
que preparó la tela que dio la bienvenida a la brigada Henry Reeve en el 
aeropuerto de Turín; la recortó de su juego de cama nupcial, un regalo 
de bodas. Los doctores Sergio Livigni y Julio Guerra colocan la cinta. No 
es el final, sino un nuevo comienzo. Una brigada se ha ido y estamos 
más solos ahora, pero seguiremos peleando aquí, en Turín; si hay cura 
para la pandemia, tendrá que haber cura para este mundo loco. 
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De izq. a der., los doctores Julio y Livigni, y Pico, director de la Agencia de Salud de la 
ciudad de Turín, frente a la cinta número cien.
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Elena abraza al doctor Osoria Mengana y dice: «Este es mi médico cubano». 
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Turín, miércoles 10 de junio

El concepto de «vida salvada» no es idéntico al de «paciente de 
alta». Si un enfermo sufre un infarto, para poner un ejemplo obvio, y la 
rápida y eficiente intervención de los médicos logra que se estabilice, se 
ha salvado una vida. Pero ese paciente no sale al día siguiente de alta. 
Por lo general, permanece en terapia durante un tiempo prudencial, 
en correspondencia con la evolución de sus parámetros. Por otro lado, 
cuando un paciente sale de alta, se ha logrado algo más que su inmediata  
salvación: el enfermo se ha recuperado y puede regresar a su hogar, 
aunque siga su tratamiento. Hay otro tipo de caso: el del paciente con 
una enfermedad terminal o crónica que ha sido curado de alguna si-
tuación grave que hacía peligrar su vida de manera inminente, como la 
COVID-19, y es devuelto a su casa para que siga allí su rutina médica, 
rodeado del cariño de los suyos. Los cien pacientes dados de alta en 
nuestro hospital son enfermos de COVID-19 totalmente recuperados, 
cuyas enfermedades de base, o las llamadas oportunistas (que en la 
sociedad y en la biología se parecen), han podido ser estabilizadas. No 
todo paciente de alta es una vida salvada; no toda vida salvada es un 
paciente de alta.

En el mundo moderno, o posmoderno, no sé, sucede a veces que el 
anciano recuperado de la COVID no tiene a dónde regresar. Puede ser 
que la familia —generalmente sus hijos— no pueda o no quiera hacerse 
cargo de él. Es duro, e intuyo, aunque no tengo el derecho de juzgar a 
nadie, que el poco apego de una parte, y de la otra, la crisis de la eco-
nomía —individual y colectiva—, que ya existía y que la pandemia ha 
profundizado, sean obstáculos insalvables. Dicen que tener a una enfer-
mera en casa, mientras los familiares trabajan, puede costar hasta mil 
euros mensuales. Dejar de trabajar para atender al incapacitado no es 
una solución. En el hospital COVID-OGR la atención es gratuita, así que 
mientras más tiempo permanezca allí, mejor para los familiares. No 
puedo asegurarlo, pero existe la creencia de que los italianos del sur son 
más apegados a la familia que los del norte, tal como, supuestamente, 
son los latinoamericanos. Quizás sea solo un cliché, también con respec-
to a nosotros. 

Lo cierto es que hay, por lo menos, siete u ocho pacientes en el hos-
pital que ya podrían regresar a sus hogares. Otros tantos demoraron en 
salir, porque había que gestionar lo que aquí llaman «una estructura»,  
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es decir, un lugar (hogar de ancianos, centro hospitalario para casos 
crónicos) que los acogiera. Algunos claman porque no los «echen». Tie-
nen dos PCR negativos y son tratados únicamente por sus enfermeda-
des crónicas, ya estabilizadas. No voy a exponer sus nombres. Son seres 
humanos todos, hijos y padres, familiares y enfermos, necesitados, ex-
puestos ya al rigor y los peligros de la sociedad que nos exige, a veces, 
comportamientos extremos.

Pero hay otros ejemplos. Ayer, mientras corríamos tras el alta nú-
mero cien y colocábamos la cinta en su honor, pocos advirtieron que un 
señor esperaba en la zona verde del hospital con un pastel envuelto en 
sus manos. Su padre cumplía ochenta y nueve años. Estuvo al borde de 
la muerte; él sí es una vida salvada. Pero no está listo para salir, por ra-
zones médicas. Roberto, el hijo, había entrado ya una vez a la zona roja 
y fue autorizado nuevamente. «Los epidemiólogos cubanos me visten 
con todo rigor», dice confiado. Quiere llevarse a su padre pronto a casa. 
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Turín, jueves 11 de junio

Jorge Luis Arenas Font cumple veintisiete años. Ya lo presenté: es 
el médico que pudo ser un gran pelotero, o quizás quede mejor dicho 
así, el pelotero —deporte que no deja de practicar— que es ya un gran 
médico. No por los saberes acumulados, esos los pondrá el tiempo y su 
proverbial consagración. La primera de todas las grandezas posibles 
es la que involucra el sentido de una vida: servir. José Martí lo decía 
así: «No basta nacer: —es preciso hacerse. No basta ser dotado de esa 
chispa más brillante de la divinidad que se llama talento: —es preciso 
que el talento fructifique, y esparza sus frutos por el mundo».99 Desde 
las doce de la noche en Italia —seis de la tarde en Cuba—, recibe lla-
madas de amigos y familiares. Su hija cumplió seis meses de nacida el 2  
de junio. «La dejé con cuatro meses —dice—, y ya se para y se sienta 
sola en la cuna, y hace dos o tres cositas que me sorprenden. Todavía no 
dice papá, pero ya empieza con el gorjeo y muchos familiares lo asocian 
con esa palabra». Su amigo y compañero de brigada en Turín, el doctor 
Roberto Javier Avilés Chis, de veintiséis años, escribió en el grupo de 
WhatsApp que compartimos: «Hemos transitado por toda una alocada 
y al mismo tiempo muy dedicada vida de estudiantes en el mismo gru-
po y ahora, de nuevo juntos, estamos cumpliendo la labor más noble y 
sincera del mundo, que es dar esperanzas a todo aquel que nos necesite 
como profesionales». 

Recibo entretanto —perdóneseme la referencia personal— una 
foto de mi sobrina Beti, de veinticuatro años, vestida con la indumen-
taria de los que acceden a zonas de biopeligrosidad. Ella no es una 
trabajadora de la salud, ni estudia alguna de sus especialidades. Se 
graduó de Economía el año pasado y apenas inicia su carrera como pro-
fesora de la Universidad de La Habana, pero se alistó como voluntaria 
para atender en la cuarentena obligatoria a los viajeros que llegan del 
extranjero. Sirve los alimentos y limpia el piso. Es su pequeña contri-
bución. Mi hijo Víctor, de veinticinco años, diseñador gráfico, durante 
su encierro doméstico ha creado bellas ilustraciones para mis cróni-
cas; es su homenaje a los médicos y enfermeros que, como Jorge Luis, 

99. José Martí: «Cuaderno de apuntes» (cuaderno no. 1, apunte del 31 de marzo  
de 1871), Obras Completas, t. 21, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1991, p. 41. Recuperado de: http://biblioteca.clacso.edu.ar/Cuba/cem-
cu/20150115031418/Vol21.pdf
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han partido a otras tierras. Jóvenes, ¡son jóvenes!, que nadie dude. Son 
jóvenes y están en todas partes, en las cuadras de cada ciudad, en el 
IPK, en los centros de aislamiento, en el Centro de Ingeniería Genética 
y Biotecnología (CIGB), en los hospitales cubanos y en las misiones in-
ternacionales. Llevan la Patria sobre los hombros. La pandemia los res-
cata, los reorienta; paradójicamente, los salva. Son hombres y mujeres 
de talento. «[…] Tener talento es tener buen corazón —escribía Martí 
en el cuento “Meñique”—; el que tiene buen corazón, ese es el que tiene 
talento. Todos los pícaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la 
larga. Y el que saque de este cuento otra lección mejor, vaya a contarlo 
en Roma».100 Nunca mejor dicho.

100. José Martí: La Edad de Oro, Editorial Gente Nueva, La Habana, 2006, p. 39. 
Recuperado de: https://www.mincultura.gov.co/areas/artes/publicaciones/
Documents/Leeresmicuento15_menique.pdf
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Turín, viernes 12 de junio

Su risa es sonora, franca, abierta como el mar que rodea su isla. 
Ileana Jiménez Calá es una mulata jacarandosa, que el clima y las cos-
tumbres del norte de Italia encierran en la horma equivocada de un 
zapato. «Cuando llego a Cuba —me dice— vuelvo a ser yo, hablo más 
alto, gesticulo, me río mucho». Se graduó de la Escuela Nacional de Arte 
(enseñanza media) y luego de la Universidad de las Artes de La Habana, 
como licenciada en Música, con especialización en Dirección Coral. Fue 
una de las doce fundadoras del coro Exaudi y profesora de la Escuela 
Nacional de Música. En 1998 recibió una beca para estudiar Música 
Vocal de Cámara en el Conservatorio Giuseppe Verdi, de Turín. Era un 
sueño largamente deseado. Allí obtuvo la licenciatura en esa especiali-
dad y conoció a quien es, desde entonces, su esposo.

Cuando iba al Conservatorio —cuenta la Cecilia Valdés de aque-
llos días— tenía que pasar frente a su negocio, y según me dijo 
después, se sentía atraído por «esa muchacha» que iba y venía to-
dos los días. Hasta que me abordó y empezamos a conversar. En 
cuanto supo que estudiaba música me invitó al Teatro Regio, uno 
de los más importantes de la ciudad. Esa fue nuestra primera sa-
lida. Me llevaba a los museos, a los teatros. Y me conquistó. Fue 
entonces que decidí estabilizar mi vida aquí.

Su carrera profesional sufrió. El mercado impone sus leyes. Es una 
intérprete libre, a la que contratan los interesados; pero su especialidad 
establece marcos precisos: música vocal de cámara, esencialmente del 
siglo xix, dominado por las escuelas alemanas y, por lo tanto, casi siem-
pre cantada en ese idioma.

Puedes estar estudiando cien años y, al final, no eres reconocida 
—reflexiona—; sin embargo, si te presentas en un programa de 
televisión, con una música más comercial, ya eres famosa. Es una 
pena, porque existen muchos buenos músicos. Aquí fue donde se 
inventó todo, la tradición del canto lírico se conserva, pero no es 
una prioridad para el Gobierno. Las orquestas sinfónicas se pagan  
mal; un médico, un arquitecto, un abogado, están mejor paga-
dos en Italia que un músico. Y nosotros estudiamos tanto como 
ellos, en cierto sentido nos pasa como al deportista, tenemos que 
entrenar todos los días. Es un músculo que tiene que ejercitarse. 
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Y no son cinco minutos, es como mínimo una hora, no podemos 
parar. Tienes que practicar no solo la música, sino el idioma, la 
pronunciación. Y prepararte. Hay temas: el amor, la naturaleza, 
las flores, la pareja, la luna, el sol, las estaciones, y hay que leer 
sobre ellos, y solo después pasar a la música. Es cuando escoges  
el programa y empiezas a ejercitarte, para llegar al final, que es el 
concierto. Es algo que necesita mucho estudio y no se nos retribuye 
debidamente.

Con su esposo, Pietro Guarini, se inventó el Centro de Estudios 
Italia-Cuba para estar más cerca de la isla, para difundir su cultura 
en todas sus manifestaciones, no solo la música, también la literatura,  
el cine y las artes gráficas, y acabar con los estereotipos que la definen: el  
ron, la mulata, el tabaco… «La cultura también es Revolución», afirma 
convencida. 

Yo extraño mucho mucho mucho a Cuba, porque vivo en el norte 
de Italia, que es un lugar frío, y a mí me gusta el sol… cuando voy 
a Cuba soy otra persona, aquí vivo muy concentrada en el estu-
dio, en el trabajo. Necesito la relación con las personas, el cubano 
tiene algo que no te hace sentir triste. En fin, extraño la comida, 
la playa, a la familia… En algún momento regresaré a Cuba, él lo 
sabe. Mi esposo es un hombre del sur de Italia, aunque vive desde 
muy niño en Turín y está acostumbrado a relacionarse más con 
la gente.

Ileana Jiménez Calá
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Su Centro se alió en 2019 a la Casa Editora Abril, que presentó sus 
libros en Turín, en el Salón de 2019, y fueron invitados a la Feria del Li- 
bro de La Habana, en febrero de 2020. Mientras permanecieron en 
Cuba, recibieron muchas alertas sobre el riesgo que correrían al regre-
sar, pero no lo tomaron en serio. Al llegar, comprobaron con horror que 
la pandemia era realmente mortífera. 

Al principio todo esto ocurría en Milán, no pensábamos que lle-
garía a Turín. Veía cómo la cifra de muertos crecía por día, a las 
doce eran cincuenta muertos y a las seis de la tarde ya eran cien, 
y a las diez de la noche eran doscientos. Parecía imposible. Me 
impactó mucho ver por televisión el desfile de los carros militares 
que después de las doce de la noche trasladaban los cadáveres en 
silencio; como no había capacidad para cremar a tantos muer-
tos, los llevaban para otras ciudades. Aquello me devastó. Me dije: 
«Ay, si yo pudiera hacer algo», pero, ¿cómo? No podía salir de mi 
casa. Entonces llegaron los médicos y enfermeros cubanos a Turín. 
A los pocos días me llaman porque había necesidad de intérpretes.  
Mi esposo tomó el recado, nos miramos a los ojos y dije: «Sí». To-
mamos nuestras medidas de protección en la casa, dormimos en 
cuartos separados. Tuve que inscribirme en la Cruz Roja y pasar 
un pequeño curso para voluntarios. Llegué y parecía una niña en 
su primer día de escuela. Los compañeros que ya estaban me expli-
caron lo que debía hacer. Unos días después me preguntan si esta-
ba dispuesta a entrar en la zona roja, para traducir a los médicos. 
Eso mi esposo no lo sabía. Llegué a la casa y le expliqué: «Hay esta 
situación». Nos miramos a los ojos y le dije: «Yo voy». Entré una vez, 
fue una emoción tremenda. No he entrado más, no ha hecho falta, 
pero estoy aquí. 

Nos interrumpe la llegada de un médico cubano. Se levanta y le to- 
ma la temperatura. Entonces ella, que es toda risa y cordialidad, se 
torna seria: 

He cambiado mucho. Tengo que decírtelo: he cambiado mucho. 
Esto probablemente no es bueno que lo diga, pero lo tengo que de-
cir: he cambiado humanamente, porque para mí ha sido una sor-
presa. Yo estaba acostumbrada a ir a los hospitales solo si tenía un 
dolor, algo, nunca había tratado a médicos especialistas. Para mí, 
que vivo ya hace más de veinte años aquí, fue una sorpresa. Las po-
cas veces que he ido a un hospital la relación ha sido muy distante, 
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¿qué tú tienes?, este es el tratamiento, adiós y paga. Verlos a ellos, 
en una situación tan difícil, dispuestos a todo, sin mirar si eres 
rico o pobre, sin pensar en lo que tienes que darme por estar aquí, 
que vienen a salvar vidas, eso me ha cambiado. Empecé a ver las 
cosas de otra manera, me ponía en la piel del enfermo y en la del  
médico, empecé a ver la gran disposición de esos hombres, su gran 
profesionalidad, eso también, de manera inconsciente, me dio se-
guridad, porque me dije: «Si a mí me pasa algo, sé que voy a estar 
en buenas manos, sé que ellos harían de todo por salvarme». He 
crecido humanamente. Cuando traduzco en las reuniones de espe-
cialistas que se hacen todos los días, veo cómo tratan también el  
aspecto sicológico del paciente, veo los problemas que existen en 
las familias, eso también te cambia. Me siento muy orgullosa de 
ser cubana.

Integrantes del Centro de Estudios Italia-Cuba. De izq. a der., el doctor Abel Tobías, 
Pietro Guarini, Ileana Jiménez, Grazia Bertasi, Indira Estrada, María Angela Nasi,  

el autor de este libro y Luigi Mezzacappa. 
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Pietro Guarini
Presidente del Centro de Estudios Italia-Cuba

“
Gracias Cuba,  

por darnos esta esperanza

”
Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. 

Apuntes desde la ciencia para el combate a la covid-19101 

Eran los últimos días de febrero y estábamos regresando de 
Cuba. Una delegación nuestra había sido convidada a participar 
en la Feria Internacional del Libro de La Habana, invitados por 
nuestra hermana Casa Editora Abril. Magníficos días de experien- 
cias y encuentros que nos enriquecieron profesionalmente y, 
sobre todo, humanamente. Más que todas, vale la imagen de 
la marea de jóvenes que deambulaban por pasillos y habitacio-
nes ansiosos por explorar los libros, en el paisaje encantado del  
Castillo de los Tres Reyes del Morro, desde el que admiramos el pa- 
norama de toda la ciudad, con vista a la espléndida bahía y ro-
deados de cañones de bronce, alineados como para defender el 
bien más precioso de Cuba: la Cultura. 

Y luego, de regreso al aeropuerto de Milán, fuimos catapulta-
dos al epicentro de una pandemia que se extendía con una veloci-
dad imprevisible. Al partir hacia Cuba, habíamos dejado un mundo  

101. Enrique Ubieta Gómez y Luigi Mezzacappa (comp.): Cubanos en Turín. Apun-
tes desde la ciencia para el combate a la covid-19, Epics Edizioni, Turín, 2020.
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aparentemente rico y seguro, protegido de cualquier peligro para 
nuestra salud; de vuelta a casa, de repente nos encontramos en 
una situación trágica e incontrolable que hizo polvo todas nues-
tras certezas. 

La noticia de la llegada de las dos brigadas de médicos cu-
banos para ayudar a sus colegas italianos a manejar la crisis 
nos sorprendió y nos enorgulleció, impregnándonos, en un 
momento tan desesperado, de una profunda sensación de ali-
vio, porque conocemos bien la preparación y la experiencia de 
los profesionales cubanos, que durante años han ido al rescate 
en todas las situaciones críticas del mundo donde se deben en-
frentar epidemias o desastres naturales, siempre en países del 
tercer mundo, ¡pero ahora también en el nuestro! 

De inmediato tomamos medidas para contribuir, con tra-
bajo voluntario, a la labor de la brigada que llegó a nuestra 
ciudad. Con Ileana Jiménez, nos unimos a otros compañeros 
que, después de propiciar esta empresa, asumieron la tarea de 
seguir, acompañar y apoyar al personal médico cubano en las 
traducciones y en todas las operaciones. Nunca dejaremos de 
agradecer la tenacidad de Michele Curto y de los compañeros 
de la AICEC por la enorme cantidad de trabajo realizado. 

En estos días la pandemia, por fortuna, está desaceleran-
do, y nuestros amigos cubanos se están preparando para re-
gresar a su Patria. Para nosotros es necesario reflexionar sobre 
esta experiencia, cuyos efectos están inevitablemente destina-
dos a durar años. A la necesidad y la esperanza de un «mundo 
mejor», hoy se agrega una nueva contraseña: «nada será como 
antes». Desafortunadamente, mientras aumenta la preocupa-
ción por el destino de la Humanidad y de nuestro planeta, en el 
debate global existe, al mismo tiempo, una falta total de ideas 
y soluciones capaces de revertir el curso. 

Para muchos, la responsabilidad se encuentra en la comu-
nicación y en la información «defectuosa» que establece y dicta 
el significado de las palabras sin otorgar excepciones a ninguna 
alternativa posible. Con nuestro saludo a los amigos cubanos, 
queremos agradecerles no solo por lo que concretamente han 
hecho por nosotros, sino también porque nos han mostrado 
una posible alternativa: la solidaridad. Días y días de trabajo 
continuo en condiciones a menudo precarias y en riesgo para 
su salud, meses y meses fuera de casa y lejos de sus afectos: 
solidaridad sin especulaciones de ningún tipo. 
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A través de su enfoque multidisciplinario, también nos 
mostraron un significado diferente del concepto de «atención a 
la salud». El paciente y la comunidad son el centro de gravedad 
de un sistema de salud que, de manera integrada y coordinada, 
trabaja tanto en el tratamiento como en la prevención, en los 
aspectos sicológicos, en la nutrición y en la atención constan-
te en el hogar, de acuerdo con un modelo de medicina básica 
absolutamente sorprendente: «Curamos a los enfermos, no las 
enfermedades», les encanta repetir. 

Se podrían escribir (¡y deberían!) muchas páginas para contar 
esta y otras experiencias fenomenales respaldadas por la brigada 
médica Henry Reeve en las regiones más remotas y abandonadas 
del mundo, como la lucha contra el ébola en Sierra Leona, y es 
por esto que nos pusimos inmediatamente a disposición para re-
copilar, en este volumen, al menos una parte del trabajo realizado 
por los amigos cubanos, con el deseo de poder enriquecerlo con 
el tiempo y ponerlo a disposición de cualquiera que desee presen-
ciar esta «empresa», de modo que... «nada será como antes». 

Estamos comprometidos con el conocimiento y el inter-
cambio entre nuestras culturas; un viaje, juntos, por el cami-
no del crecimiento y del desarrollo sostenibles, por un cambio 
inevitable: esta será nuestra «Revolución», convencidos de que 
no hay libertad sin solidaridad. Gracias, Cuba, por darnos esta 
esperanza.
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Turín, sábado 13 de junio

Hoy se cumplen dos meses de haber llegado a Turín, Italia. Cada 
hora, cada día, cada semana, pesan en la mochila de la nostalgia. 
Pero el movimiento hace más llevadera la carga, y no hemos dejado de 
movernos, de hacer, que es el verbo de la solidaridad. Hoy se cumplen 
dos meses de que escribo, sin faltar un día, estas pequeñas crónicas, es- 
tos perfiles humanos, con mayor o menor suerte, cuyo único propósito  
es que sientan también el orgullo que experimento al acompañar a estos 
cubanos. Son apuntes reflexivos sobre el descubrimiento de dos mundos 
que viven solapados en uno. Y de otro posible que está naciendo. 

Ayer, por ejemplo, el doctor Miguel Acebo, neumólogo, disertó fren-
te a los médicos italianos del hospital y de otros centros que vinieron solo 
para escucharlo. El tema revela la esencia y también la diferencia de la 
medicina cubana: «Semiología del sistema respiratorio». La semiología 
o semiótica médica estudia los síntomas, las señales del cuerpo humano 
que permiten, a partir del examen físico, evaluar e interpretar la exis-
tencia de una enfermedad. Como expresó el doctor Alessandro Martini 
al finalizar la conferencia, los médicos italianos sobrestiman la tecnolo-
gía, y algunos ni siquiera auscultan o tocan al paciente, sustentan sus 
criterios en imágenes tomográficas y ultrasonográficas. Es cierto que 
en Cuba el bloqueo impide que tengamos esos modernos instrumentos 
tecnológicos, pero la carencia la hemos convertido en virtud. No subes-
timamos la tecnología, y los nuestros han aprendido rápido a utilizarla, 
pero seguimos un criterio básico: no hay enfermedades, hay enfermos. 
La dirección del hospital nos ha solicitado otra charla para los próximos 
días, esta vez sobre endocrinología, que estará a cargo del doctor Mau-
rio González. 

El viernes 19 de junio se cumplirán los dos meses de haber sido 
puesto en funcionamiento este hospital, que todavía mantiene a cua-
renta pacientes ingresados y a ocho en terapia. Ese día se efectuará, por 
iniciativa de la brigada médica cubana, un foro científico. Los mucha-
chos se preparan con ahínco, y los trabajos se presentarán de conjunto 
con médicos italianos. El evento será, de alguna manera, el colofón de 
todo el esfuerzo realizado en estos dos meses. No se circunscribe a la ac-
tividad hospitalaria: la brigada ha brindado su apoyo a un dormitorio 
de mujeres «en situación de calle», como eufemísticamente lo llaman, y 
a la concepción de parques infantiles epidemiológicamente protegidos. 
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Ha visitado también, en funciones médicas, las casas de algunos pacien-
tes dados de alta. Hasta ahora están previstos once trabajos científicos 
por la parte cubana. El doctor Julio Guerra ofrecerá una conferencia 
sobre los resultados de la brigada Henry Reeve en Turín, que comenzará 
con un recuento de su historia, y expondrá el aporte de Cuba en el com-
bate de la pandemia en el mundo. Se prevén otras dos conferencias: una 
del doctor Sergio Livigni, sobre los resultados del hospital, y otra de un 
infectólogo reconocido de la región sobre la evolución de la pandemia 
en Piamonte y su estado actual. Han sido invitadas relevantes persona-
lidades de la ciencia y la política regionales. Hoy, en la noche, un gru-
po de médicos jóvenes italianos quiso hacernos un regalo: compraron 
setenta pizzas, auténticas, deliciosas, que compartimos en el hospital. 
Vinieron también sus directivos, algunos, incluso, con sus familiares.
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Turín, domingo 14 de junio

Esta es una reflexión de domingo, y es mi manera de homena-
jear al médico guerrillero Ernesto Guevara en su cumpleaños. El 19  
de agosto de 1960, el Che le dijo a los primeros estudiantes de Medicina de  
la Revolución triunfante: 

[…] Ya había viajado mucho —estaba, en aquellos momentos en 
Guatemala, la Guatemala de Árbenz— y había empezado a hacer 
unas notas para normar la conducta del médico revolucionario.

[…]

 Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental, para ser médico 
revolucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que 
tener es revolución. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo in-
dividual, la pureza de ideales, el afán de sacrificar toda una vida al  
más noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en 
algún rincón de América, luchando contra los gobiernos adversos 
y las condiciones sociales que no permiten avanzar.102

Lo primero que debo advertir entonces es que la solidaridad no 
es un lujo en una Revolución: es su esencia. Y si no se desborda, si no se 
expresa lo mismo dentro que fuera de sus fronteras, no es solidaridad, 
ni es Revolución. Ahora bien, ¿cómo se expresa? Estos apuntes exponen, 
en síntesis, algunas conclusiones: 

1. La medicina cubana acumula una larga experiencia en dos  
rubros importantes: la prevención de salud en la comunidad, de una 
parte, y el enfrentamiento a epidemias y eventos meteorológicos inespe-
rados, de la otra. Esos son, precisamente, los aspectos más necesarios en 
cualquier caso de emergencia sanitaria. Ha desarrollado el método clíni-
co debido a las limitaciones tecnológicas que el bloqueo estadounidense 
impone y por convicción profesional. Todo médico cubano al graduar- 
se realiza, por lo general, una primera especialidad en Medicina General 
Integral (médico de familia) antes de iniciar los estudios de una segunda 
especialidad. Que mire más al paciente en su contexto de vida y se inte-
rese por evitar la enfermedad antes que por curarla, son sus fortalezas. 

102. Ernesto Che Guevara: «El médico revolucionario». Discurso en la inaugura-
ción de un curso de adiestramiento en el Ministerio de Salud Pública, 19 
de agosto de 1960. Recuperado de: http://www.cubadebate.cu/especiales/ 
2020/06/14/el-medico-revolucionario/amp/
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2. Por otro lado, el médico cubano no es ni se siente parte de una 
clase social superior a la de sus pacientes, ni necesita pertenecer a ella 
para ser respetado; se sienta a la mesa pobre de cualquier campesino o 
indígena, lo toca con sus manos sin desagrado, está dispuesto a reali-
zar, si es necesario, cualquier tipo de trabajo, incluso físico, ajeno a sus 
funciones habituales; educado en una sociedad compartidora, ve a su 
paciente como a un vecino. 

3. No son médicos aislados los que viajan a esos países. No son 
simples brigadas o contingentes. Detrás de todos ellos hay un Estado. 
Los voluntarios, al conformar una brigada, dejan de pertenecer a una 
provincia o a un centro médico, en términos deportivos se diría que son 
un equipo Cuba. No actúan como entes independientes: cuando se trata 
de salvar la vida de un paciente, todas las brigadas que radican en un 
país interactúan al unísono, se convierte en el problema de todos. De 
igual manera, colaboran con médicos u ONG de cualquier otra naciona-
lidad. No existe rivalidad, porque el objetivo primario de las brigadas 
es salvar vidas: todo el que aporte en esa dirección es bienvenido. En 
África Occidental los cubanos trabajaron codo a codo con especialistas 
británicos, estadounidenses y franceses.

4. Los médicos y enfermeros cubanos no se inmiscuyen en la po-
lítica local ni hacen proselitismo político; se relacionan, por el contra-
rio, con todo aquel que facilite el desarrollo de las políticas de salud, 
respetan sus creencias, atienden a cualquiera que lo necesite o solicite 
—aunque la ubicación de sus puestos médicos se halle en los lugares 
más desprotegidos—, a contendientes locales de un bando o de otro. En 
pueblos pequeños o muy aislados se alían a los líderes religiosos (sacer-
dotes, pastores, imanes, curanderos, etc.), y ofrecen sus orientaciones 
epidemiológicas a la población en el local en el que estos ejercen, o en 
compañía de ellos. La colaboración médica tiene, además, una dimen-
sión antropológica. Ofrece sus servicios en contextos sociales y culturales 
muy diferentes. Es admitida en las más diversas comunidades étnicas 
y religiosas: culturas precolombinas o africanas, pueblos musulmanes o 
europeos. En marzo de 2020 había 28 729 colaboradores en cincuenta y 
nueve países de África del Norte y subsahariana, Medio Oriente, Asia, 
América Latina y el Caribe. Entre 2015 y 2018 llegó a tener más de 
cincuenta mil colaboradores en sesenta y ocho países. Cuba ha enviado 
brigadas médicas, durante las seis décadas de Revolución, a 164 países. 
No existe una guerra de civilizaciones, ni el choque es entre la civiliza-
ción y la barbarie: el respeto al pueblo que se atiende garantiza el éxito 
de la atención.
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5. En cada país, y en cada grupo étnico dentro de un mismo país, 
las brigadas médicas cubanas dan y reciben, enseñan y aprenden: es 
decir, no se trata solo de llevar el conocimiento, la sabiduría de la me-
dicina Occidental. Los pueblos originarios no son ignorantes, tienen sus 
propias tradiciones curativas. Muchas están vinculadas a ritos mágicos 
o religiosos, algunas funcionan, otras no: el médico debe relacionarse 
con esas tradiciones con mucho respeto, y comprobar su eficacia posible. 

Los métodos tradicionales de curación se aplican sobrepuestos a 
la técnica médica moderna —escribía el siquiatra, antropólogo y 
filósofo martiniqueño Frantz Fanon en el acápite «Medicina y co-
lonialismo» de su clásico Sociología de una Revolución—: Dos 
remedios valen más que uno. Debemos recordar que, con frecuen-
cia, el colonizado que acepta la penicilina o la digitalina sigue 
simultáneamente el tratamiento prescrito por el curandero de su 
pueblo o de su barrio.103 

Desde mi experiencia, existe un ejemplo paradigmático. Las au-
toridades nacionales y las ONG que trabajaban en los países de África 
Occidental durante la epidemia del ébola cometieron un costoso error 
—según nos explicara Alpha Condé, entonces presidente de Guinea 
Conakry—: ignorar a los líderes locales (imanes y curanderos) para la 
campaña de concientización, de una parte, y de la otra, prohibir tradi-
ciones profundamente enraizadas en la vida de los habitantes de esos 
países, porque resultaban epidemiológicamente nocivas. Era imposible 
ganar una guerra en la que el pueblo se aliaba para hacer exactamente 
lo contrario a lo que se indicaba. Los hospitales de campaña para la 
atención al ébola eran vistos con sospecha y temor por la población. Fue 
necesario conciliar las tradiciones con las recomendaciones epidemioló-
gicas: estas últimas tienen que adaptarse a las primeras y no al revés. 
La brigada cubana tuvo que revertir ese temor, propiciando visitas de 
los pobladores y familiares a los hospitales de campaña, e interactuan-
do desde la zona verde con los enfermos que se encontraban en la zona 
roja.

6. La colaboración médica también se ofrece a países con Gobier-
nos muy diferentes. Se han enviado contingentes médicos de ayuda so-
lidaria, sin retribución monetaria alguna, a países que no mantenían 
relaciones diplomáticas con Cuba, e incluso, a algunos cuyos Gobiernos 

103. Frantz Fanon: Sociología de una Revolución, Ediciones ERA, México, 1976, 
p. 106.
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eran francamente hostiles al nuestro. Tal fue el caso, por ejemplo, de 
la Nicaragua del último de los Somoza, en 1972, tras un devastador 
terremoto, o la propia Nicaragua de 1998, después del paso del huracán  
Mitch, cuyo Gobierno neoliberal exigió que la brigada cubana llevase  
sus propios alimentos y sus casas de campaña, lo que se cumplió de 
manera estricta. Se le ofreció ayuda sin remuneración al Gobierno es- 
tadounidense después del huracán Katrina en 2005, a pesar de que este 
mantenía, y mantiene, un férreo bloqueo económico, comercial y finan-
ciero sobre nuestro país. Fue el origen del Contingente Henry Reeve, 
cuyo estreno se produjo simultáneamente en dos países: Guatemala y 
Pakistán; con este último, en ese momento, no existían relaciones. Se 
habla peyorativamente de que son acciones diplomáticas que benefician 
la «imagen» de Cuba. Yo aspiro a que todas las naciones del mundo 
ejerzan ese tipo de diplomacia, en la que los «embajadores» voluntarios 
ponen en riesgo sus vidas para salvar la de los nacionales. Sería un 
mundo mejor.

7. Para una sociedad que promueve y premia el espíritu solida-
rio, el internacionalismo médico tiene una doble función: contribuye a 
salvar vidas, pero también forma o termina de formar la vocación so-
lidaria de sus propios trabajadores de la salud. La experiencia ha sido 
extraordinariamente enriquecedora. La pandemia ha posibilitado que 
los ciudadanos de este planeta llamado Tierra nos reconozcamos como 
seres humanos, antes de que como nacionales de uno u otro país; que 
comprendamos que debemos, en lo adelante, andar juntos. No fueron 
paradójicamente los ricos los que ofrecieron ayuda a los más necesita-
dos, sino los «pobres». No dejemos pasar este momento histórico: que la 
muerte, la enfermedad y el imprescindible confinamiento, que los pro-
blemas económicos que se derivarán de ellos afiancen la certeza de que 
es posible construir un mundo más solidario. Hagámoslo realidad. Los 
seres humanos dependemos de otros seres humanos. Ningún país, por 
fuerte que sea o parezca, puede vivir aislado.



288

Turín, lunes 15 de junio

Se fue la mitad de junio. Todavía algunas personas me preguntan 
si estoy en Cuba. Creen que pertenezco a la brigada de Crema y no a 
la de Turín. Es lo mismo, soy un cubano en Italia. Y siempre estoy en 
Cuba, uno no elige dónde estar; estamos todos en Cuba, aunque este-
mos en Turín. Algunos días la sensación es física; cuando sale el sol y 
quema por una o dos horas, y uno abandona temerariamente el abrigo 
en el cuarto. Otros, nos volvemos invisibles, aunque nos vean, dejamos 
de ser este cuerpo abrigado que recorre una y otra vez el camino de ida 
y vuelta del hospital a la residencia. Así, Cuba nos sostiene, porque es 
ella la que bombea nuestro espíritu solidario: mientras Italia (llámese 
Piamonte o Lombardía) nos necesite, aquí estaremos, lejos de la Patria, 
de nuestros amores. 

Pero los brigadistas andan muy ocupados hoy. Sentados junto a 
sus pares italianos más jóvenes, frente a las computadoras del hospital, 
extraen los datos médicos que necesitan para sus ponencias; son inteli-
gentes, ávidos de crecer y han hecho buenas migas con los doctores cuba-
nos de más experiencia. El viernes será la conferencia científica. Otros 
acá, sin embargo, salen de vacaciones. Las tenían planificadas desde 
hace meses, explican. Pero son pocos. Los cubanos se exponen todos los 
días y reciben a cambio el cariño y la gratitud de sus pacientes. No  
hay premio mayor. Hay una nueva generación de médicos y voluntarios 
italianos que, si alguna vez lo necesitáramos —estoy seguro—, irían a 
Cuba a ayudarnos, a riesgo, incluso, de sus vidas. Pero los esperamos 
mejor como amigos que llegarán de vacaciones, cuando no corra peligro 
vida alguna. 
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Turín, martes 16 de junio

El tiempo es como el viento, que pasa y pasa y sigue estando. Lo 
rutinario establece un orden: desayuno, almuerzo y comida en el hos-
pital. Entre unos y otros, médicos y enfermeros que entran y salen de la 
zona roja, que llegan de la residencia o salen a descansar, que se reú- 
nen en las tardes a discutir los casos más complejos o a estudiar len-
gua italiana; pacientes dados de alta, trasladados de hospital o que 
llegan al nuestro. Lo rutinario se vuelve invisible. No hay manzanas en 
el suelo, hay que sacudir el árbol para poder escribir. Casi todos los días 
termino cerca de la medianoche. El día se esfuma. Eso es bueno, pero es 
agotador.

 Hace rato que quiero señalar algunos datos históricos relaciona-
dos con Turín. El amigo Luis Toledo Sande me había regalado uno real-
mente importante: en 1905 Gonzalo de Quesada y Aróstegui publicó, en 
esta ciudad, el tomo de las Obras Completas de José Martí que conver-
tía en libro, por primera vez, la colección de textos de La Edad de Oro. 
Desde entonces, esa revista se publica en formato de libro y, en una nueva 
edición, por supuesto, fue mi regalo para el hijo de Michele, que este do-
mingo cumplió seis años. Precisamente, ese día conversamos con algunos 
amigos alpinistas de Curto —deporte muy practicado en esta zona de 
Italia, que tiene los Alpes como frontera natural con Francia y Suiza—  
sobre un lugar al que tendremos que ir todos: el pico Fidel. 

Resulta que en uno de sus muchos viajes a Cuba, Michele trajo una 
tabla de caguairán en la que encargó que se esculpiera el nombre Fidel. 
Es tan fuerte esa madera que en la aduana pensaron que transportaba 
algún tipo de metal. En el primer aniversario de la desaparición física 
del Comandante, la subieron al Monte Arpone, que se encuentra en-
cima del llamado Colle del Lys, donde, en 1944, se produjo uno de los  
enfrentamientos más sangrientos entre los partisanos de la Brigada 
Garibaldi (comunistas) y las tropas fascistas. Los alpinistas subieron 
a uno de sus picos el día antes, para identificar una roca lo suficien-
temente limpia y lisa. Hasta allí llegó después un grupo de jóvenes de 
la Agencia para el Intercambio Cultural y Económico con Cuba, de la 
Asociación de Amistad Italia-Cuba del territorio y de la brigada Gino 
Doné e instaló la tabla. Una vez hecho esto, pidieron a las alcaldías  
de los alrededores que reconocieran el topónimo, lo cual ocurrió. Desde 
entonces, el pico lleva su nombre. 
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Descubrí también en estos días una tarja curiosa. En un edificio de 
la plaza Carlina vivió, entre 1913 y 1920, el entonces estudiante Antonio 
Gramsci. El inmueble es del siglo xix y hasta 1890 fue llamado Alber-
gue de la Virtud, porque en él se capacitaban, en diferentes oficios, los 
jóvenes pobres de la ciudad. Nada que ver con lo que es hoy: un lujoso 
hotel de la cadena NH. 

Después de un día caluroso, de mucho sol, ha vuelto a llover en la 
tarde y ha regresado el frío. 
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Turín, miércoles 17 de junio

Siguen nuestros brigadistas preparando sus ponencias para la 
gran cita del viernes. Algunas intervenciones se expondrán de forma 
oral; pero, en su mayoría, estarán impresas en Arial 20, en cartulinas, 
traducidas al italiano por los voluntarios y expuestas en paneles. Los 
autores estaremos junto a ellas (también yo participo con un texto sobre 
el internacionalismo médico cubano) para solventar cualquier duda o 
interrogante. En el mismo espíritu investigativo, tuve curiosidad por sa-
ber cuántos extranjeros —o de origen foráneo— habían sido pacientes 
de nuestro hospital. La cifra no es alta y oscila entre el quince y el veinte 
por ciento de los ingresados: aunque es un porciento elevado, si con- 
sideramos la proporción de habitantes extranjeros en la ciudad. Pero 
la diferencia fundamental quizás estribe en el hecho de que el prome-
dio de edad de estos es sustancialmente menor que el de los nacionales 
enfermos. 

Turín es una ciudad de emigrantes, lo mismo de italianos del sur 
que de otros países. Por nuestras salas han pasado seis peruanos —hay 
una comunidad importante de ese país en la ciudad, de hecho, algunos 
de los jóvenes doctores que trabajan junto a los cubanos tienen ese ori-
gen—, pero los restantes (no siempre es correcto llamarlos extranjeros, 
porque la mayoría creció o estudió en la ciudad, y ya está nacionali-
zada) provienen de diversas regiones del planeta (de la casa común) y 
al menos uno de ellos ha sido nigeriano, rumano, marroquí, filipino,  
ucraniano, albanés, egipcio, bangladesí, pakistaní, colombiano y ecua-
toriano. La cifra total de pacientes, entre italianos originarios y de 
otras procedencias, sin embargo, supera los ciento cincuenta.

 Hoy se produjo el esperado cambio de cuadro en el pabellón de la 
zona verde. La iniciativa, que la administración del hospital tomó hace 
un mes —en coordinación con un museo de la ciudad—, de exponer 
obras de importantes pintores italianos ha tenido mucho éxito. En uno 
de los tres paneles que conforman la instalación —el del medio sostiene 
el cuadro—, por detrás, los médicos y enfermeros del hospital escriben 
con bolígrafos y plumones sus impresiones. Muchos cubanos han plasma-
do su beneplácito ante la idea. Y, por supuesto, hay expresiones sobre la 
amistad forjada entre Italia y Cuba. Hace una semana, los curadores de 
la muestra ofrecieron una charla sobre el cuadro que hoy retiran. 
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Ahora colocan el nuevo, que estará cubierto hasta la semana pró- 
xima, cuando tenga su develamiento oficial. Se trata de una de las pin-
turas más conocidas de Giuseppe Cominetti (Salasco, 1882-Roma, 1930):  
Venus o El nacimiento de Venus, concluida en 1913, en París. Es la 
imagen que nos acompañará en los próximos días. Hoy, al fin, salió de 
alta el exmarine; por sus propios pies. Lloró de la emoción y le agra- 
deció a su médico cubano. La cifra sigue creciendo. Pronto tendremos 
que organizar una puesta al día del Árbol de la Vida.
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Turín, jueves 18 de junio

Esta es de las crónicas que terminan siendo notas informativas, 
pero creo que es importante que sientan cómo se acelera el pulso ante 
la inminencia de un encuentro amoroso (no es una palabra exagerada) 
concebido para el diálogo, el intercambio de experiencias científicas y 
humanas —no puedo imaginar unas sin las otras en nuestra medici-
na— entre cubanos e italianos. Un encuentro que establece un punto 
culminante, aunque no final, en estos meses de colaboración. 

Desde las primeras horas del día andamos puntualizando los deta-
lles de la jornada de mañana, que al fin ha adoptado el nombre de sim-
posio. Once trabajos científicos presentan los especialistas cubanos de 
conjunto con jóvenes galenos de Italia. El encuentro tendrá un momen- 
to cultural: la interpretación a capela de dos piezas líricas por parte de 
la cantante cubana radicada en Turín, Ileana Jiménez: La Bayamesa, 
de Sindo Garay y una romanzetta de Vincenzo Bellini que se llama 
Vaga Luna, exponente del período romántico italiano. Se prevé la pre-
sencia del vicepresidente para las relaciones internacionales del gobier-
no piamontés, y del embajador cubano, José Carlos Rodríguez, quien hoy 
arribó a la ciudad, acompañado de Jorge Alfonzo, ministro consejero,  
y de Félix Lorenzo González, cónsul en Roma. Precisamente, en horas del 
mediodía, el presidente del gobierno regional sostuvo un encuentro en  
el hospital COVID-OGR con nuestro embajador y sus acompañantes,  
en el que participó el jefe de la brigada cubana, doctor Julio Guerra. 

El simposio tendrá como referente el logo de las Olimpiadas: el 
hecho de que los médicos y enfermeros cubanos hayan sido alojados en 
la otrora villa olímpica, hoy residencia estudiantil, y que la mítica OGR 
haya sido transformada en hospital COVID, permite una relectura del 
espíritu ecuménico y universalista de los juegos. En el hospital no solo 
hay trabajadores de la salud procedentes de Cuba, también se mezclan 
entre los italianos hombres y mujeres nacidos en otras tierras o descen-
dientes de emigrantes. La confluencia de motivaciones se cierra con la 
propia fecha escogida: el 19 de junio de 1999 Turín fue seleccionada 
como sede de los Juegos de 2006. Veintiún años después tendrá lugar 
nuestro simposio. 

Hoy, a las seis de la tarde, el epidemiólogo Adrián Benítez Proen- 
za impartió una charla, en el propio hospital, a medio centenar de 
especialistas de parques de la ciudad de Turín. La tarea es ardua  



294

y bella: posibilitar que los niños jueguen al aire libre —necesidad tan 
perentoria como la alimentación— y evitar, en lo posible, que se enfer-
men. Los convocados, en su mayoría jóvenes, hicieron muchas pregun-
tas que Adrián respondió en su cada vez más comunicativo «itañol». 
Pero el tiempo no es nada amistoso: desde hace más de dos horas la 
lluvia es implacable. 

El doctor Julio prepara el panel con su ponencia.
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Turín, viernes 19 de junio

La razón de todo está del otro lado del cristal. Mientras transcurre 
el simposio científico, los enfermos ya recuperados se acercan para escu-
char. Todavía miran la vida desde el otro lado, pero miran, escuchan, 
asienten. Algunos se acercaron en sillas de ruedas. Junto a ellos esta- 
ban, entre otros, el médico Jaime y los enfermeros Onelio y Osiel, que no 
podían participar en el evento pues les correspondía cuidar a los que 
están de ese lado de la vida.

 Hoy me presentaron a un profesor de Filosofía de la Universidad 
de Turín. Decía que los seres humanos ya no soportan la muerte de un 
pequeño porciento de sus semejantes. No estoy convencido de su afirma-
ción: ¿nos importan de la misma manera los africanos que mueren cada 
año de malaria?, ¿o los niños que mueren de enfermedades curables o  
de desnutrición en el mundo?, ¿nos atañen las guerras en lejanos esce-
narios, donde miles de seres humanos mueren? Pero hoy transcurrió  
el simposio y, retórica y burocracia aparte, los italianos y los cubanos 
demostraron que el conocimiento sirve si es útil; que la Humanidad 
tiene rostros diversos, pero un solo corazón; que el aleteo de una mari-
posa puede provocar tormentas lejanas. Todo se concatena. La pobreza 
y la riqueza. No puedo entender al Gigante de las Siete Leguas, según 
la imagen martiana, que amenaza, de pura rabia e impotencia, a los 
países que acceden a recibir a médicos cubanos. El yate Granma paró  
los motores en un mar picado y arriesgó la vida de sus tripulantes,  
para rescatar a un hombre que había caído al mar: la vida de un hom-
bre era tan importante como la de los ochenta y uno restantes. 

Hasta el cristal caminó la cantante Ileana, después de interpretar 
una canción cubana y otra italiana, para agradecer a los enfermos. Has-
ta el cristal fue el doctor Miguel, para saludar a su anciana paciente.  
Hasta el cristal fuimos todos, porque no hay riñones, ni pulmones, ni 
corazones que funcionen solos: son seres humanos a los que intentamos 
salvar. Es la Humanidad la que debe ser salvada. Hoy culmina una etapa, 
pero vienen otras. Si algo ya sabemos es que, si nos aislamos, somos débi-
les: que la «fuerte» Italia necesita de la «débil» Cuba, y viceversa. También 
sabemos que a veces se aíslan los que pretenden aislar a los demás. 

Los once trabajos científicos realizados de conjunto por especialis-
tas cubanos y jóvenes italianos seguirán expuestos mañana en los pane-
les. Se hace ciencia cuando se salva una vida; se hace conciencia cuando 
se abraza a un hermano desconocido. 



El doctor Miguel Acebo, al finalizar el simposio, saluda a sus pacientes Martina y 
Giovanna. Del otro lado del cristal se encuentran el doctor Jaime y los enfermeros 

Leonardo y Osiel.

Del otro lado del cristal, la enfermera italiana Lucía y los enfermeros cubanos Leonardo 
y Osiel acompañan a pacientes con COVID-19 que observan el desenvolvimiento del 

simposio.
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Turín, sábado 20 de junio

Yoydel Santines Acuña tiene treinta y nueve años y es médico, es-
pecialista en Anestesiología y Reanimación. Forma parte de un equipo 
integral que trabaja en el salón de operaciones del Hospital General 
Docente Héroes de Baire, de la Isla de la Juventud, donde vive. Pero una 
historia tiene varias capas, y esta no es la excepción: Yoydel empezó 
otra carrera universitaria y la abandonó en los inicios del nuevo siglo. 
Que sea él quien lo cuente: 

Me gradué como médico en 2012. Entré un poquito tarde, con vein-
ticinco años, tuve que volver a estudiar el doce grado, en un curso 
de nivelación, porque yo estaba desvinculado. Aquello era parte de  
la Batalla de Ideas, un proyecto del Comandante en Jefe para re-
cuperar a jóvenes que se habían desvinculado durante el período 
especial. Fue una revolución, muchos jóvenes recibieron una segun-
da oportunidad. De mi curso de nivelación hay al menos cuatro es-
pecialistas en Medicina, y también hay abogados, estomatólogos, 
economistas, instructores de arte… éramos treinta y hoy todos 
somos profesionales. Nos dieron una segunda oportunidad y la 
aprovechamos.

Obtuvo de forma directa la especialidad y terminó el segundo año 
de la residencia en Venezuela, en el estado de Miranda, como parte de 
un proyecto de colaboración. Eso fue en 2014-2015. Está casado con la 
ingeniera civil Lisandra Pérez Camejo, y es padre de una niña que, el 17 
de agosto, cumple tres años; pero hablemos de su paternidad después. 
Sigamos el curso de su narración: 

Tengo dos hermanos menores, uno es veterinario y el otro se gra-
duó de Estudios Socioculturales. Mis padres son personas muy hu-
mildes, somos el orgullo de ellos. Aunque me siento pinero, nací en 
la provincia de Granma, en Manzanillo, y a los quince años fui a 
vivir a la Isla de la Juventud. Mi papá llegó primero y por el trabajo  
le dieron una casa, entonces fuimos todos. Mi equipo de pelota es la  
Isla, desde luego, los Piratas de la Isla. Michel Enríquez es mi ami-
go. Nos llevamos muy bien. A Michel lo sigue todo el mundo en la 
Isla, es un ídolo, y los niños quieren ser como él. Es un hombre de 
pueblo y hace mucho por los niños y por el deporte pinero.
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Yoydel esperaba salir de misión a Argelia, antes de que la pan-
demia le cambiara el rumbo a todos; pero lo solicitó la brigada Henry 
Reeve. 

Como siempre en esos casos, todo es urgente. Me llamaron un vier-
nes en la noche, el sábado lo teníamos casi todo listo, sin embargo, 
el lunes no pudimos viajar. En tiempos de pandemia solo hay tres 
viajes a la semana de la Isla a La Habana: lunes, miércoles y vier-
nes. Pero ya el miércoles me había integrado a la brigada en la 
UCCM. Soy el único isleño que vino a Italia, contando la brigada 
de Crema y la de Turín. Hay otros en Sudáfrica, en Trinidad y 
Tobago, pero en Italia solo estoy yo.

Ahora, por cierto, también escribe un diario, que seguramente se 
convertirá en libro. 

No podíamos dejar de hablar de su hija en vísperas del Día de los 
Padres: 

Mi niña, Alessandra, imagínate, cuando le preguntan: «¿Dónde 
está tu papá?», responde: «En Italia», «¿Y qué está haciendo allá?», 
«Salvando vidas». Todos los días le pide a la mamá que me llame, 
aunque sea para darme quejas, para decirme que la mamá la cas-
tigó, y le exige que le ponga la videocámara para verme la cara. O 
si no dice: «Voy a escribirle un mensaje» y aprieta cualquier can-
tidad de letras, no importa... Eso me hace estar un poquito más 
cerca. Por ella también estoy aquí. 
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Turín, domingo 21 de junio

Es una brigada compuesta por treinta y ocho hombres, y todos 
(o casi) somos padres. No puedo imaginar cómo celebró la brigada cu-
bana en Jamaica el Día de las Madres, porque de sus ciento cuarenta 
integrantes, noventa y siete son mujeres; o en Granada, donde las cinco 
cooperantes enviadas también lo son. 

No es que la paternidad o la maternidad sean requisitos para la 
felicidad, o que no existan malos padres, de uno u otro sexo, ni hombres 
y mujeres que lo son sin serlo biológicamente. Los lazos familiares en 
Cuba son fuertes, y los hijos que parimos o criamos o simplemente ama-
mos, son nuestra esperanza, nuestra razón de ser. Cuando marchamos,  
también lo hacemos por ellos. Es una ausencia que se transforma en pre-
sencia, y enrumba sus vidas. Nada material puede retribuir la ausencia  
de un padre o de una madre; un hijo la acepta solo desde el orgullo, 
desde la comprensión de su significado moral. Fue la única y enorme 
herencia que recibió el hijo de Martí, y también los hijos del Che, y los de 
nuestros cinco héroes. Tomo la cuerda de los ejemplos por sus extremos, 
para tensarla. 

Hoy he visto a mis compañeros deambular de un lado al otro; 
hablan alto, gesticulan y, a veces, se les adelgaza la voz hasta hacerse 
inaudible, o se les quiebra, y queda suspendida en la última palabra, 
partida a la mitad. Si no tuviesen en sus manos un celular, los creería 
locos. Un poco lo son. Eso me dijo mi hijo, y supe que había recibido bien 
el mensaje de nuestra ausencia: «Siempre orgulloso de ti», escribió y 
todo el orgullo del universo cupo en mi corazón. Porque el orgullo puede 
compartirse, multiplicarse. Nunca es patrimonio de una única persona. 
Y yo, rodeado de gente sencilla que hace lo que otros no podemos, salvar 
vidas, sin creer que hace gran cosa, pero sin cejar ni ceder en el empeño. 

Hoy sucedió. Una anciana casi muere, se abalanzaron sobre ella, la 
rescataron, pelearon cuerpo a cuerpo con la muerte. De pronto, a pesar 
de la diferencia de edad, se convirtieron en los padres de la anciana, 
ellos, que vienen de una isla lejana. Esos hombres a los que acompaño se 
transforman en padres de desconocidos. Van salvando hijos por doquier. 
¿Qué puedo decirte, hijo mío? Mira a tu alrededor, mira a mi alrededor. 
La vida está llena de padres, no todos han fecundado a una mujer. 

Hoy María Isabel Polanco, o mejor, Mary o Maribel, como todos le 
dicen, una cubana de Granma que vive en Italia desde hace veinticuatro 
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años, trajo comida de la tierra, hecha con sus manos: potaje de frijoles, 
arroz congrí, carne de cerdo, yuca, mariquitas, chicharrones… Quiso 
tener un gesto de cubana con la brigada de sus coterráneos. Si no me 
dice el tiempo que lleva en este país, hubiese creído que fue ayer que se 
bajó del avión. 

Quería traerles un pedacito de Cuba; cuando leí que estaban aquí, 
me dije: «Ay, van a estar el Día de los Padres» y le dije a mi marido: 
«Voy a prepararles una buena comida». Se me erizaban los pelos 
cuando los vi en el aeropuerto por televisión. Nadie se lo espera 
¿no?, que a un país capitalista desarrollado vengan médicos de un 
país socialista subdesarrollado es duro. Me hizo sentir orgullosa. 
Vine enseguida hasta aquí a verlos, pero no se podía al principio, 
y dejé el recado: «Saludo a los médicos cubanos, díganles que yo soy 
cubana también».
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Una artista del lente

Conozco a una fotógrafa profesional que propuso y obtuvo 
un contrato de la National Geographic para fotografiarnos. Cual-
quiera que haya visitado las páginas de la revista, en Internet o 
en la versión de papel, o haya visto sus magníficos documenta-
les, sabe que solo publica fotos de excelencia. Eso es lo que, en 
el mercado laboral, llaman unas buenas credenciales. Su pro- 
yecto somos nosotros, es decir, los médicos y enfermeros inter-
nacionalistas cubanos. ¿Por qué le interesamos? No somos una 
tribu del Amazonas, ni especies en extinción. ¿O sí? Ella argu-
mentó bien su propuesta: sabe que ellos —no la revista o la 
empresa, sino los gobernantes estadounidenses— no cesan de  
acusarnos, de vilipendiarnos. ¿Somos acaso una especie que 
debe ser extinguida? No es su propósito. Es una artista sensi-
ble. Pelea por estar donde quiere, y es persuasiva. Después de 
ver algunas de sus fotos, comprendí que yo no era fotógrafo. 
Conversamos. Vive aquí y allá. Va y viene. Rozamos la política, 
digo, ella la rozó, yo entré de cabeza, como siempre. Subió el 
pico Fidel en las cercanías de Turín como si fuese la escalera 
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de su casa (supongo que en su casa exista una escalera). Pasó 
junto a mí, pobre y viejo mortal, y se perdió en las alturas. No 
creemos en las mismas cosas, lo sé. Ha sido corresponsal de 
guerra, o ha estado cerca de ella; a mí me gustaría, no por la 
adrenalina, sino por los ideales que defiendo (que son de paz 
con justicia). Le dije: «No quisiera que nos encontremos alguna 
vez en trincheras opuestas». «¡No, por favor!», respondió con sus 
ojos claros. Estuvo cuanto pudo junto a nosotros. Hubo otros fo-
tógrafos y camarógrafos auscultando a la brigada, pero ninguno 
permaneció más tiempo. Creo que esa relación pudo ofrecerle 
otra visión de Cuba, de la misma manera que nosotros enri-
quecimos la nuestra de Italia. Quiero recordarla así, como una 
artista sensible, un poco niña, un poco adulta, que hacía fotos 
de excelencia.
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Turín, lunes 22 de junio

Dos hechos nada relacionados —aunque originados por este hos-
pital COVID-OGR— sucedieron hoy: la inesperada y feliz visita del pia-
nista —¿se acuerdan?, el que estuvo enfermo, demasiado jovial para 
haber sido catalogado alguna vez de irascible—, porque anda conspi-
rando en algo que todavía no sabemos (tiene que ver con nuestra despe-
dida); y la visita que hicimos al dormitorio de mujeres «en situación de 
calle». La última se debe a que un equipo de la televisión italiana anda, 
por estos días, haciendo un documental sobre la presencia médica cu-
bana en Turín con motivo de la pandemia. Pero también hay fotógrafos 
que preparan libros de imágenes. En fin, que las cámaras se mezclan, 
se superponen entre ellas (incluyendo la mía) en estos días finales, y 
uno no puede conversar sin el sobresalto de saberse captado o incluso 
perseguido por algún lente. Hoy en la tarde —no sé si revelo secretos de  
filmación—, los muchachos tuvieron que entrar y salir varias veces  
del hospital, mientras dos drones los filmaban desde lo alto. Todo esto 
sucede, pero yo quiero presentar a otro integrante de la brigada. 

Alguna relación prenatal con los almacenes tiene Julio Ortiz Ro-
dríguez. En Angola, entre 1987 y 1988, cumplió su primera misión. 
El entonces futuro enfermero pasaba por esos días el servicio militar y 
expresó su disposición de partir hacia aquel país en guerra. «No par-
ticipé en combates, lo mío era la retaguardia, garantizar el suministro 
de armamentos y municiones». Su segunda misión, ya como licenciado 
en Enfermería, fue en Venezuela. «Trabajé en la Coordinación Nacional 
como jefe de operaciones del almacén nacional de equipos médicos de la 
misión. Estuve dos años y medio, del 2010 al 2013. Allí hice el curso de 
emergencias y el posbásico de terapia intensiva». Ahora tiene cincuenta 
y un años, vive y trabaja en Cienfuegos, y es especialista comercial de 
la Empresa de Suministros Médicos, a cargo de la Reserva Estatal y 
Movilizativa. Su esposa también es enfermera; más aún, es la jefa de 
Enfermería de la Dirección Provincial de Salud de Cienfuegos. 

Aunque pertenezco a la brigada Henry Reeve, esta misión me agarró  
de sorpresa. Supe que me solicitaban cuando recogía en La Haba-
na los medicamentos y suministros que debía transportar hasta la 
provincia de Cienfuegos, para combatir el coronavirus. Respondí 
que iría a donde hiciera falta. A las tres de la tarde me dijeron: 
«Tienes que estar mañana en Colaboración». Llegué casi a las dos 
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de la madrugada a mi casa y a las ocho estaba de vuelta en La Ha- 
bana. No tuve tiempo de arreglar nada.

Mientras viajaba de La Habana a Cienfuegos y de allí, nuevamen-
te, a la capital del país, su esposa se encargaba de poner en orden sus 
papeles. Tiene un hijo de veinte años, de un matrimonio anterior, que 
cumple el servicio militar, como si recomenzara ahora la misma historia 
de vida. A Julio le habían dicho que viajaría a Santa Lucía, en el Caribe; 
luego a México; pero finalmente integró la brigada que partiría hacia 
Turín, en Italia. Se alegró, sobre todo porque había compartido habi- 
tación en la Unidad Central de Cooperación Médica, donde recibieron 
la preparación epidemiológica, con tres pinareños que estuvieron antes 
en el ébola y que tenían el mismo destino. Menudo, de estatura media, 
es un hombre noble y llano como sus nuevos amigos. Su vínculo con los 
almacenes, en la paz y en la guerra, se asienta en su honestidad a toda 
prueba. La primera tarea que recibió en Turín fue ayudar a organizar 
el almacén del nuevo hospital COVID-OGR. Pero eso fue al inicio. Ahora 
es un enfermero más. Van y vienen los cuatro cada día, en horarios que 
se corren, de la residencia a la zona roja y viceversa. Ortiz ha dejado, 
por unos meses, su trabajo habitual, para contribuir con sus propias 
manos a salvar vidas. 

Julio Ortiz Rodríguez
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Turín, martes 23 de junio

Unos extraños movimientos se efectúan en el interior de la zona 
roja. Adrián, habitualmente guardián de la «Aduana de los Mundos», 
se ha enfundado el traje «espacial» y atraviesa la frontera junto a Mi-
chele. Ambos cargan una gran pantalla que deben instalar y probar en 
uno de los cubículos. Afuera un grupo técnico prepara las condiciones 
para la trasmisión. Todavía no sé bien qué ocurre, pero me visto con 
el traje especial y entro detrás de ellos, teniendo en cuenta los debidos 
cuidados y la vigilancia de otros brigadistas (estuve tentado a escribir 
colegas, pero la verdad es que lo soy únicamente si se entiende que un 
equipo puede llegar a ser una sola voluntad, y yo, permiso para decirlo, 
soy parte del equipo). Entonces me explican: mañana es el día de san 
Giovanni, patrón de la ciudad. La intención es que los enfermos disfru-
ten de la trasmisión en vivo de la fiesta tradicional. 

Mi primera interlocutora lleva cuarenta y dos días hospitalizada 
y ha dado positivo a diez pruebas de la COVID; la segunda tiene trein-
ta y dos días de ingreso y ocho pruebas positivas (solo cuento los días 
transcurridos en este hospital). Se encuentran asintomáticas. Caminan 
con cierta libertad y no parecen enfermas, pero lo están, mientras que 
el PCR no demuestre lo contrario. Son amigas. Ambas trabajan en el 
sector. María Pi es asistente dental —ya me referí a ella en una cró-
nica anterior—, y Martina Marongiu es enfermera en un centro para 
pacientes en estado terminal. Adquirieron el virus en sus trabajos. Se 
sienten bien atendidas, casi como en casa. Sin embargo, añoran la luz 
del sol. Todas las ventanas de la zona roja están cerradas y cubiertas 
con papel negro. 

Se emocionan al saber que verán las fiestas, a la vez paganas y 
religiosas, celebradas desde la Edad Media. Martina es más locuaz en 
cuanto a lo que le dicta su fe: explica su devoción por el santo y me cuen-
ta lo que habitualmente sucede este día, desde la procesión que parte de 
la Catedral, hasta los espectáculos callejeros, juegos, conciertos, anima-
ciones para niños y eventos deportivos. «¡Y los fuegos artificiales de san 
Giovanni!», expresa con alegría infantil. Los pobladores que arriban de  
todas las provincias disfrutan del espectáculo ubicados a lo largo  
de la hermosa ribera del río Po y desde la abarrotada plaza Vittorio, 
que Michele insiste en definir como «la más grande a cielo abierto de 
toda Europa». Este año nada será igual, pero se trasmitirán la misa  
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y el concierto por televisión y por la web, y se han unido para ello los 
recursos y el talento de las ciudades de Turín, Génova y Florencia. 

Martina y María no saben cuándo saldrán de esta extraña pri-
sión. Se refieren con afecto a los médicos italianos y cubanos: «Es increí-
ble cómo se han integrado en un solo equipo, y nos curan y nos traen 
alegría». Ellas son de las inquilinas más antiguas. Ya no se recibirán 
más pacientes. Mañana entraré otra vez para ver, junto a ellas, junto 
a las mujeres y a los hombres que no ven la luz del sol hace ya varios  
meses, junto a los médicos y enfermeros que estarán nuevamente allí, al 
pie de sus camas, de sus sillas de ruedas, de sus esperanzas, una fiesta 
que vio pasar muchas pandemias y las creyó superadas, pero que siem-
pre anuncia la vida y la enarbola. 

Michele y el doctor Adrián llevan una gran pantalla a la zona roja del hospital.
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Turín, miércoles 24 de junio

Un grupo de artistas de diversos países, convocado para meditar 
—en tiempos de contaminación ambiental y de confinamiento físico, 
debido a la pandemia— sobre «la contaminación del arte contempo-
ráneo» (de géneros, estilos, manifestaciones, etc.), presenta en horas de 
la tarde pequeñas cápsulas audiovisuales que se suceden, y se enlazan, 
como lo hacen los cuadros o las instalaciones de una exposición. Esta 
vez no se reúnen en una residencia señorial, ni se narran cuentos, como 
lo imaginaba Boccacio; la reunión es virtual, y la narración casi meta-
física. No estoy seguro de si eso significa un avance o un retroceso. El 
video se proyecta en una pantalla y es visto (o aspiramos a que lo sea), 
de manera simultánea, por invitados y trabajadores del hospital, así 
como por los pacientes de la zona roja. Al menos los de afuera parecen 
atentos. 

Mientras esto sucede, me dan una buena noticia: mis amigas de 
ayer, las enfermas asintomáticas y algunas otras pacientes —entre 
ellas una anciana de noventa y cuatro años—, ya con un PCR negativo, 
han salido por la puerta del fondo que nadie usa, sin tránsito posible 
de personas, a tomar el sol, de la mano del doctor Miguel y de algunas 
enfermeras italianas. La anciana, que llevaba días sin poder conciliar el 
sueño, pudo al fin dormir a la luz del día, en su silla de ruedas. Hace ca-
lor en Turín —y esta es una afirmación que, dicha por un cubano, debe 
ser tenida en cuenta—, pero los seres humanos necesitamos del sol, que 
es sinónimo de vida. Nosotros entramos al anochecer, para ver desde allí 
el concierto anual de la fiesta del patrón de la ciudad. Y apenas ahora, 
a las once de la noche, escribo esta crónica. 

Pero antes de que se proyectara en vivo el concierto de la fiesta de 
san Giovanni, rueda un clásico de la cinematografía italiana: de Alber-
to Sordi, Un italiano en América (1967), con Vittorio de Sica. Hay 
tres pacientes, uno en silla de ruedas, otro cómodamente acostado en su 
cama, y una tercera que se ha sentado en una de las sillas disponibles. 
Tropiezo con Martina, camina mientras habla por su celular, abre los 
brazos con satisfacción al verme, pero le digo que siga conversando. «No, 
ya terminamos». En otras circunstancias le hubiera dado un beso en la 
mejilla, pero la pandemia nos ha transformado en japoneses (con el 
perdón de los japoneses), y nos inclinamos levemente en señal de saludo. 
«Odio las películas de Alberto Sordi», me dice de forma intempestiva. 
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Nos separamos, busco a la fotógrafa Diana, que esta vez nos acompaña, 
para que me sirva de traductora. Es su primera vez en la zona roja. Al 
rato, vuelvo a tropezar con Martina, que ahora está junto a María. Es-
peran ansiosas que consulten las computadoras de la sala, para saber si 
han llegado los resultados del último PCR. El doctor Jaime las ayuda… 
pero no, hasta mañana. 

En la zona roja los pacientes disfrutan de la trasmisión televisiva por la festividad  
religioso-pagana del patrón de la ciudad de Turín.
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Turín, jueves 25 de junio

Siempre quiso ser médico, pero hubo un instante en que su vida 
pudo haber tomado otro rumbo. Karel Peña González tiene treinta y un 
años, es médico, especialista en Anestesiología y Reanimación, y trabaja 
en el Hospital General Docente Dr. Ernesto Guevara de la Serna, de Las 
Tunas. Soltero, sin hijos. Vive con su mamá, de setenta y un años, y no 
tiene hermanos. Ella lo crio sola, y no fue fácil. 

Mi mamá pasó mucho trabajo —me cuenta—, hizo muchas cosas, 
y yo hacía mis trabajitos, ayudaba a mis primos en el campo y me 
pagaban, tuve un tío que se preocupó bastante por mí. Me crie en 
el campo, en una finca, era una familia de agricultores. Después, 
con la que fue mi esposa, que hoy es estomatóloga, trabajé un pe-
dazo de tierra, porque queríamos ser independientes mientras 
estudiábamos. Siempre quise ayudar a mi mamá, quitarle respon-
sabilidades, aunque en la Escuela de Medicina se necesita poco, te  
lo daban todo: comida, libros, uniformes, gastabas menos ropa, 
pero sí, siempre hay necesidades. Ahora soy médico y tengo un sa-
lario estable.

No fue un estudiante modelo en el pre, aunque sacaba buenas no-
tas. Y en algún momento quiso tomar un camino más corto, pero el 
destino lo detuvo: se apuntó como trabajador social, y su fama de indis-
ciplinado, bien ganada entonces, lo hizo parecer un mal candidato. «Al 
final, me hicieron un favor, porque al año siguiente solicité Medicina, 
había finalizado con muy buenas notas, me llegó la carrera y la hice sin 
tropiezos, y de manera automática obtuve la residencia en Anestesiolo-
gía, en la que ya había hecho ayudantía».

 No tuvo suerte, él la construyó. Aprovechó las oportunidades que 
le brindaron. En 2017, cuando cursaba el cuarto año de su residencia, 
prestó servicios por seis meses en Venezuela, en el estado de Zulia. 

En Venezuela dejé muchos amigos —recuerda—, aún conservo esas 
amistades, como la del coordinador de la brigada, oriundo de Cai-
manera, tremenda persona, y también de venezolanos, que son más 
parecidos a nosotros que los europeos. Hicimos más de doscientas 
cincuenta cirugías. Lo más importante de esa misión fue la expe-
riencia que adquirí porque tuve que trabajar solo, las amistades 
que dejé, conocer el estado de Zulia, parte de Venezuela, su historia. 
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Su mamá sufrió esa separación. Eran días difíciles, el Gobierno 
bolivariano enfrentaba una fuerte arremetida por parte de una con- 
trarrevolución pagada y conducida por los Estados Unidos, que ejecu-
taba guarimbas y linchamientos públicos. Ella enfermó de los nervios. 

Cuando lo llamaron para preguntarle si accedía a cumplir otra mi-
sión estaba en Amancio, un municipio distante de Las Tunas más de cien 
kilómetros. Tuvo que regresar antes de lo planificado, porque al día si-
guiente un taxi llegaría hasta la puerta de su casa para recogerlo. Lo que 
entonces se decía de la pandemia en Italia era terrible, entre seiscientos 
y ochocientos muertos diarios: «Imagínate, cuando yo le digo a mi mamá 
que me voy para Italia, abrió así los ojos, pero no dijo nada». Fue casi la 
última persona en incorporarse a la brigada (el último fui yo).

Aquí la experiencia médica ha sido muy enriquecedora. He tenido 
la posibilidad de compararme con ellos, siempre comentamos si 
somos o no buenos médicos, qué nos falta y qué nos sobra en Cuba; 
pude compararme con médicos del primer mundo, que hacen una 
medicina con más tecnología, con más recursos que nosotros, y 
llegué a la conclusión de que somos muy buenos médicos con lo 
que tenemos, tocamos mucho a los pacientes y ellos se sienten muy 
agradecidos, se sorprenden porque no lo esperan, y en estos meses 
nuestros colegas italianos han incorporado un poco esta manera de  
hacer la medicina. He aprendido algo de las nuevas tecnologías, 
ese conocimiento lo incorporamos bastante bien. Aquí, en Turín, se  
dejan amigos, hay una comunidad grande de cubanoitalianos preo-
cupada por nosotros. Dejo muchas amistades italianas, los médicos 
jóvenes con los que trabajamos, tenemos muy buenas relaciones con  
todos.

Entonces le comento sobre la percepción que existe en Cuba de los 
médicos y enfermeros cubanos en Italia: 

Ya vimos cómo recibieron a los de Crema, a veces uno cree que hace 
menos y la gente ve otra cosa, cuando te adaptas al trabajo de  
todos los días dices: «Bueno, estamos haciendo nuestro trabajo», 
la única particularidad es que todos nuestros pacientes son positi-
vos por COVID-19, eso es lo que la gente ve como una heroicidad, 
el riesgo que estás corriendo… Pero sí, de cualquier manera que 
nos reciban lo vamos a agradecer. Por lo menos yo, y creo que es 
el sentir de todos los compañeros, ya queremos estar en la Patria, 
volver con la familia. 
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¿Tecnología vs.  
relaciones interpersonales?

Uno de los temas (rehúyo dar por sentado el término con-
flicto) que visibiliza la pandemia se refiere a la capacidad que 
ha demostrado la tecnología —en tiempos de aislamiento físi-
co o espacial— para sustituir las relaciones interpersonales en 
algunas esferas productivas, formativas o de creación. Naomi 
Klein lo plantea de esta manera: 

Silicon Valley tenía una agenda antes del coronavirus en 
la que ya imaginaba sustituir muchas, demasiadas, de 
nuestras experiencias corporales insertando tecnología en 
medio del proceso. Por eso, para aquellos pocos espacios 
en los que la tecnología aún no media en nuestras rela-
ciones, había un plan: por ejemplo, sustituir la enseñanza 
presencial por aprendizajes virtuales, la medicina del con-
tacto personal por telemedicina y la entrega en persona 
mediante robots. Todo está siendo resignificado como tec-
nología sin contacto tras la COVID-19, es un modo de susti-
tuir el diagnóstico del problema, que ahora es el contacto. 
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Pero en lo personal, lo que más echamos de menos es el  
contacto.104 

Ella sitúa el origen y, por tanto, la intención, en uno de los 
más grandes centros de poder económico (y por sus caracterís-
ticas, de control, al servicio de ese poder) del siglo xxi: Silicon 
Valley. Pero su reflexión no puede interpretarse como un recha-
zo lineal a las nuevas tecnologías. Es necesario, para pensarlo 
como conflicto, que lo hagamos en función de las relaciones de  
producción: quiénes son los dueños de la tecnología y cuál es su 
valor de uso real. Si los dueños (los que la piensan como producto 
social y los que la encargan y la controlan sin o con transparen-
cia) lo hacen para multiplicar y controlar el flujo de ganancias, o  
si actúan en función del bienestar de las grandes mayorías. Pare-
ce ser una pregunta retórica que ya carga con su respuesta, pero 
en este mundo se solapan varios mundos, algunos como simple 
pero pujante posibilidad. En Cuba se imparten clases por televi-
sión y se abren posibilidades de compra por Internet, pero esos 
avances tecnológicos no remplazan el «cara a cara». 

La llegada de un grupo de médicos y enfermeros cubanos a 
Turín produjo una respuesta inesperada. Los cubanos, altamente 
calificados en sus respectivas especialidades, nunca habían topa-
do con un uso tan masivo de tecnologías médicas de punta. El 
bloqueo a Cuba y los escasos recursos financieros del país no per-
miten la compra en grandes cantidades o la fabricación de esos 
medios; los cubanos tuvieron que invertir tiempo en el aprendi-
zaje de las nuevas tecnologías, pero muy pronto las dominaron. 
Entonces, ocurrió un proceso inverso: formados en el contacto 
con el paciente y en la aplicación del método clínico, involucra-
ron a sus colegas italianos en una medicina que tomaba en cuen-
ta los datos que aportaba la tecnología, pero que no dictaminaba 
de espaldas al paciente; una medicina para curar enfermos, no 
enfermedades. La conclusión, como ya he citado, la aportaba la 
jefa de enfermería y administradora del hospital COVID-OGR de 
Turín: «Los médicos cubanos nos enseñaron que los pacientes 
deben ser tocados, deben ser auscultados, deben ser visitados».

104. Naomi Klein: «El virus obliga a pensar en interdependencias que el ca-
pitalismo nos enseña a no pensar». Entrevista realizada por Katharine 
Viner para The Guardian, Londres, 22 de julio de 2020. Recuperado de: 
https://redh-cuba.org/2020/07/naomi-klein-el-virus-obliga-a-pensar-en- 
interdependencias-que-el-capitalismo-nos-ensena-a-no-pensar/



313

Turín, viernes 26 de junio

Elena es rumana. Su historia de vida es complicada. Los recuer-
dos que guarda de su infancia son maravillosos; pero su abuelo fue un 
opositor al socialismo, al que pretendía existir en Rumanía —le habían 
expropiado su empresa de aceites y sus tierras—, sin embargo, ella es-
tudió Pedagogía y Ciencias Económicas en la universidad y se casó con 
un estudiante de Energía y Petróleos. Tuvieron una hija. En 1989, a los 
veintisiete años, el país abandonó el rumbo socialista y Elena se convir-
tió en la jefa del departamento económico de una gran empresa. Sus 
subordinados eran todos mayores que ella. Fue feliz. «Yo había estudiado 
mucho —dice—, y tenía un buen sueldo. Pensaba que obtendría una 
buena jubilación y que llevaría a mis nietos a pasear por todo el mundo, 
que visitaría a Papá Noel. Ese era mi sueño»; pero la crisis económica se 
interpuso. A los cuarenta y ocho años, en 2009, el presidente de la Repú-
blica recortó los salarios a la mitad, y ella sintió que le habían robado su 
dinero. Su esposo trabajaba en el Medio Oriente, y Elena decidió irse, pri-
mero a Israel —pero consideró que podía ser peligroso— y luego a Italia.

Mi tía me recomendó que estudiara sanidad, que así podría traba-
jar en algún hospital. Ya para entonces tendría cuarenta y ocho o 
cuarenta y nueve años, y pensé: «¿Volver a empezar otra vez?», pero 
lo único que me interesaba era ganar dinero para retomar la res-
ponsabilidad de mi familia. Entonces comencé otra vez desde cero. 
Empecé a entender cómo se hacen todos los procederes. Llegué a la 
escuela sanitaria el lunes, después de haber arribado el sábado a  
Padua, para mi entrevista. Y ahí comenzó la etapa más dura, por-
que de noche estudiaba y de día trabajaba. Así durante dos años. 

En esos dos años empecé a tener dolores en las articulaciones, por-
que en esta parte de Europa, donde está el mar Adriático, hay 
mucha humedad. Y pensé que tenía que mudarme a una región 
donde no hubiese mar. Entonces busqué empleo en Turín. He tra-
bajado en diferentes hospitales, y me contaminé con la COVID-19; 
no sé cómo pasó, porque había respetado todas las reglas. En Turín 
compartía con una amiga un apartamento grande, para que la 
familia y los amigos nos pudieran visitar. 

Cuando fui al hospital Martini, porque me dolían los riñones, no tenía  
ningún síntoma de la COVID-19. Al principio las pruebas dieron  
negativo, pero los dolores continuaban, hasta que el tercer PCR fue 
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positivo. Empecé a respirar mal, y con la COVID vino la tragedia. 
Tuvieron que operarme. Finalmente me llevaron para la OGR. 

Yo trabajé durante un tiempo en el Cotolengo y protesté, me 
dije: «¿Por qué en la OGR?», pero al llegar he encontrado a estas  
personas maravillosas. Al primero que encontré fue a Miguel, 
y me dijo: «Yo soy un médico neumólogo cubano». «Ah, qué bien 
—respondí—, he hablado con una amiga que es neuróloga y le 
dije: “Me envían a la OGR”, y ella me contestó: “Quédate tranquila 
porque allí ha llegado un equipo de médicos cubanos y son muy 
buenos, no te preocupes. Si tienes algún problema me llamas, pero  
tranquila”». Desde que llegué, el doctor Miguel y el doctor Luis 
Miguel, que podría ser mi hijo, me han atendido. Ya mi PCR es 
negativo.

Regresó el 9 de junio a su casa, pero el 8 había fallecido su madre, 
y se le cayó el cielo. La conversación se extendió durante hora y media. 
Elena me confesó que escribe un libro sobre su vida. Después le consultó 
a Luis Miguel sobre algunos medicamentos y procederes. Nos intercam-
biamos las direcciones electrónicas. La vida sigue, y Elena volverá algu-
na vez a Rumanía para rencontrarse con su hija y su esposo. 

El doctor Osoria Mengana junto a Elena, su paciente, durante la visita a su vivienda.
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Turín, sábado 27 de junio

Aunque por su estatura y corpulencia podría asociarse a depor-
tes de fuerza, como la bala o el martillo, Oscar Luis Silveiro Martínez 
era esencialmente un corredor de distancias cortas: cien y doscientos 
metros. Y era bueno. Siempre quiso ser deportista. Pidió en primera op-
ción la carrera de Cultura Física, pero la persona que tomó la decisión 
de darle la segunda opción no se tomó el trabajo de conocerlo. Así, se vio 
de pronto en un aula de la Facultad de Matemáticas.

Yo practicaba todos los deportes, me gustaba más el atletismo, 
pero los practicaba todos y era bueno. No estuve en escuelas de-
portivas, pero sí tuve un buen profesor en la comunidad que me 
ayudó. Cuando competía en los juegos interfacultades nunca tu- 
ve rivales, ni entre la gente del Fajardo. Había buena rivalidad 
entre la Facultad de Matemáticas y la de Cultura Física. En la 
Universidad era yo el que impartía las clases de Educación Física.

Pero las matemáticas no eran su vocación. Salió desorientado y 
un amigo lo convenció de matricular en Enfermería. Se hizo enfermero  
en 1990 y le gustó la profesión. La licenciatura la terminó en 2008. Hizo 
un diplomado en Cuidados Intensivos y Emergencias. Trabaja desde 
hace treinta años en el policlínico Antonio Maceo, del Casino Deportivo, 
en La Habana. Casado, tiene una hija de veinticuatro años. Su esposa 
trabaja en el Centro Internacional de Salud La Pradera. Entonces llegó 
la primera misión, y no fue la más sencilla. Integró el grupo de cola-
boradores que viajó a África para combatir el ébola. Estuvo en Sierra 
Leona, junto a otros ciento doce enfermeros. 

La segunda, unos meses después de su llegada, fue a la República 
Árabe Sarahui Democrática. Se había producido, con fuerza inusual, un 
fenómeno atmosférico que ocurre cada cinco o seis años en el desierto:  
las lluvias monzónicas. Fueron tan fuertes y duraron tantos día que el de-
sierto se inundó. Busqué la prensa de la época, para saber de qué me ha-
blaba. El diario El Mundo, de España, en una edición de octubre de 2015  
titula su reportaje así: «Diluvio en el desierto del Sahara». Viajaron cua-
tro médicos y dos enfermeros, y permanecieron cuatro meses. En esa zona 
del planeta ratificó lo que significa la solidaridad cubana: la mayoría de 
los jóvenes que conoció había vivido y estudiado en Cuba.

 La tercera misión parecía ser más calmada: llegó a Bolivia en el úl-
timo cuatrimestre de 2018, pero la labor se interrumpió en noviembre  
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del siguiente año por el golpe de Estado que desplazó del poder al pre- 
sidente legítimo, Evo Morales. 

Sus padres viven en Pinar del Río, de donde realmente es. Son cua-
tro hermanos: uno vive en Consolación; otro, en San Cristóbal; y su 
hermana, la menor, de treinta y tantos años, que vive con sus padres, 
aunque tiene su propia familia. Su papá está jubilado, era ponchero, y  
su mamá siempre fue ama de casa. «El sustento de ellos va por mí», 
afirma. Se acercan los días y las expectativas del regreso; pero Oscar 
está centrado en lo que considera principal: terminar esta misión con 
éxito, como las demás. 
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La muerte

Ocurrió. Nos estaba reservada para el final. Siempre nos ron-
dó, pero le habíamos cerrado el paso. La anciana era positiva por 
COVID-19. Abel Tobías recuerda cuando se desmayó, estaba sen-
tada. La enfermera lo llamó y fuimos todos, también el doctor 
Julio, el enfermero Madiedo y yo, que entonces entrevistaba en la 
zona roja al simpático exmarine en el cubículo contiguo. La acos-
tamos. Esto sucedió unos quince días antes de su fallecimiento. 
Abel Tobías y Adalberto, indistintamente, me cuentan: «Aquel día 
vimos que había hecho un cuadro de hipotensión severa, 50-40 
de tensión arterial, lo interpretamos en ese momento como un 
shock séptico, y con un tratamiento de antibióticos logramos una 
mejora de su estado durante varios días».

La paciente María provenía de un hogar de ancianos, con 
una demencia y una epoc agudizadas por la COVID-19. Su evo-
lución era inestable, colaboraba poco con la alimentación y 
el tratamiento, todo dependía de su estado de ánimo; a veces  
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permitía ser examinada y a veces no, porque estaba muy irri- 
tada. Los doctores continúan el relato:

Un día antes de su fallecimiento la paciente estaba muy 
bien, conversó por teléfono con el hijo, cooperó con el exa-
men físico, se alimentó de forma adecuada, pero al día si-
guiente, a las cinco y tanto de la tarde —ya no estábamos 
en el hospital—, sufrió un evento cerebro-vascular y con-
vulsionó, y se notó un deterioro progresivo de su estado.  
Había quedado hemipléjica y el hijo pidió que la dejaran 
tranquila. La dirección del hospital decidió pasarla a la 
sala de cuidados subintensivos, allí estaba sola, aislada. De-
signaron a un médico y a un enfermero italianos, pero le  
dábamos nuestra vuelta. Falleció en el turno nuestro de la 
noche. A las once y cuarenta se fijó la hora de la muerte. 
Nos estremeció la noticia, porque hasta ese momento no 
habíamos tenido ningún fallecido. Pero este es un hospital 
que atiende casos crónicos relacionados con la COVID-19, 
es natural que alguna vez sucediera. Salvamos a más de 
cien personas y se nos escapó una. La muerte nunca es 
bienvenida. 

La muerte era una noticia cotidiana, pero hasta ese día la 
habíamos evitado. Los camiones militares habían transporta-
do, al inicio, a centenares de muertos en Bérgamo. Supimos de  
los cadáveres insepultos en las calles de Guayaquil. Vemos cómo 
cada día engordan las estadísticas: ya son 188 704 muertos de 
la COVID-19 en la primera potencia del mundo, los Estados 
Unidos, 3554 en Italia y 101 en Cuba (6 de septiembre de 2020),  
la pequeña isla bloqueada del Caribe. 

La muerte le llegó por asfixia al ciudadano afroamerica-
no George Floyd, víctima del racismo sistémico en los Estados 
Unidos. La variedad de causas evitables es espeluznante: hay 
miles de muertos en guerras por el poder geopolítico, por el 
petróleo, por el gas, por el oro; hay guerras que se disfrazan 
tras ropajes religiosos o nacionalistas o de derechos humanos, 
y solo buscan conquistar o someter a otros pueblos. Y están 
las muertes que producen la malaria, el VIH, la tuberculosis 
y otras muchas enfermedades en África y en el tercer mundo. 
Las muertes de los migrantes que van del sur al norte, para 
buscar una vida mejor en los países que se han enriquecido 



319

con el intercambio desigual y la explotación del suyo. Según 
la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) 
Comité Español:

8 500 niños mueren cada día de desnutrición y según las 
estimaciones de Unicef, el Banco Mundial, la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) y la División de Población de 
Naciones Unidas, se calcula que 6,3 millones de niños me-
nores de 15 años murieron en 2017 por causas, en su mayo-
ría, prevenibles. Esto supone la muerte de un niño cada 5  
segundos.105 

Pero no importa si son cientos de miles, miles, cientos, o 
uno solo: importa, debiera importar, si muere un solo ser hu-
mano. Un solo ser humano —para nosotros, la anciana María— 
es tan importante como el resto. 

105. ACNUR, Comité Español: «¿Cuántos niños mueren de hambre al día y qué 
puedes hacer para evitarlo?», febrero de 2019. Recuperado de: https:// 
eacnur.org/blog/cuantos-ninos-mueren-de-hambre-al-dia-tc_alt45664n_ 
o_pstn_o_pst/



320

Ilham Émpnefsi, la italomarroquí de la brigada de apoyo, junto a sus padres.
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Turín, domingo 28 de junio

Hoy, impelido por la premura editorial del libro colectivo Cuba-
nos en Turín. Apuntes desde la ciencia para el combate a la 
covid-19, que preparamos con la ayuda del equipo del Centro de Es-
tudios Italia-Cuba, limitaré mi crónica a un comentario que siempre 
queda rezagado, en este decursar trepidante de los días. Me refiero a 
la solidaridad anónima, la que recibimos sin aspavientos, sin oropeles 
ni primeras planas; ahí están los rostros de esos jóvenes voluntarios 
que nos atienden y miman, rostros que, para nosotros, representan la 
ciudad de Turín y que no olvidaremos. 

Hoy Ilham, la italomarroquí, se trajo a su padre y a otros repre-
sentantes de su comunidad para despedirnos, porque dicen que saben 
lo que es vivir lejos de la Patria, y agradecen también el sacrificio que 
hacemos. Sigue ondeando en el edificio de estudiantes situado frente al 
nuestro la bandera cubana, que manos anónimas pusieron durante el 
período de aislamiento físico. Y Max no cesa de enviarnos fotos de los 
miembros de su agrupación, Cuba Va, enarbolando nuestra bandera o 
carteles de agradecimiento. 

No existe la Italia egoísta, la desagradecida que algunos descri-
ben y temen, no la percibo. Incluso en el mercado, cuando no encontra-
mos un producto y decimos: «Pudiera ayudarme, es que soy cubano», la  
primera respuesta no es «sí», sino «gracias Cuba». Turín parece no per-
catarse de nuestra presencia, tal es su ritmo altivo de ciudad industrial, 
desperezándose de la modorra producida por el confinamiento obliga-
do. Pero la gente sabe, y agradece a su manera.
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José Carlos Rodríguez Ruiz
Embajador de Cuba en Italia

“
En medio de la epidemia y la desolación, 

el gesto solidario de Cuba

”
Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. Apuntes  

desde la ciencia para el combate a la covid-19

Italia 2020. De cierto modo, muchos esperaban que fuera  
un año mejor que el precedente. Estaba por finalizar el in-
vierno. Sin embargo, antes que el buen tiempo, arribó ines-
peradamente el virus. Ya desde enero se seguían las noticias 
procedentes de Wuhan sobre el SARS-CoV-2, pero aún prima-
ba la curiosidad alienada. No se entendía bien cuán peligroso 
era aquel nuevo coronavirus que provocaba una enfermedad 
a la que se le puso nombre encriptado, COVID-19, que pronto 
sería familiar para el mundo entero; en todo caso se percibía 
remoto. Lo que ocurría en una zona limitada de China estaba a 
kilómetros de distancia, y con una conciencia social muy mol-
deada por el poder económico y dada la primacía de los cui-
dados que por estos lares se les da a esos intereses, en Europa 
se seguía funcionando sin aprehensión general. Es sabido que 
en los países capitalistas se complican las decisiones cuando  
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el ciclo de reproducción del capital puede ser afectado. Muchos 
alegan que la respuesta preventiva institucional fue tardía. El 
continente europeo se sentía muy potente y seguro de su desarro- 
llo. ¿Cuántos asumen con responsabilidad y conciencia plenas 
la fragilidad del mundo ante los tantos desafíos actuales y los 
imprevistos? 

Al margen de los noticieros, todo proseguía en modo con-
suetudinario e Italia lo hacía con su acostumbrado ritmo trepi-
dante, vital, laborioso, para muchos en modo esforzado pero 
siempre intenso.

Así, cuando llegó a Italia el microrganismo letal sorpren-
dió impreparadamente a casi todos. Hasta los que creen en la 
protección divina quedaron indefensos y a riesgo del flagelo. Y 
este golpeó con saña, como una enorme granada expansiva. En 
corto tiempo sus esquirlas de contagio alcanzaban a cientos y 
cientos de personas que quedaban ahogadas en medio de una 
tormenta de citoquinas en sus pulmones. Italia se convertía en 
el primer país del mundo en el que, en pocas semanas, podría 
decirse en pocos días, el virus se difundía aceleradamente por 
todo el territorio nacional, con prevalencia en las regiones del 
norte, la zona más desarrollada, la más industrializada, donde 
la morbilidad y la mortalidad desbordaron en muchos casos la 
capacidad del sistema sanitario local.

Entonces la crisis epidémica embargó dramáticamente a  
toda la sociedad. A las seis de la tarde comenzaron a darse los 
partes diarios del jefe del Departamento Nacional de la Defen-
sa Civil. Las decenas de casos de los primeros momentos pronto 
se convirtieron en cientos de personas contagiadas y de muer-
tos en cada jornada. Las curvas de incidencia escalaban sin 
freno. Aparecieron, uno tras otro, los decretos leyes para im-
plementar medidas de restricción progresiva de movimiento.  
Se decretaron zonas rojas; quedaba prohibido llegar a ellas, 
salir de ellas, municipios enteros cercados por las fuerzas del 
orden. Llegó un momento en que, en todo el territorio nacio-
nal, fuera de aquellos implicados en servicios fundamentales, 
como los de la propia sanidad o en orden interior, solo para lo 
indispensable podía justificarse movimientos en las calles, por 
ejemplo, aprovisionarse de alimentos o medicinas. Los nasobu-
cos se convirtieron en prenda obligada. Desde Cuba se seguía 
con sentida preocupación lo que ocurría aquí.
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Italia se fue paralizando, sus fronteras se cerraron, la eco-
nomía se arrodilló y los italianos fueron recluyéndose en sus ca-
sas. Todos asistían desde sus hogares, a través de los televisores, 
la radio o Internet, a un panorama desolador. Sobresaltaban a 
cualquier hora las sirenas repetidas de las ambulancias trasla-
dando enfermos a los hospitales. Estremecían aquellos convo-
yes de camiones militares transportando cadáveres, porque las 
entidades funerarias no daban abasto, y en algunas localida-
des se enterraba en un día más que en todo el año precedente.  
Las estadísticas oficiales no consideraban a los fallecidos en 
sus propias casas. Sin embargo, desde los balcones se cantaron 
arias de óperas y hasta la zarzuela Cecilia Valdés se hizo sentir  
en voz cubana. Las banderas pendían de los balcones, era un 
modo de resistencia colectiva, como hacer flotar la esperanza 
de país por encima de la desventura.

Y los hospitales se desbordaron de casos. Uno tras otro, se 
fueron convirtiendo en «hospitales COVID». Los departamentos 
de terapia intensiva tuvieron que ampliarse aceleradamente, y 
las salas generales transformadas en terapia intermedia, los pa-
sillos en salas ordinarias. Los médicos y el personal italiano de  
enfermería se tensaron más allá de sus capacidades. Muchos  
de ellos mismos se contagiaron y no pocos fallecieron. Los que 
estuvimos internados en una sala de terapia intermedia en el 
hospital Santo Andrea de Roma, en medio de aquel infortu-
nio, y sometidos a todo el protocolo de pruebas para descartar 
la COVID-19, constatamos el esfuerzo sobrehumano de aquel 
personal, extenuados todos, la angustia brotando de sus ojos 
al sentir que su empeño no bastaba para salvar más vidas en 
medio de aquel ahogo extendido.

Y frente a ese panorama desalentador, lleno de incerti-
dumbre, se fue haciendo evidente que Italia requería socorro 
externo. Una disposición gubernamental abrió esa posibilidad. 
De inmediato, voces diversas del amplio movimiento de soli-
daridad con Cuba, en primer lugar, la Asociación Nacional de 
Amistad Italia-Cuba y también la Coordinadora Nacional de Cu- 
banos Residentes en Italia (CONACI), fueron reiterando públi- 
camente la recomendación de que se solicitara ayuda a la isla. 
Personas diversas se unieron a la propuesta. El nivel de los  
contactos político-diplomáticos favoreció la posibilidad. Se creó  
un estado de opinión. Era difícil desoír.
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Primero fueron las autoridades de la región de Lombardía 
las que, a mediados de marzo, hicieron llegar al ministro cubano 
de Salud Pública y al embajador en Roma una formal solicitud 
pidiendo a Cuba el envío de una brigada de médicos y enferme-
ros como ayuda de emergencia para combatir la COVID-19 justo 
en las zonas más golpeadas de todo el país. Y Cuba, congruente 
con su profundo compromiso y tradición solidaria, con el huma-
nismo internacionalista consustancial a la Revolución Cubana, 
respondió positivamente y con celeridad. Y lo que hubiera pare-
cido imposible se consumó.

Pocos días después, para sorpresa de las propias autorida-
des solicitantes, llegaba a Italia una primera brigada con cin-
cuenta y dos integrantes del Contingente Henry Reeve. Una 
semana antes, un grupo de expertos chinos había venido a apor-
tar experiencia sobre el manejo de la epidemia en Wuhan. Lue-
go de los cubanos, también llegaron grupos médicos de Rusia,  
Albania y los Estados Unidos. Pero el gran impacto de opinión 
pública, en Italia, en toda Europa y a nivel mundial, era el he-
cho inédito de que el pequeño país caribeño, la Cuba acosada 
desde hace seis décadas por el bloqueo económico, comercial, 
financiero y político estadounidense, la Cuba socialista, firme 
y resiliente, un país sin grandes recursos económicos, la Cuba 
tantas veces denostada por intereses ajenos a la verdad y lo 
justo tocaba ahora con su mano amiga, solidaria, y demostra-
ba su desarrollo social, su valiosa capacidad sanitaria, probada 
en primer lugar en el propio país, pero también a lo largo de 
décadas en decenas de países, a una de las primeras potencias 
económicas del mundo Occidental.

Nuestros médicos y enfermeros empezaron a prestar servi-
cios en el hospital de campo construido por el Ejército italiano 
junto al Hospital Mayor de la ciudad de Crema, en la provin-
cia de Cremona, Lombardía. Posteriormente, también en dos 
centros de recuperación. Con modestia, disciplina, rigor profe-
sional y entrega personal, de inmediato comenzaron a sanar 
personas, y a impactar con su sonrisa, con serenidad, con la 
cordialidad natural de los cubanos. Y entonces la sorpresa de los 
italianos se fue trasmutando pronto en un agradecimiento su-
cesivo, colectivo, el de las propias autoridades, que se sintieron 
aliviadas con su presencia, el de los pacientes sanados, el de los 
amigos y familiares de estos, y el de sus vecinos, y hasta el de un 
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pequeño niño que cada mañana los saludaba con una banderita 
cubana en la mano, cuando aquellos hombres de batas blancas 
caminaban hacia el hospital. Y así, entre la gente sencilla de 
pueblo fue resonando, una y otra vez, Cuba. Y el «gracias, Cuba» 
se transformó en un coro gigante, emocionado y simple.

Y no era la política la que dirimía la simpatía, el fiel y la 
razón, sino el gesto humanitario, impensado por muchos, ofre-
cido con honestidad. Y tuvieron que callar los que hacen del 
resquemor y el odio su modo amargo de existir.

Un mes después, en abril, cuando la cifra de fallecidos ron-
daba aún los mil diarios y la atribulación masiva seguía siendo 
pesante, fue la región de Piamonte la que presentó una solicitud 
similar a la de la Lombardía. También en ese caso, Cuba respon-
dió positivamente con el envío, en calidad igual de emergencia 
solidaria, de una segunda brigada sanitaria integrada por trein-
ta y ocho profesionales.

A esta segunda brigada se le encargó estrenar el hospital 
temporal instalado en la OGR de Turín, originalmente un am-
plio espacio industrial, de bella arquitectura, construido en el 
siglo xix para la reparación de locomotoras y convertido en los 
últimos años, como parte de la rehabilitación urbanística, en 
un centro artístico-recreativo. En él se habilitaron noventa y 
dos camas, con gran respaldo tecnológico. 

De inmediato los cubanos se entrelazaron con el personal 
italiano. Como la anterior, muchos de sus miembros contaban 
en su haber con la participación en varias intervenciones de 
emergencia sanitaria, sea tras la ocurrencia de desastres natu-
rales, como los terremotos de Haití o Pakistán, o en medio de la 
temible epidemia del ébola en África Occidental. La propia Or-
ganización Mundial de la Salud ha reiterado el reconocimiento 
a la valía profesional de los médicos cubanos, con una presencia 
universal que ningún otro país ha sido capaz de tener hasta el 
presente. Sin embargo, con modestia llegaron a Italia para ayu-
dar, siempre en el respeto a los protocolos médicos establecidos 
por las autoridades sanitarias del país. Mas la fuerza de la praxis y  
la preparación clínica de los galenos cubanos, el rigor de sus 
especialistas, entre ellos epidemiólogos y neumólogos, hizo que 
su aporte cotidiano se fuera revelando decisivo y hasta se ajusta-
ran para bien los protocolos médicos a partir de sus propuestas. 
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Sus colegas italianos probaban a diario el nivel de los ga-
lenos y enfermeros formados en Cuba y el respeto saldó una 
relación médica que abre posibles caminos para una coope-
ración mutuamente beneficiosa más allá de los tiempos de la  
COVID-19. Y esto quedó evidenciado en el primer simposio mé-
dico que, a propuesta de los cubanos, se realizó de manera con-
junta en la OGR a mediados de junio. Y fueron precisamente los 
directivos y especialistas italianos los que, de un modo u otro, 
lo expresaron con argumentación científica: sin que fuera pre-
tensión inicial, se ha creado en esta relación médica binacional 
un modelo de intervención sanitaria integral muy eficaz, del 
que deberán extraerse experiencias y pautas para el futuro. 

Como ábacos vitales, dos árboles al ingreso del hospital 
se fueron plagando de cintas blancas, una por cada paciente 
sanado, por cada vida salvada. Y así, también en Turín, la es-
pléndida capital de Piamonte, una región con valiosos nexos 
histórico-culturales con Cuba, se fueron sumando las expresio-
nes de agradecimiento y admiración hacia las huestes cubanas 
de batas blancas, hacia su ternura humanitaria, hacia su virtud 
profesional. Desde las principales autoridades regionales hasta 
la más sencilla italiana que usó las sábanas de casa para colo-
car con letras enormes aquel «bienvenidos a Torino», obviando 
cualesquiera diferencias, la acogida y el agradecimiento hicie-
ron un orfeón afinado.

Aquí, el personal médico cubano estuvo reclamado desde 
antes de su llegada y, durante su estancia, apoyado en todo 
momento por jóvenes italianos articulados por la Agencia para 
el Intercambio Cultural y Económico con Cuba, que no cesa de 
movilizar simpatías y tender puentes. Son ellos expresión de la  
Italia sensible y agradecida, un manantial de retribución esfor- 
zada y solidaria, decorosa, que se ha manifestado en estos tiem-
pos como un potosí de hermandad. 

Y no podrían faltar las luces de Turín encendidas en azul, 
rojo y blanco. Y no faltaron los murales en lugares públicos de di-
versas ciudades italianas, en homenaje a los médicos cubanos y a 
Fidel Castro, el artífice de la medicina revolucionaria, comprome- 
tida con la sociedad, con los seres humanos, con un mundo mejor,  
con la justicia y la igualdad. Y no podía faltar el ascenso de los 
médicos y enfermeros cubanos, junto a jóvenes italianos y cuba-
nos, y otros que no somos tan jóvenes, pero con intacto espíritu, 
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a las Colinas del Lys (Colle del Lys), en la cima del Monte Arpone, 
escenario de un cruento combate protagonizado por la Brigada 
Garibaldi de la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra 
Mundial, y donde un cipo de caguairán da nombre al pico Fidel,  
a mil seiscientos metros de altitud, la misma de la Comandancia 
de La Plata, en la Sierra Maestra.

Los hechos valen más que mil palabras; tanto más si ocurren 
en circunstancias difíciles, en tiempos de pandemia. La ayuda  
solidaria dada por Cuba a Italia se ha grabado en la conciencia so- 
cial y en lo mejor del pueblo italiano como un gesto extraordi-
nario. El apotegma martiano que reconoce en el hacer el mejor 
modo de decir ha evidenciado la enorme fuerza moral de Cuba. 
Muchos han comprendido el profundo sentido con que los cu-
banos decimos, con Martí en el pecho: Patria es humanidad. Y 
lo sienten como un ejemplo digno. Y se aquilata el valor de la 
solidaridad, de esa que comparte lo que se tiene, no lo que so- 
bra. Y por doquier en esta península europea de milenaria his-
toria, junto a la italiana, se han visto ondear en estos meses, en 
balcones, ventanas y patios, banderas cubanas. Y es el abrazo de  
amistad y gratitud que se enarbola con esperanza, y mira al fu-
turo en modo renovador.

Y mientras tantos dicen «gracias, Cuba», a nosotros nos es-
tremece, una y otra vez y siempre, el orgullo profundo y com-
prometido de ser cubanos.
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Turín, lunes 29 de junio

Si Barbiel Nápoles se hubiese llamado Juan, todos lo conocerían 
por su apellido. Pero se llama Barbiel —nombre poco común—, y por su 
nombre lo llamamos. Tiene cuarenta y seis años y vive en la bella ciudad 
de Baracoa, en el extremo más oriental de la isla de Cuba. Allá tiene 
una parcela de tierra donde siembra plátano, malanga, pimiento y «lo 
que tengamos». Barbiel afirma que se trata de un método de autoconsu-
mo y que le gusta sentirse en contacto con la tierra. 

Es médico, especialista en Medicina Interna, y cuenta con un diplo-
mado en Cuidados Intensivos y Emergencias. Desde hace dieciocho años 
trabaja en la sala de terapia intensiva del Hospital General Octavio de 
la Concepción y de la Pedraja, en Guantánamo. Su esposa, Eloida Ro-
dríguez Bello, es médico también y labora en el policlínico comunitario 
Hermanos Martínez Tamayo, en Baracoa.

El nombre de aquel centro evoca el de dos internacionalistas que 
pelearon con el Che Guevara en Bolivia y era, quizás, un aviso que antes 
no podía leer.

Barbiel fue llamado a cumplir misión médica en Bolivia entre los 
años 2012 y 2015, donde además se encargó, junto a sus compañeros, de 
cuidar el monumento al Che Guevara, situado en La Higuera. Recorrió 
toda la geografía del país andino, a donde regresó luego en 2017 y per-
maneció hasta 2019, año en que presenció el golpe de Estado: 

Fue una noche muy dura. Había un silencio tremendo. Al día 
siguiente, no obstante, fuimos al hospital, pero alrededor de las  
nueve de la mañana llamó el jefe de la brigada y me pidió que le 
entregara la llave de terapia al director del hospital, y que luego 
nos retiráramos a la casa. Fuimos ofendidos por algunos, pero sa-
limos con la cabeza en alto.

 Antes tuvo una experiencia singular. Fue seleccionado para enfren-
tar un virus nuevo, mortal, que se había extendido en una zona cercana a 
La Paz: el arenavirus. Varios médicos y enfermeros se habían contagiado 
y habían fallecido. No existían suficientes medios de protección, pero lo-
graron hacerse de lo imprescindible. Es un virus que se trasmite a través 
de los fluidos corporales, como el Ébola. Fue su primera experiencia en 
zona roja. 

Barbiel es padre de cuatro hijos. El mayor cumple misión en Ve-
nezuela como licenciado en Imanología; luego le siguen un varón de 
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veintiún años, una muchacha de dieciséis y un bebé de tres. «Fue duro 
volver a salir, porque me perdí el primer año de mi bebé, y ahora, que 
me estaba acostumbrando, me perderé otro pedazo de su vida». 

En la brigada de Turín, el doctor Barbiel preside la comisión en-
cargada de velar por la salud de todos los brigadistas. Me ha tomado 
la presión, sin yo pedirlo, y se preocupa por el estado general de cada 
protagonista de esta historia. Barbiel regresará pronto a Cuba junto 
a sus hermanos de combate y, luego de la cuarentena, a su entrañable 
Baracoa. Su tierra, su familia y su pueblo lo esperan. 
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Turín, martes 30 de junio

Lo vi bailando casino un día de esparcimiento en la residencia. El 
doctor Roberto Javier Avilés Chis conducía con sus movimientos exac-
tos al resto de los bailadores. Hoy habría sido una jornada de festejos, 
porque es su cumpleaños y acaba de perder el título de médico más 
joven de la brigada: ahora comparte sus veintisiete años con su amigo 
entrañable, Jorge Luis Arenas. Sin embargo, hay trabajo. «En mi fami-
lia materna tengo antecedentes profesionales en la salud. Mi abuela 
es licenciada en Enfermería, mi mamá es licenciada en Fisioterapia y 
tengo una prima doctora que en estos momentos también se encuentra 
cumpliendo una misión internacionalista», expresa Roberto. 

Los que han seguido mis crónicas recordarán que el Día de las 
Madres conversé con él. Hoy completo su perfil. Es un joven serio —en 
el buen sentido de la palabra, como diría el poeta—, que sabe expresar 
sus ideas y sentimientos con exactitud. En Cuba debe levantarse bien 
temprano en su barrio de Los Sitios, en Centro Habana, y viajar cada 
día hasta Artemisa, donde trabaja. «Fue mi vocación —afirma— la 
que me llevó a ser médico; lo bonito que es ayudar a las personas y  
la satisfacción tan grande que esto produce». 

El mundo de su padre es diferente, pero no le resulta ajeno: es 
músico y director de la orquesta villaclareña Alejandro y sus Ónix. «Me 
llevaba a los conciertos desde pequeño. Mi padre no es solamente un 
músico, él es un artista en todas sus manifestaciones, y siempre me 
brindó sus conocimientos. El saber no ocupa espacio. Conocer algo nue-
vo todos los días es muy bueno». No obstante, su padre no lo impulsó a 
seguir su camino en el arte. A los nueve años Roberto probó suerte en la 
Escuela Benny Moré de Cienfuegos, pero la música no era su vocación, 
aunque desde niño disfruta bailar e integró varios grupos de danza.

Soy hijo único. Tengo dos hermanastros mayores, que son como mis 
hermanos. Mi papá los crio, son hijos para él y han estado junto a 
mí toda la vida. Son magníficas personas: él es médico y mi her-
manastra es abogada. Hemos tenido buenos guías. Ellos por parte 
de mi padre y de su madrasta, y yo por parte de mi padre y de mi 
madre, que es la guía mayor, la que siempre ha estado conmigo, 
apoyándome en cada paso que he dado. Mi madre lo es todo para 
mí y mi principal motivación —comenta Roberto con emoción. 
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Turín, miércoles 1.º de julio

Siento la respiración sincopada y profunda de los maratonistas. 
Este es el tramo más difícil, cuando la meta está lo suficientemente 
cerca para ser avistada y lo suficientemente lejos para exigirnos un úl-
timo esfuerzo. No podemos perder el ritmo, ni relajarnos, ni siquiera 
podemos pensar en la victoria. Somos maratonistas. Los espectadores 
empiezan a aplaudir, se anticipan, pero nada ha cambiado, nada, has-
ta que se pisa la meta. Es primero de julio y se inicia el conteo regresivo. 

Hoy es miércoles y la semana que viene el hospital, nuestro hospi-
tal en Turín, cierra al menos por unos meses. Se prepara la despedida, 
pero nosotros todavía corremos. Hemos venido por una emergencia y 
nos retiramos cuando cesa. Que la emergencia se suprima es una victo-
ria. Pero aún hay alrededor de veinte pacientes en el hospital, algunos 
muy antiguos y queridos, como Martina y María, las dos amigas. Un 
PCR acaba de darle negativo a María, pero Martina aún es positiva. 
Martina y yo nos escribimos por Facebook. Me ha enviado fotos de los 
pacientes «amotinados» diciéndonos adiós, y un pequeño video donde 
todos claman al unísono: «¡OGR!»… Si ella no se cura, la victoria no 
es completa. Siempre habrá maratonistas, la carrera nunca termina, 
somos nosotros los que terminamos, ahora, aquí, para seguir mañana 
allá, o en cualquier otro lugar. La meta es provisoria, personal, entrega-
mos el batón a otros corredores. Pero dejamos atrás afectos, bellas expe-
riencias, satisfacciones incomparables. Este edificio, alguna vez, volverá 
a ser un centro cultural recreativo. En la enorme zona roja, despojada 
de cubículos y camas, se reunirá una muchachada dispuesta a bailar 
hasta la madrugada. En el escenario, una banda de rock estremecerá 
las paredes de la OGR y las luces de colores recorrerán los rincones don- 
de antes lucharon por la vida enfermos y médicos. Serán mejores tiem-
pos. Pero en algún otro lugar del planeta, los médicos y enfermeros de 
la brigada Henry Reeve iniciarán o terminarán otra carrera. Los que 
salvan vidas son maratonistas. No hay descanso para ellos. Empiezan a 
escucharse los aplausos, pero aún corremos. Nunca dejaremos de correr. 



332

Turín, jueves 2 de julio

Es el primero en llegar al hospital. Desayuna y entra a la zona roja, 
sin dilaciones. Dicen, a modo de jarana, que siempre es el primero en la 
cola del comedor. Cuando otro brigadista llega temprano solo pregunta: 
«¿Hay alguien más después de Osiel?», pero la verdad es que también es el 
primero en trabajar, que cada comida es un trámite que ejecuta con rapi-
dez. Osiel Capote Porras es pinareño y sus padres son campesinos. «Tuve la  
oportunidad de estudiar y hacerme licenciado en Enfermería». No fue  
la carrera la que lo seleccionó; él fue a buscarla: «Siempre me gustó la 
enfermería, eso viene en la sangre, es algo natural en la persona, me 
gustaba hasta el uniforme, todo lo que se relacionara con la enfermería»,  
afirma. A sus cuarenta y dos años, es enfermero intensivista y además  
de los diplomados que se corresponden con esa especialidad, cursó otro de 
Cuidados a Pacientes Quemados. Trabaja en el policlínico Raúl Sánchez. 
Es internacionalista y, por lo general, no viaja a parajes apacibles: ha 
vivido grandes conmociones sociales —revoluciones en marcha, como  
la venezolana y la boliviana, y golpes de Estado, como el que sufrió el 
presidente Evo Morales— y epidemiológicas, como la epidemia del ébola 
en Sierra Leona o la pandemia del coronavirus en Italia.

Yo estaba en el departamento de Oruro —cuenta de su estancia 
en Bolivia—, en un pequeño pueblo de la zona, como enfermero 
intensivista. Era un pueblo pobre, una zona campesina. Teníamos 
que atravesarlo para llegar al hospitalito. Y por el camino veía- 
mos los carteles de los que estaban en contra y de los que estaban 
a favor, los mítines en contra y a favor, se habían construido mu-
chas tarimas y se sucedían los discursos. Si escuchabas algo y veías 
los colores, ya sabías quiénes eran. Nunca falta quien viene a ha-
certe preguntas o quien viene diciéndote que tiene una intención 
y es otra, pero estábamos preparados para eso. En ese período 
adoptamos algunas precauciones, ya no salíamos, solo al trabajo, 
compramos comida y aseo para unos cuantos meses. 

Hasta que se consumó el golpe de Estado. 

Cuando detuvieron a la jefa de la brigada nos concentramos todos 
en una casa, y a las dos horas también quedamos detenidos, se lle-
varon a algunos compañeros para la estación de policía, y rodea-
ron la vivienda, estábamos detenidos. Llegué a Cuba en el segundo 
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vuelo. Mi mayor satisfacción es que contribuí a elevar el nivel de la 
salud de ese país, y estuve allí, hasta que el gobierno golpista nos 
sacó, lamentablemente.

Del ébola no hablamos, pero su meticulosa observancia de las re-
glas epidemiológicas es parte de aquella experiencia. «Pensé que ya no 
me tocaría enfrentar otra epidemia tan agresiva y mortífera, pero ya 
ves, volvió a pasar y ha afectado a una gran cantidad de países, y nada, 
aquí estoy, en Italia, cumpliendo una misión riesgosa de nuevo, y de 
nuevo voy a regresar sano a Cuba».
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Fidel y la ciencia

Primero fue la Revolución en 1959 y el largo camino de 
transformar a las masas en colectividades de individuos cons-
cientes. La arrancada parece estar en un pasado remoto: la alfa-
betización, hacer que los de abajo aprendan a leer y a escribir. 
En 1961 Cuba fue declarada por la UNESCO territorio libre de 
analfabetismo. En 1999 tuve una prueba fehaciente de lo que 
aquello significó: conocí y entrevisté en San Lorenzo, poblado 
costero de Honduras, al cirujano bayamés José Ángel Sánchez. 
Acababa de salvar la vida de un niño al que había operado. Fue 
la primera vez que oí, en boca de una madre, la frase que luego 
escucharía durante mi recorrido por Centroamérica: «Después 
de Dios, ellos». El doctor, un mulato de origen campesino, por 
entonces de cincuenta y cinco años, había cumplido antes mi-
siones médicas en Angola, entre 1980 y 1982, y en el Congo, 
entre 1987 y 1989. Pero cuando la Revolución llegó el hoy doctor 
Sánchez tenía quince años y era analfabeto. La onda expansiva 
de la alfabetización lo lanzó hasta la universidad, lo convirtió en 
un médico especialista y lo hizo internacionalista. Es un ejemplo 
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extremo, pero real: miles de hijos de campesinos, de obreros, de 
trabajadores humildes, «invadieron» las universidades del país. 

El 15 de enero de 1960, Fidel Castro establecía el camino: 

El futuro de nuestra Patria tiene que ser necesariamente 
un futuro de hombres de ciencia, tiene que ser un futuro  
de hombres de pensamiento, porque precisamente es lo 
que más estamos sembrando; lo que más estamos sem-
brando son oportunidades a la inteligencia; ya que una 
parte considerabilísima de nuestro pueblo no tenía acce-
so a la cultura, ni a la ciencia, una parte mayoritaria de 
nuestro pueblo. Era una riqueza de la cual no podía nada 
esperarse porque no tenían la oportunidad. Y así, siendo la 
mitad de nuestra población rural, solamente el 5% de los 
niños campesinos llegaban hasta el 5to grado.

¡Cuántas inteligencias se habrán desperdiciado en ese olvi-
do! ¡Cuántas inteligencias se habrán perdido! Inteligencias 
que hoy se incorporarán a la vida de su país; inteligen- 
cias que hoy se incorporarán a la cultura y a la ciencia, por-
que para eso estamos convirtiendo las fortalezas en escuelas;  
para eso estamos construyendo ciudades escolares; para eso 
estamos llenando la Isla de maestros, para que en el futuro 
la Patria pueda contar con una pléyade brillante de hom-
bres de pensamiento, de investigadores y de científicos.

[…]

[…] Cuba necesita mucho de los hombres de pensamiento, 
sobre todo de los hombres de pensamiento claro, no solo 
hombres que hayan acumulado conocimientos; hombres 
que pongan sus conocimientos del lado del bien, del lado de 
la justicia, del lado de la Patria, porque vivimos en estos mo-
mentos en que el papel del pensamiento es excepcional […]. 

[…] porque hombres hay que han acumulado pensamien-
tos, pero no los emplean sino en beneficio de sus propios 
intereses, no los emplean sino egoístamente, y necesita-
mos hombres de pensamiento que lo empleen en bien de 
los demás.106 

106. Fidel Castro Ruz: «El futuro de nuestra Patria tiene que ser necesaria-
mente un futuro de hombres de ciencia». Discurso pronunciado en el 
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En los años sesenta empezaron a sentarse las bases de la 
biotecnología cubana. Tomo de ejemplo otro caso, este sí direc-
tamente relacionado con el crecimiento de las ciencias biomé-
dicas. Está sentado frente a mí. El doctor Luis Herrera, Héroe 
Nacional del Trabajo, se graduó de médico en 1966 y fue capta-
do para trabajar en el Centro Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas (CNIC), fundado un año antes. Cuba iniciaba entonces  
la formación intensiva de sus jóvenes talentos y los enviaba a los  
principales centros de la ciencia mundial. 

Completamos nuestra formación en diferentes universida-
des —recuerda Luis Herrera—. Estuve en Francia, en lo que 
ahora llaman la Universidad de París VII o París Jussieu, en 
las afueras de la ciudad, en la facultad de Orsay, y allí hice 
el tercer ciclo de las ciencias. Eso fue en los años 1969-1970.  
Defendí la tesis del tercer ciclo, que es como un máster. Lue-
go estuve en otras tres ocasiones en Francia, y por breves  
períodos en Italia, en Heidelberg, Alemania y en Suiza. 
También estuve en los Estados Unidos, en Harvard, entre 
los años 1982 y 1983. 

El país avanzaba. No es este el lugar para narrar, paso a paso, 
la invención de cada vacuna cubana, como la Va-Mengoc-BC,  
que contuvo la expansión de la meningitis tipo B, o aquella 
otra, contra la hepatitis B, que por primera vez se produjo en 
un país del tercer mundo, o la pentavalente, que según el doc-
tor Herrera, «permitió que la ciencia cubana alcanzara un es-
tándar de calidad superior, porque fue la primera calificada por 
la OMS en todo el continente latinoamericano». Se abrían nue-
vos centros científicos y se establecían polos de investigación 
ajenos a competencias mercantiles. 

Pero mi entrevistado, el doctor Luis Herrera, estuvo en el 
nacimiento de la biotecnología cubana. Es cuando Fidel, aten-
to a las últimas novedades de la ciencia, crea el grupo inicial 
de interferón. Dos investigadores viajan al Lee Clark Anderson 
Hospital en Texas, y luego a Finlandia, para aprender sobre  
la producción de interferón leucocitario. El doctor Herrera ha-
bía contribuido al diseño experimental que el primer cosmo-

acto celebrado por la Sociedad Espeleológica de Cuba, en la Academia de 
Ciencias, el 15 de enero de 1960. Recuperado de: http://www.granma.cu/
granmad/secciones/fidel_en_1959/fidel_en_1960/art-001.html
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nauta de América Latina, el cubano Arnaldo Tamayo, llevó al 
espacio, y se encontraba en Bulgaria con el propósito de pre-
sentar los resultados, cuando recibe la indicación de moverse 
hasta Francia, para indagar sobre la producción de interferón 
por vía recombinante. 

Cuando regreso a Cuba, estaban esperándome en el aero-
puerto —cuenta—, me llevan directamente a la casa 149, 
donde estaba el Comandante. Y al llegar exclama: «Acaba 
de entrar nuestro hombre en París». Me hizo muchas pre-
guntas sobre lo que era la ingeniería genética y por qué era 
tan importante. Entonces define la creación de un grupo, 
esto fue en 1980 o 1981, de ingeniería genética, aparte del 
que producía el interferón leucocitario. 

El grupo creció y formó parte, en 1982, del entonces Cen-
tro de Investigaciones Biológicas (CIB), y en 1986 pasó al recién 
inaugurado Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología. Fi-
del los visitaba todos los días. Trabajaban desde las ocho de la 
mañana hasta la medianoche, y el Comandante podía llegar al 
filo de esa hora: 

Recuerdo que había dificultades en el desarrollo de la tec-
nología para producir la vacuna de la hepatitis B, hasta que 
empezó a lograrse la producción de antígenos. Él estaba 
permanentemente al tanto de lo que ocurría. A veces no po-
día ir y mandaba a otro compañero. Pero cuando logramos 
los tres lotes consecutivos, fue hasta el CIGB y me mandó 
a buscar, cuando me tuvo enfrente me abrazó y se fue. No 
dijo nada, me abrazó y se fue. Eran las cosas que él hacía.

Cuba tuvo la capacidad de buscar y de encontrar asesoría 
en los centros científicos de vanguardia en el mundo. Quiero 
recordar, en especial, el aporte de un italiano, Paolo Amati, un 
hombre que en 1956 o 1957, siendo él también líder estudian-
til, conoció a José Antonio Echeverría, uno de los mártires de la 
Revolución. Amati fue investigador del Instituto de BioFísica y 
Genética de Nápoles y profesor de la Universidad La Sapienza, 
en Roma. En 1968 impartió un curso en Cuba, junto a otros dos 
profesores, y en los años 1971, 1972 y 1973 organizó en La Ha- 
bana otros de genética general y en cuatro especialidades: mi-
crobiana, animal, vegetal y humana. Es necesario apuntar que 
la genética soviética se había estancado. 
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Si este hombre (Amati) no hubiera existido —enfatiza el 
doctor Herrera—, nosotros quizás hubiésemos seguido 
una línea equivocada, lo cual es peor que estar retrasado, 
porque te alejas más del objetivo. De ahí, a mi entender, el 
valor tan grande que tuvo Paolo Amati. Además, era una 
persona con una profunda convicción en las ideas de la 
Revolución Cubana.

El 24 de agosto de 2020, Cuba iniciaba la primera fase de 
ensayos clínicos del primer candidato vacunal específico con-
tra la COVID-19 de América Latina y el Caribe. El 19 de octubre 
de 2020 se iniciaba el proceso que conduciría a los ensayos clí-
nicos del segundo candidato. Ambos llevan por nombre Sobe-
rana, el 01 y el 02. 
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Dr. Eduardo Martínez Díaz
Presidente de BioCubaFarma

“
La prioridad ha sido la protección  
de la salud y la vida de las personas

”
¿A qué atribuyes que Cuba ocupe un lugar de vanguardia en la 

biotecnología entre los países de América Latina?
La base de todo lo que se ha podido lograr en Cuba está en 

la idea de Fidel de que el futuro de nuestro país tiene que ser 
necesariamente de hombres de ciencia, porque Cuba no tiene 
recursos naturales. Él sí veía claro que la posibilidad para el 
desarrollo estaba en la aplicación de la ciencia y del conoci-
miento, y en lograr productos de alto valor agregado. La bio-
tecnología se conoce desde hace muchos años, pero nosotros 
nos insertamos en ese mundo, desde muy temprano, con la 
biotecnología moderna, lo que se llama la tercera generación 
de la biotecnología —que es cuando empiezan a aparecer las 
técnicas de ingeniería genética, las técnicas modernas de bio-
logía molecular—, a partir de lo que se estaba haciendo en los 
Estados Unidos y en Europa. Esto ocurre en los años ochenta, 
con la creación del frente biológico y de un grupo de institu-
ciones en el campo de la biotecnología, como el Centro de In-
vestigaciones Biológicas, y después el CIGB. Porque ya existía  
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una masa de profesionales formados que el Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas (CNIC) irradió hacia las diferentes 
instituciones que se crearon. 

En esos años existía un espíritu de consagración que en 
estos tiempos de la COVID se ha retomado. Si no teníamos los 
recursos de las grandes trasnacionales, la única posibilidad de 
competir, de mantenernos al nivel del estado del arte mundial 
era trabajando mucho. También se llevó a cabo un proceso 
inversionista que no se detuvo durante los años del período 
especial. Algunos compañeros decían: «Pero bueno, con la si-
tuación de los apagones y todo, cómo se sigue invirtiendo en 
la biotecnología», pero la vida ha demostrado que Fidel tenía 
razón: si no hubiéramos tenido este desarrollo que existe hoy, 
las consecuencias de la pandemia serían mayores, como ocurre 
en otros países de la región, como Colombia o Perú, con un 
elevado número de muertes, el colapso de los sistemas de sa-
lud, de las terapias intensivas, con pérdidas millonarias para la 
economía de la región.

Cuando surge en China la epidemia de la COVID-19, era 
un virus nuevo, no se sabía de los tratamientos, pero cuando 
hay epidemias provocadas por virus, siempre se utiliza el inter-
ferón —los interferones, porque son varios—, porque es una 
molécula que produce el organismo y que forma parte de su 
sistema de defensa. En China comenzaron a usar uno nuestro, 
de una tecnología que se transfirió a una empresa mixta que 
tenemos. En los primeros protocolos y guías de China con la 
Organización Mundial de la Salud aparecía el interferón como 
un elemento que debía usarse, junto con otros antivirales. 

A partir de esa experiencia, y de los propios conocimientos 
nuestros, en los protocolos de Cuba quedó incluido el inter- 
ferón. Pero nosotros, por ejemplo, evaluamos el interferón 
alfa + gamma, que es una combinación de los interferones, un 
producto novedoso cubano, único en estos momentos a nivel 
mundial. Es el que se utiliza en Cuba para el cáncer de piel y 
ya estaba registrado, se está evaluando también para el cáncer 
de cerebro, tiene efecto antitumoral, pero también antiviral. 
Se hizo el análisis y los resultados han sido muy buenos, por-
que reduce el tiempo de la enfermedad. Eso es bueno desde el 
punto de vista del paciente, pero también lo es desde un punto 
de vista económico, porque los pacientes salen más rápido del 
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hospital. Antes, para dar el alta se hacía el PCR a los quince 
días, ya se hace a los nueve, porque se comprobó que un por-
ciento alto de los pacientes eliminaba con rapidez el virus. 

Desarrollamos una fórmula nasal del interferón que se ha 
utilizado para prevenir, sobre todo, que la enfermedad se agra-
ve en el paciente, y esto ha tenido también buenos resultados. 
En Cuba lo ha recibido el personal de salud que trabaja en la 
zona roja y, en general, una buena parte del personal de sa-
lud. Y no ha fallecido ningún médico, el porciento de enfermos 
que ha pasado a la fase de grave y crítico ha sido muy bajo en 
comparación con la media mundial. En eso, evidentemente, ha 
ayudado la utilización de esta variante de interferón. 

Hoy tenemos productos que son únicos en el mundo: está 
el Heberprot-P, está la vacuna del cáncer de pulmón, podemos 
poner muchos ejemplos, la vacuna para la meningitis tipo B, 
el PPG y, bueno, un grupo grande de medicamentos que hoy 
está en fase final de desarrollo y que es novedoso, muy nove-
doso. Dos de ellos, a partir del conocimiento de la evolución de 
los pacientes con COVID y sus mecanismos de acción, se han 
incorporado al tratamiento. Uno es un anticuerpo que actúa 
sobre una proteína, la proteína CD6, que ha tenido efectos en 
la resolución de los problemas de la hiperinflamación. Es una 
de las consecuencias del virus, el distrés respiratorio causado 
por un fenómeno de hiperinflamación, que es el resultado de 
la llamada tormenta de citoquinas. Es un medicamento produ-
cido por el Centro de Inmunología Molecular que rápidamente 
se evaluó, en este caso, con resultados muy positivos. 

Otro medicamento, que es un péptido, incluso diseñado 
por bioinformáticos —hay mucha ciencia detrás de esa mo- 
lécula—, que se estaba usando en artritis reumatoide y en en-
fermedades autoinmunes, por su propio mecanismo se decidió 
que podía ser útil en los protocolos de la COVID y los resultados 
han sido también muy positivos en pacientes graves y críticos, 
porque reduce el fenómeno de la tormenta de citoquinas, la 
hiperinflamación y recupera al paciente. Estos resultados están 
siendo publicados ahora. 

Son productos novedosos y hoy Cuba cuenta con un proto-
colo de actuación contra la COVID-19 de productos terapéuticos 
muy potentes, al nivel de los países más desarrollados. De he-
cho, tenemos un intercambio fluido con muchos investigadores  
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en los Estados Unidos, Inglaterra, en otros países de Europa y en  
algunos lugares ya se están evaluando. Al mismo tiempo he-
mos estudiado otros medicamentos que pudieran fortalecer el 
sistema inmune, sobre todo en las personas más vulnerables, 
las personas mayores, y planteamos la aplicación de la Biomo-
dulina-T, un medicamento del que ya teníamos una evaluación 
y tiene otras aplicaciones y rápidamente se pudo aplicar, son 
medicamentos producidos y desarrollados en Cuba.

¿Cómo influye sobre nosotros, en este caso, el bloqueo?
Por supuesto que el bloqueo ha influido, primero en no 

tener siempre todos los componentes que hacen falta para 
producir los medicamentos. Porque no es solo contar con el 
medicamento efectivo, hay que producirlo en las cantidades 
necesarias para poder aplicarlo. En eso el bloqueo ha influido 
e influye todos los días. La situación que tenemos en estos mo-
mentos con relación a los medicamentos es realmente compleja.  
Hemos tenido que utilizar muchos recursos en estas investi-
gaciones, en la producción de medicamentos que no estaban 
previstos y son recursos que se los quitamos a otros medica-
mentos de los que se usan habitualmente, incluidos algunos 
controlados para enfermedades crónicas. 

En realidad el bloqueo y la hostilidad hacia Cuba arreció, 
porque como los chinos usaron el interferón cubano y tuvo 
mucha repercusión, se empeñaron en buscar datos de la lite-
ratura y hasta en hacer experimentos para boicotearlo como 
producto efectivo. Pero los resultados nuestros y los de otros 
países, y publicaciones tan prestigiosas como la revista Science 
han validado en las últimas semanas la importancia del inter-
ferón para evitar que los pacientes presenten complicaciones 
mayores, o sea, es algo ya que ha quedado demostrado. 

Todos los jueves, desde el momento en que la pandemia afectó a 
Cuba, el presidente Díaz-Canel se reúne con la comunidad científica. 
¿Cómo son esos encuentros?

Hay que destacar la vocación del presidente hacia la cien-
cia y el entendimiento que tiene —como lo tuvo el Comandan-
te en Jefe— de la importancia de su aplicación para resolver 
los problemas que hoy enfrenta el país. Ante la pandemia el 
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país se organizó, se adoptaron medidas encaminadas a tratar 
de proteger la salud y la vida de los cubanos y, como parte de 
esas medidas, la generación de tratamientos efectivos. Desde 
el inicio el Gobierno convocó a la comunidad científica y se ha 
nutrido, para los enfoques y las medidas tomadas, del conoci-
miento de los expertos y, al mismo tiempo, del enfoque de un 
grupo de investigaciones, de un grupo de líneas de investiga-
ción que se han abierto, influenciadas por la visión global, de 
país, que tiene el presidente. 

En una ocasión, al finalizar una de las reuniones diarias 
del grupo de trabajo nacional, nos lanzó el reto de hacer nues-
tra propia vacuna y de tenerla rápido. Ese mismo día y después 
al otro también, nos reunimos con un grupo de científicos que 
se relaciona con esto, eso fue en el mes de mayo, y ya el 19 de 
mayo visitó el Centro de Neurociencias y conversó con investi-
gadores de diferentes centros reunidos allí, sobre la posibilidad 
de obtener la vacuna. A partir de entonces se incrementó, se 
intensificó el trabajo que se estaba haciendo, esa consagración  
que ya existía se multiplicó. Y esto nos ha llevado al resultado que  
tenemos en estos momentos, de una vacuna evaluándose en 
humanos, otra que próximamente empezará a evaluarse en hu-
manos y antes de que se acabe el año posiblemente tengamos 
dos más. O sea, antes de que se acabe el 2020, vamos a tener 
probablemente cuatro candidatos vacunales; si uno falla, no 
vamos a estar en cero. Además, todos tienen concepciones di-
ferentes, y si tenemos más de una, y los resultados son positi-
vos, como utilizan plataformas diversas, no compiten desde el 
punto de vista productivo y pudiéramos mantener diferentes  
líneas de producción; podríamos tener muchas vacunas en muy 
poco tiempo, porque ahora viene el reto de vacunar a toda la po-
blación en el menor tiempo posible, y para eso hace falta entre 
veintinueve y treinta millones de dosis solo en nuestro país. Esas 
reuniones son, por lo general, los jueves. Allí se presentan los 
proyectos, no solo los resultados, sino el proyecto mismo desde 
su gestación, después se van actualizando los resultados, hay un 
nivel de intercambio sobre estos temas que nos permite reorien-
tar a veces algunas cuestiones en las que se está trabajando, y 
hay informaciones y resultados que van apareciendo y que posi-
bilitan enriquecer el protocolo y las medidas que se han tomado.
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Sin duda, se ha hecho una inversión grande en un momento difícil, 
eso da una idea de cuál es el sentido social de la ciencia…

Ese es el carácter de nuestra medicina. Por ejemplo, un 
bulbo de interferón en los Estados Unidos cuesta más de seis-
cientos dólares, y en Cuba lo administramos gratuitamente. En 
realidad, el costo de una terapia en nuestro país es elevado y 
eso lo asume el Estado cubano. Cuando uno hace el cálculo de 
la hospitalización con todo lo que lleva una persona en cuida-
dos intensivos o en un ingreso hospitalario, con todos los me-
dicamentos que se aplican, los costos son realmente elevados. 

Cuando empezó la epidemia en Cuba se tomaron medidas 
encaminadas, fundamentalmente, a proteger la salud y la vida 
de las personas. A partir de los propios resultados hay medidas 
que se van a modificar, pero de todas formas siguen teniendo 
como prioridad la protección de la salud y la vida de las perso-
nas, pero haciéndolo ya un poco más compatible con la necesi-
dad del desarrollo económico y de enfrentar la agudización del 
bloqueo y, sobre todo, porque ya con los resultados que hoy te-
nemos, el riesgo de que una persona infectada pase a un estado 
de gravedad ha disminuido significativamente, el riesgo de que 
una persona que esté grave o crítica fallezca es mucho menor, 
es menos del cincuenta por ciento del riesgo que se tenía, por 
ejemplo, en el mes de abril: en ese entonces, el porcentaje de 
letalidad en Cuba estaba por encima de cuatro, en el mundo 
por encima de seis, pero en Cuba por encima de cuatro, y hoy 
está por debajo de dos. Por lo tanto, ha disminuido el riesgo 
de que una persona enferma fallezca. Y eso nos lleva a que po-
damos rediseñar las medidas, para seguir protegiendo la vida, 
pero al mismo tiempo seguir desarrollando la economía. 

¿Quiénes participan en esas reuniones con el presidente?
Un grupo de expertos y científicos del Ministerio de Salud 

Pública (MINSAP), un grupo importante de investigadores de Bio-
CubaFarma, del Centro de Investigaciones de la Economía Mun-
dial, BioCen, Instituto Finlay, Centro de Inmunoensayo, Centro 
de Inmunología Molecular. Indistintamente, en dependencia del 
tema, participan científicos de una u otra institución. Participa 
el presidente de la Academia de Ciencias y, cuando el tema lo 
amerita, vienen investigadores y científicos de otras provincias. 
Por videoconferencia participa un grupo de compañeros desde 
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el MINSAP. Es bastante amplia la participación, de todo el país 
y de diferentes sectores porque, por ejemplo, los matemáti-
cos que han estado trabajando todo el tema de los pronósticos 
del comportamiento de la epidemia son de la Universidad de  
La Habana. Es multidisciplinar el equipo de científicos y exper-
tos que participa.

¿Cómo se coordina?
Se coordina con la presidencia y con el grupo técnico, el 

vice primer ministro Roberto Morales actúa como coordinador. 
La presidencia del país, el Gobierno, convoca. El presidente 
visita también nuestras instituciones, para ver, por ejemplo, 
cómo marcha la producción de los ventiladores mecánicos que 
estamos haciendo en el país y hoy se prueban en los hospitales. 
Ya se hicieron las pruebas para lograr el registro y hay varios 
en los hospitales. Tienen que ser aprobados por el Centro para 
el Control Estatal de Medicamentos, Equipos y Dispositivos 
Médicos (CECMED) para poder producirlos masivamente. Esos 
primeros ventiladores son de los invasivos, pero estamos traba-
jando también en los no invasivos. 

Hemos inaugurado una planta de producción de péptidos, 
que produce el Jusvinza, que es uno de los productos más im-
portantes. El presidente ha visitado el Instituto Finlay en más de 
una ocasión por el tema de las vacunas, para seguir su avance.  
Es decir, que no son solo reuniones, sino que se han producido 
visitas, contactos personales con muchos investigadores. Los  
voluntarios para las pruebas de la vacuna son trabajadores del  
propio Finlay, del sistema nuestro fundamentalmente y del área  
de salud. Hay un grupo por encima de sesenta años y un grupo 
menor de sesenta. De hecho tenemos varios candidatos, por-
que puede ser que un candidato sea más apropiado para su uso 
en niños, incluso tenemos algunos de aplicación nasal; otro es 
para adultos, para adultos mayores de sesenta años, por ejem-
plo, que requieren que la vacuna tenga un poco más de poten-
cia. O sea, todo eso se está investigando. 

El presidente ha insistido mucho —para todo el país y para 
todos los sectores— en que funcionen los Consejos Científicos. 
Y en ese marco se producen las tormentas de ideas, en las que 
confluye la experiencia de los investigadores de más edad con 
la osadía de los jóvenes. Eso nos ha ayudado a movernos rápido.  
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Cuando se crean esos escenarios de inteligencia colectiva 
surgen más ideas, incluso, que la capacidad que existe para  
desarrollarlas, y uno tiene que controlar. En el tema de la vacu- 
na llegamos a tener más de cuarenta posibles variantes, y en 
un principio empezamos a trabajarlas todas, porque en el ini-
cio no es tan costoso, pero después hay que ir descartando, 
para concentrarnos en las que están dando más resultados. 

Hemos convocado a muchos científicos que estaban jubi-
lados o semijubilados, y han querido participar con ideas, estu-
diando mucho, enviándonos información de lo que estudian. Esa 
combinación en el sector nuestro produce excelentes resulta-
dos. Existen compañeros como Conchita, Luis Herrera, Agustín  
Lage, Fernández Yero, Carlos Gutiérrez, Gustavo Sierra, un 
grupo de personalidades que trabajó con el Comandante y 
que fue quien creó esta historia con él, lo que es hoy BioCu-
baFarma, el Polo Científico; todos ellos están hoy en función  
de estas cosas, junto con personas jóvenes que tienen responsa- 
bilidades en las diferentes instituciones, y personas todavía más 
jóvenes, graduados recientes con muy buena preparación, por-
que en los últimos años se nos han incorporado jóvenes muy 
bien preparados y con un gran nivel de entusiasmo. Incluso 
en las propias universidades, los estudiantes de la Facultad de 
Biología de la Universidad de La Habana y los de la Universidad 
Tecnológica José Antonio Echeverría (CUJAE) están trabajando 
con nosotros, haciendo PCR en los laboratorios, por ejemplo, 
es un modelo que tratamos de fortalecer, que los estudiantes 
en sus etapas finales de estudio trabajen ya, y como la ley lo 
permite, pagándoles incluso. Es un movimiento con elementos 
integrales. 

O sea, que lo que se ha hecho se ha nutrido constantemen-
te de muchas fuentes. Y en la reunión con el presidente se han 
concentrado las propuestas. En el caso de BioCubaFarma, todo 
el mundo ha aportado su granito de arena de una forma o de 
otra, porque hay empresas que están un poco más lejos de los 
medicamentos que podrían servir para esto, pero han dicho: 
«Bueno, yo puedo hacer, por ejemplo, jabones», los jabones de 
aceite ozonizado el CNIC los hace, para ello reorientó una in-
versión que tenía y completó una planta, y han desempeñado 
un papel importante para las diferentes instituciones de salud 
pública, porque el ozono tiene la propiedad de inactivar los 
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virus. Al principio no había mascarillas, la televisión comen-
zó a decir cómo hacerlas, y nosotros tenemos una empresa  
de servicios generales, EMPROVA, y esa empresa hizo todas las 
mascarillas para los veinte mil trabajadores de la salud en un 
período corto de tiempo, y ya resolvimos. Después ha segui-
do haciéndolas para la población. Los geles hidroalcohólicos, 
muchas de las soluciones hidroalcohólicas que se utilizan las 
hacen empresas nuestras, el Centro Internacional de Restaura-
ción Neurológica (CIREN), el Centro Nacional de Investigacio-
nes Científicas.
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Turín, viernes 3 de julio

Trataré, en lo adelante, de no ponerme melodramático, pero ya 
saben, empiezan las despedidas, y los momentos alegres se confunden 
con los tristes. Hoy festejamos, como suele hacerse en el hospital, el cum-
pleaños de dos amigas italianas: la doctora Paola, que arriba a sus vein-
tiséis años, y la fisiatra Carla, que celebra su número cincuenta y dos. 
El cartel que prepararon hace notar la diferencia de edades de manera 
sutil: 26 + 26. Las dos han sido grandes amigas de los cubanos. Pero 
los festejos en estos días no pueden ocultar el hecho de que nos despe-
dimos, de que cada encuentro puede ser el último. No solo nosotros nos 
vamos, el hospital cierra la semana próxima y todos, de una manera 
u otra, se van. Los más jóvenes, sin trabajo, con la esperanza de apro-
bar los exámenes de ingreso para las becas de especialidades, y de ser  
seleccionados, porque este año redujeron drásticamente las plazas. Pao-
la, que ha aprendido más español que nosotros italiano, no quiso esta 
vez darme alguna «declaración» grabada. Me dijo: «No puedo, estoy 
emocionada», me miró con los ojos llenos de lágrimas y me abrazó. En 
una ocasión anterior me había dicho: «Ustedes trabajan con alegría, y 
eso es importante. Yo he aprendido más en esta experiencia que en cual-
quier otra anterior durante mis años de estudio». Carla también lloró,  
en una esquina, sin que muchos la vieran. Las despedidas son tristes, 
pero si lo son, es porque las personas han creado lazos. El doctor Sergio 
Livigni me pidió que le autografiara mi libro sobre la experiencia cu-
bana frente al ébola en África. Compró, para sorpresa mía, la edición 
norteamericana en inglés, a través de la página Amazon.com. Entonces 
escribí: «Que la amistad sobreviva al virus». 

De izq. a der., los doctores Manuel y Maurio, Paola (cumpleañera), Abel Tobías, la fisiatra 
Carla (cumpleañera) y el doctor Julio. 
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Turín, sábado 4 de julio

La zona roja está casi vacía. En uno de los cubículos se amontonan 
ahora las camas sin ocupantes. Quedan siete pacientes. Subrepticia-
mente, Martina ha pasado a formar parte del equipo. Cuando llega en 
la mañana el doctor, le da el parte: ha estado atenta durante la noche al 
desenvolvimiento de las compañeras de infortunio, sobre todo de las de  
más edad. Como es enfermera de un centro que atiende a pacientes 
muy graves, ha desarrollado un instinto especial para acompañar  
a las personas necesitadas. Y aunque ella misma es tercamente positiva 
por COVID-19, se mantiene alerta. También por eso puede calificar a 
nuestros galenos, a quienes considera excepcionales: «La relación que 
establecen con los pacientes es única —dice Martina—, ahora mismo 
sentimos que el hospital está siendo desmantelado y nosotras seguimos 
aquí, pero ellos no nos abandonan». 

De pronto, se acerca a la cama de la paciente Giovanna, de no-
venta y cuatro años, la misma que saliera con María, el doctor Miguel 
y ella a tomar el sol, y empieza a cantar una canción, y la anciana la 
secunda y luego otra anciana, Antonia Orlando, de ochenta años, com-
pleta el trío y el espectáculo es conmovedor. Pero después la canción 
se convierte en un juego infantil: Martina menciona (canta) el nom-
bre de un animal, y Giovanna hace el sonido que le corresponde: como 
una vaca, como un perrito, como un gato, como un caballo, y arruga  
aún más su arrugada nariz, para hacer de conejo. Es tan precisa e  
inmediata su respuesta, tan pícaros, tan jóvenes sus ojos, que la escena 
irradia una ternura indescriptible. Está completamente lúcida: no es 
que regrese a la infancia debido a su edad, es que nunca la extravió,  
es una niña adulta aun en sus días finales. A los noventa y cuatro años, 
enferma de COVID-19 y con otras afecciones crónicas, conserva el asom-
bro primigenio. No tengo que mirar a mis compañeros para saber lo que 
sienten. Todavía turbados, nos retratamos con ellas, con los doctores 
Julio, Miguel y la joven italiana Nasim Taheri —a Miguel lo esperan 
cada mañana, intranquilas hasta verlo aparecer: es su doctor—, con el 
enfermero Ricardo y con Michele. Es mi despedida. Martina irá el lunes 
al apartamento de unas amigas que le reservaron un cuarto aislado. 
María, que después del PCR negativo volvió a dar positivo, se traslada 
a un nuevo centro hospitalario. A Giovanna se le busca un asilo. Y Julio 
y yo salimos pensativos, silenciosos. Miguel y Ricardo todavía estarán 
con ellas unas horas. Y mañana de nuevo, y el lunes, cuando todos las 
veamos subir, una a una, a la ambulancia que las llevará hasta el des-
tino previsto. 
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De izq. a der., el enfermero Ricardo, la paciente Martina (agachada), el autor de este 
libro, la paciente Giovanna, la enfermera Nasim Taheri, el doctor Miguel, la paciente 

María y el doctor Julio, en uno de los cubículos de la zona roja.
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El doctor Miguel Acebo conversa con la paciente Giovanna.
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Turín, domingo 5 de julio

No insistiré en la zona roja. Ya anuncié mi despedida, y fue triste 
y lindo a la vez. Pero hoy es el cumpleaños de un médico extraordinario, 
Miguel Acebo, hombre bueno y sabio, y supe que Martina le haría un 
regalo. Entré con él. Me limitaré a decir que fue emotivo el momento: en 
complicidad con Michele, ella había ordenado la impresión de dos fotos. 
En una aparece con María y con el doctor, pero la otra capta un instante, 
que no puede describirse sin verse, entre Miguel y Giovanna, la anciana 
de noventa y cuatro años, de gestos, miradas y sonrisas. Así que coloco 
las dos fotos (las tenía desde ayer, pero no podía revelarlas), más la de 
hoy, cuando le entregan el regalo. «Es el mejor regalo que he recibido en 
Italia», dijo Miguel. Las fotos vienen envueltas en un doble nailon, para 
que se elimine el primero y se desinfecte el segundo. Y claro, aprovechamos 
para visitar a otro veterano pasajero a bordo en este barco. Antonio es 
su nombre. Tiene ochenta y dos años y un PCR negativo. Si hoy resulta 
nuevamente negativo en la prueba, mañana se irá. 

El doctor Miguel Acebo recibe un regalo de cumpleaños de las pacientes Martina  
y María.
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Esta residencia la considero cinco estrellas —nos dijo—, porque he 
llegado de un hogar de ancianos que no tiene comparación con este 
hospital COVID. Ustedes han sido espectaculares, supergentiles  
y atentos, era suficiente llamar para que dos o tres personas llega-
ran a atenderme con un cariño exquisito, les agradezco de verdad, 
de corazón, y estoy muy satisfecho de haber estado en esta estruc-
tura con médicos cubanos. Muchas gracias y buen viaje de regreso 
a casa. 

En la noche, los enfermeros del hospital nos hicieron una despedi-
da. Cada uno trajo un plato preparado de su casa. Comida italiana de 
verdad, hecha en el hogar. Cuando entramos los cubanos, porque era 
una sorpresa —y como toda sorpresa que se respete, adivinada—, nos 
recibieron con un aplauso. Un cierre hermoso de día. 
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Turín, lunes 6 de julio

Quedan cinco pacientes. Hoy despedimos a Giovanna, la de noven-
ta y cuatro años. Va para un asilo de ancianos, de los más caros. En el 
patio se juntaron los enfermeros y los médicos que merodeaban a esa 
hora por las oficinas de la zona verde, para decirle adiós. Y yo con mi 
cámara impertinente. Estaba recostada, a medio sentar en su cama de 
ruedas, y no paraba de llorar. No quería irse. Los auxiliares de enfer-
mería la consolaban, le pasaban la mano por su cabellera blanca. Tomé 
fotos que no sirven: no quiero exhibir su tristeza. Solo rescato una, por 
su inmensa ternura, en la que, con ojos llorosos, mira a la auxiliar que 
le tiende la mano. Hay vidas salvadas que claman por otro tipo de sal-
vación. Giovanna, en estos días, fue nuestra abuela, la de todos. Ahora 
se ha ido a un Hogar con más comodidades, quién sabe. Sé que Marti-
na y María están desoladas, pero sé también que son fuertes y que se  
recuperarán. Mañana, quizás, les toque a ellas. 

Al mediodía nos reunimos todos frente al Árbol de la Vida. De sus 
ramas cuelgan 172 cintas blancas. El árbol, ahora puedo decirlo, estuvo 
a punto de marchitarse, varias ramas se secaron. René se fastidió la 
cintura echándole cubos de agua, pero llovió, llovió mucho, y nacieron 
nuevos retoños de hojas verdes. No puede morirse el árbol que sostiene 
tantas vidas salvadas. No hubo discursos hoy, pero todos desfilaron, 
cada quien con su lazo blanco. Por alguna extraña razón a algunos les 
dio por abrazarse. Al final, tomé una foto colectiva, ¿la última? 

La abuela Giovanna es trasladada a un hogar de ancianos. La asiste una auxiliar  
de enfermería.
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Fidel Castro Ruz

Sobre el internacionalismo  
y la solidaridad entre los pueblos

Fragmentos de discursos

1
[…] En Argelia la mayor parte de los médicos eran fran-

ceses y muchos se marcharon. Y así, con 4 millones más de 
habitantes que nosotros, gran número de enfermedades que 
dejó allí el coloniaje, disponen de la tercera parte, de menos 
de la tercera parte que nosotros tenemos. Tienen una situación 
verdaderamente trágica en el campo de la salud. Y por eso no-
sotros, conversando hoy con los estudiantes, les planteábamos 
que hacen falta 50 médicos voluntarios para ir a Argelia […] 
para ir a ayudar a los argelinos. Y estamos seguros de que esos 
voluntarios no faltarán. ¡Cincuenta nada más! Estamos seguros 
de que se van a ofrecer más, como expresión del espíritu de 
solidaridad de nuestro pueblo con un pueblo amigo que está 
peor que nosotros […].

Claro, hoy podemos mandar 50, dentro de 8 o 10 años no 
se sabe cuántos, y a nuestros pueblos hermanos podremos dar-
les ayuda. Porque cada año que pase tendremos más médicos, 
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y cada año que pase más estudiantes ingresarán en la Escuela 
de Medicina […].

Discurso pronunciado en la apertura del Instituto de Ciencias 
Básicas y Preclínicas Victoria de Girón, en Marianao, 17 de octubre  
de 1962.107

2
[…] la cultura humana empieza por la justicia entre los 

hombres, la hermandad entre los hombres, la solidaridad entre  
los hombres. La cultura empieza por poner al hombre en el 
centro, el objetivo del esfuerzo. Y no se puede llamar culta una 
sociedad que convierte al hombre en un instrumento, en un 
objeto.

Discurso pronunciado en la Ciudad de Orán, Argelia, 12 de mayo 
de 1972.108

3
Nosotros tenemos el concepto de que el internacionalismo 

es la esencia mejor del socialismo. Sin internacionalismo, es 
decir, sin solidaridad entre los pueblos, no se puede predicar 
la solidaridad en el seno del pueblo, la solidaridad entre los 
individuos. Cuando se quiere medir desde un punto de vista 
revolucionario a un país, hay que analizar en primer término 
su espíritu internacionalista.

Referencia al texto original: Discurso pronunciado en el mitin efec-
tuado en Houstka, con la población de Praga, Checoslovaquia, 25 de 
junio de 1972.109

4
En las relaciones internacionales practicamos nuestra soli-

daridad con hechos, no con bellas palabras. […] Cuba tiene en 
estos momentos prestando servicio en el exterior, el doble del 
número de médicos que el total de los que trabajan en distintos  
países a través de la Organización Mundial de Salud de las Nacio-
nes Unidas. Nobles y abnegados hijos de Cuba han caído a miles 

107. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado- 
en-la-apertura-del-intituto-de-ciencias-basicas-y-preclinicas

108. Recuperado de: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1972/esp/f120572e.html
109. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado- 

en-el-mitin-efectuado-en-houstka-con-la-población-de-praga
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de millas de su patria apoyando al movimiento de liberación,  
defendiendo causas justas de otros pueblos, combatiendo con-
tra la expansión de los racistas sudafricanos y otras formas de 
agresión imperialista a la dignidad humana y a la integridad e in-
dependencia de naciones hermanas. Ellos expresan la pureza,  
el desinterés, el espíritu de solidaridad y la conciencia interna-
cionalista, que la revolución ha forjado en nuestro pueblo.

Discurso pronunciado en la Sesión inaugural de la VI Conferencia 
Cumbre del Movimiento de Países No Alineados, celebrada en el Palacio 
de las Convenciones de La Habana, 3 de septiembre de 1979.110

5
[…] todo lo que se haga por los demás, todo lo que se haga 

por otros pueblos, todo lo que se haga por la humanidad, es 
lo que puede dar sentido a la vida de un revolucionario. Es lo 
único que nos permite poder sentirnos miembros de la familia 
humana.

Discurso pronunciado al Clausurar la VI Conferencia Cumbre del 
Movimiento de Países No Alineados, en el Palacio de las Convenciones, 9 
de septiembre de 1979.111 

6
[…] Los que no creen en el hombre, en su potencial de sen-

timientos nobles, en su capacidad para la bondad y el altruis-
mo, no pueden comprender jamás que a nosotros nos duela no 
solo el niño cubano que muere o aquel que sufre —no hay que 
hablar solo de los que mueren— y que nos preocupemos por el 
niño haitiano, guatemalteco, dominicano, puertorriqueño, afri-
cano, o de cualquier otro país del mundo. La especie humana 
alcanzará su grado más alto de conciencia cuando cada pueblo  
sea capaz de sufrir como propio el dolor de los demás pue- 
blos del mundo.

[…]
Hay un dato que demuestra esos sentimientos de solidari-

dad: alrededor de medio millón de compatriotas nuestros han 
cumplido misiones internacionalistas en numerosos países de  
diversas partes del mundo, especialmente en África, como médi-

110. Referencia al texto original. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/
es/citas/3-de-septiembre-de-1979-7

111. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/citas/9-de-septiembre-de-1979
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cos, como maestros, como técnicos, como trabajadores o como  
combatientes.

Discurso pronunciado en el Acto de Solidaridad con Cuba efectuado 
en la Iglesia Riverside, Harlem, Nueva York, 8 de septiembre de 2000.112 

7
[…] No es que falten médicos en los países latinoamerica-

nos, más bien podía decirse que sobran; pero realmente la me-
dicina en el mundo se ha comercializado extraordinariamente, 
como está ocurriendo con el deporte, y, en consecuencia, los 
médicos se acumulan en las capitales y en las grandes ciudades. 
No hay médicos para ir a los pequeños poblados, a las aldeas y 
mucho menos a las áreas rurales, y menos aún a las mesetas o 
a las montañas […].

[…] es triste ver lo que ocurre prácticamente en todas par-
tes, y no es que los médicos sean malos, hay médicos capa- 
citados; no es que les falte bondad, pero el dinero, los intereses  
puramente económicos y materiales, opaca aquellos sentimien-
tos que son indispensables en todas las profesiones, podríamos 
decir, pero fundamentalmente en la profesión del médico o del 
educador.

Discurso pronunciado en la conmemoración del 40 aniversario del 
INDER y en la inauguración de la Escuela Internacional de Educación 
Física y Deportes, el 23 de febrero del 2001.113 

8
[…] Cuba no podría hacer lo más mínimo para auxiliar a 

los tripulantes de una nave espacial o de un submarino nuclear 
en peligro; pero a las víctimas del Katrina, en riesgo inminente 
de muerte, podía ofrecerles significativa y vital ayuda. Y eso fue 
lo que hizo desde el primer instante, el martes 30 de agosto, a 
las 12:45 p.m., cuando apenas habían cesado los vientos y las 
lluvias. No se arrepiente de ello, aunque ni siquiera se haya 
mencionado su nombre en la larga lista de países que ofrecie-
ron solidaridad al pueblo norteamericano.

112. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/fragmento-portada/8-de- 
septiembre-de-2000

113. Recuperado de: http://www.fidelcastro.cu/es/fragmento-portada/23-de- 
febrero-del-2001
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Porque sabía muy bien que contaba con hombres y muje-
res como ustedes, me atreví a reiterar la oferta tres días des-
pués, al prometer que en menos de 12 horas podrían estar en 
Houston los primeros 100 médicos con los recursos vitales car-
gados en sus mochilas; en 10 horas más, otros 500; y en menos 
de 36 horas, 500 más, para una suma total de 1100, que pudie-
ran salvar aunque fuera una sola vida de las muchas que en 
esos instantes dramáticos estaban en riesgo de perderse.

Tal vez algunos que desconocen el honor y el espíritu solida-
rio de nuestro pueblo pensaron que se trataba de un bluff o una  
ridícula exageración. Jamás nuestro país juega con asuntos tan 
serios, ni ha practicado nunca el deshonor de la demagogia o la  
mentira. Es por ello que con orgullo nos reunimos en esta sala 
del Palacio de Convenciones, donde hace solo tres días se guar-
dó un minuto de silencio por las víctimas del huracán que azotó  
a Estados Unidos, y se expresaron nuestras más sentidas con-
dolencias a ese pueblo hermano. Aquí estamos, y no con 1100  
sino con 1586 médicos, incluidos 300 de reserva, ante las noti-
cias cada vez más alarmantes que llegaban. […]

Ustedes honran la noble profesión médica. Ustedes, con su 
respuesta rápida y sin vacilación alguna, dispuestos a cumplir 
el deber en nuevas y difíciles condiciones, están escribiendo 
una página en la historia de la solidaridad entre los pueblos 
y están señalando un camino de paz a la sufrida y amenazada 
especie humana a la cual pertenecemos todos.

[…]
La edad promedio de todo el personal es de 32 años —la 

inmensa mayoría no había nacido al triunfo de la Revolución y 
unos cuantos no habían nacido ni siquiera 15 años después del 
triunfo, es todo fruto de estos años duros—, y la experiencia 
promedio en el ejercicio profesional no menos de 10 años. Algu-
nos más, otros menos, la mayoría más. 729 son hombres y 857  
mujeres.

[…]
Hoy en Cuba estudian Medicina más de 12 mil jóvenes pro-

cedentes de otros países, especialmente de América Latina y el 
Caribe, sin costo alguno, y este número se multiplicará rápida-
mente. En la Escuela Latinoamericana de Medicina estudian in-
cluso decenas de jóvenes norteamericanos, y sus puertas están 
abiertas, desde que se fundó, para estudiantes de ese país.
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[…]
Cuando se inició nuestra primera guerra de independen-

cia en 1868, un grupo de ciudadanos norteamericanos se in-
corporó a las fuerzas patrióticas cubanas. Uno de ellos, muy 
joven, se destacó por su excepcional valor y escribió páginas de 
admirable heroísmo: Henry Reeve. 

[…]
Propongo que esta fuerza constituida por médicos cuba-

nos que se ofrecieron para salvar vidas norteamericanas, lleve 
el nombre glorioso de «Henry Reeve».

[…]
La Brigada «Henry Reeve» ha sido creada, y cualquiera que 

sea la tarea que ustedes asuman en cualquier rincón del mun-
do o en nuestra propia patria, llevarán siempre la gloria de la 
respuesta valiente y digna que han dado al llamado de solida-
ridad con el pueblo hermano de Estados Unidos, y en especial 
sus hijos más humildes.

¡Adelante, generosos defensores de la salud y de la vida, 
vencedores del dolor y de la muerte!

Discurso pronunciado en el encuentro con las fuerzas médicas pro-
metidas para apoyar al pueblo de Estados Unidos, en las regiones afec-
tadas por el huracán Katrina, el 4 de septiembre de 2005.114 

9
El envío de la primera Brigada Médica a Sierra Leona, se-

ñalado como uno de los puntos de mayor presencia de la cruel 
epidemia de Ébola, es un ejemplo del cual un país puede enor- 
gullecerse, pues no es posible alcanzar en este instante un si-
tial de mayor honor y gloria. Si nadie tuvo la menor duda de 
que los cientos de miles de combatientes que fueron a Angola 
y a otros países de África o América, prestaron a la humanidad 
un ejemplo que no podrá borrarse nunca de la historia huma-
na; menos dudaría que la acción heroica del ejército de batas 
blancas ocupará un altísimo lugar de honor en esa historia.

No serán los fabricantes de armas letales los que alcancen 
merecido honor. Ojalá el ejemplo de los cubanos que marchan 
al África prenda también en la mente y el corazón de otros  

114. Recuperado de: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f040905e.
html
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médicos en el mundo, especialmente de aquellos que poseen  
más recursos, practiquen una religión u otra, o la convicción más  
profunda del deber de la solidaridad humana.

Es dura la tarea de los que marchan al combate contra el 
Ébola y por la supervivencia de otros seres humanos, aun al ries- 
go de su propia vida. No por ello debemos dejar de hacer lo 
imposible por garantizarle, a los que tales deberes cumplan, el 
máximo de seguridad en las tareas que desempeñen y en las 
medidas a tomar para protegerlos a ellos y a nuestro propio 
pueblo, de esta u otras enfermedades y epidemias.

El personal que marcha al África nos está protegiendo tam-
bién a los que aquí quedamos, porque lo peor que puede ocurrir 
es que tal epidemia u otras peores se extiendan por nuestro 
continente, o en el seno del pueblo de cualquier país del mundo, 
donde un niño, una madre o un ser humano pueda morir. Hay 
suficientes médicos en el planeta para que nadie tenga que mo-
rir por falta de asistencia. Es lo que deseo expresar.

¡Honor y gloria para nuestros valerosos combatientes por 
la salud y la vida!

«Los héroes de nuestra época», Granma, La Habana, 2 de octubre 
de 2014.115

115. Recuperado de: http://www.granma.cu/cuba/2014-10-04/los-heroes-de- 
nuestra-epoca
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Turín, martes 7 de julio

1 
«Un día estaba yo en una casa de descanso y ella pasó en una 

bicicleta, la vi, y fue amor a primera vista». La narración tiene visos 
cinematográficos, podría ser una escena de una película del neorrea-
lismo italiano. Pero transcurre en Santa Clara. Es el punto cero de una 
historia de amor entre el doctor santiaguero Mauro González Hernán-
dez, especialista en Medicina General Integral y en Endocrinología, y 
la ingeniera industrial Yirenia Quintero López. «Todos me dijeron: “No 
médico, ahí no”, “¿Por qué no?”, bajé y la intercepté, me puse delante de 
la bicicleta y me presenté» —cuenta el todavía joven enamorado. 

«Después de muchos días comenzamos una relación, ya llevamos 
ocho años de casados y tenemos una niña preciosa de tres. Es una rela-
ción sólida». Hoy Mauro cumple treinta y dos años. Ella tiene veintisiete,  
cumple en noviembre, como la niña. A pesar de su juventud, mi entre-
vistado es uno de los especialistas más reclamados por los pacientes 
del hospital COVID-OGR de Turín, a donde llegó como integrante de la 
brigada Henry Reeve, en su primera misión internacionalista. 

Durante la adolescencia no pensó que su camino sería la Medicina. 
Era buen estudiante, participaba en concursos de Matemática, de Físi-
ca y de Química. Le gustaban las ciencias. 

En el pre mis padres insistían en que estudiara Medicina, pero yo, 
entonces, no me veía médico. En doce grado me inclinaba por algo 
que tuviese que ver con la técnica, algo en lo que pudiera aplicar la 
ciencia. Mis padres siempre respetaron mi opinión, pero sin duda 
influyeron en la decisión final. Y es curioso, porque muchos de mis 
profesores del pre también me veían como médico, hasta los de Ma-
temática y de Física, y yo me decía: «No puede ser que todos estén 
equivocados». Pero creo que lo que veían en mí era el hecho de que me  
gusta ayudar a la gente. Y creo que la primera virtud de un médico 
es esa: si no eres altruista, solidario, dejas de ser médico. «Dejarás 
de tener tu vida, para vivir la vida de los demás», dice uno de los 
preceptos de Esculapio. Finalmente pedí y obtuve Medicina. Pasa-
mos los primeros cuarenta y cinco días de la carrera en un policlí-
nico, allí recibimos una «introducción» de lo que sería la profesión, 
y fue impactante para mí, quedé profundamente enamorado de la 
Medicina. 
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Ya usted lo sabe: Mauro se enamora así, de golpe y para siempre. 
Sus dos amores lo corroboran: Yirenia y la Medicina. 

2
Tiene cinco misiones y cinco hijos. Pero no, amigo lector, no en-

lace esos números, no guardan relación alguna. Norberto Pena Peña, 
licenciado en Enfermería, de Puerto Padre, Las Tunas, cumplió ayer en 
Turín cincuenta y siete años. Su esposa, Mayelín Miguel Ávila, es tam-
bién licenciada en Enfermería y trabaja con él en los servicios de hemo- 
diálisis del Hospital Docente de Puerto Padre. Es la madre de la menor, 
de siete años. Son cinco hijos y cuatro nietos. La mayor tiene treinta y 
siete. 

Su primera misión fue a los diecinueve años, durante el servicio 
militar, pero ya era enfermero. Como tal vivió la guerra de Angola, 
de 1985 a 1987. Entonces, no trataba solo con virus o enfermedades 
extrañas, también con balas, metrallas y esquirlas de granada. Estu-
vo en la provincia de Malanche y luego en el sur, en la provincia de 
Lubango. Entre 2008 y 2010 cumplió misión en Zimbabwe, en la parte 
sur del país, y en 2014 estuvo seis meses en Sierra Leona, enfrentado el 
ébola y su estela de dolor y muerte. Lo ubicaron en el hospital de Port 
Loko, que administraba una ONG norteamericana. «Nos llevábamos 
bien —rememora—, hacíamos nuestras entregas de guardia, pero los 
que entrábamos a la zona roja éramos nosotros, ellos hacían el traba-
jo administrativo y llevaban las estadísticas. Un día nos dijeron: “Los 
cubanos o son locos o son guapos”». Después de haber colaborado en 
tres países africanos, en 2019 viajó a Bolivia, y permaneció allí hasta 
que se produjo el golpe de Estado, nueve meses después. Lo ubicaron 
en Santa Cruz de la Sierra, un poblado mayoritariamente opositor a 
Evo Morales. Y brindó servicios por igual a opositores y a partidarios 
del Gobierno revolucionario. «Entre los seleccionados para integrar  
las brigadas que han enfrentado la pandemia de la COVID-19 en dife-
rentes países, estuvimos los que ya teníamos la experiencia del ébola. Ya 
está cerca el regreso a casa. Ha sido una gran experiencia». 

 3
Hoy evacuaron a Martina y a María. Habían conquistado el cariño 

de médicos, enfermeros y de este escritor. Todos las extrañaremos. Prime-
ro salió María, y unos minutos más tarde, en otra ambulancia, Martina. 
Ambas se despidieron llorando. Un día, sorprendido, supe que Mar-
tina leía las crónicas diarias que escribía y publicaba en mi perfil de 
Facebook. Las traducía el «amigo» Google. Eso, desde luego, destruía 
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mis esfuerzos de estilo, pero al menos se enteraba de las actividades  
y reflexiones cotidianas de la brigada. Después descubrí que ella, a su 
vez, escribía unas bellas crónicas en su perfil, que me traducía igual-
mente Google. Y a ratos nos escribíamos, siguiendo el mismo procedi-
miento. Estuvo ingresada casi los tres meses que estuvimos en Turín, 
hasta el cierre del hospital, y aunque no presentaba síntomas, todos los 
PCR que se hacía daban positivos. Cuando al final tuvo que ser trasla-
dada, todavía positiva por COVID-19, un numeroso grupo de médicos y 
enfermeros cubanos e italianos la despedimos, a distancia, en su breve 
paso desde la puerta de entrada-salida de enfermos, hasta la ambulan-
cia que la esperaba. Le grité mi nombre, porque solo me había visto con 
el traje protector puesto y, desde luego, no podía identificar mi rostro. 
Entonces sucedió algo inesperado: saltó hacia mí, con los brazos abier-
tos, dispuesta a darme un abrazo. Yo retrocedí unos pasos, y los que 
miraban la escena le gritaron que no hiciera eso, que aún era portadora 
del virus. De repente comprendió lo inapropiado del gesto y frenó en 
seco. Todos reímos, ella también; pero creo que estaba tan avergonzada 
como yo. Sé que leerá estas líneas, y quiero decirle que también yo hubie-
ra querido abrazarla. Hay abrazos que no son físicos. Nosotros, todos, 
nos llevamos el suyo. 
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Turín, miércoles 8 de julio

Este fin de semana, divididos en tres grupos según los que entra-
ban o salían de la zona roja, nuestros médicos y enfermeros visitaron 
dos museos emblemáticos de la ciudad de Turín: el Nacional del Cine y el 
Egipcio. El primero se ubica en un edificio que es símbolo de la ciudad: 
la Mole Antonelliana. Levantada entre 1863 y 1889, su nombre traduce 
el hecho de que fue, en su tiempo, la construcción de albañilería más 
alta de Europa y, por supuesto, del apellido de su arquitecto, Alessandro 
Antonelli. Hasta hace pocos años era la edificación más alta de la ciu-
dad, con sus 167,5 m de altura. Hoy la iguala (hay quien afirma que la 
supera y hay quien dice que no, que la nueva torre es un metro menor) 
un rascacielos —criticado por especialistas y turineses sencillos—, ni 
tan alto ni tan hermoso, en representación del nuevo poder: uno de los 
mayores bancos de Italia. 

La Mole es, literalmente, una mole de estilo ecléctico y singular 
belleza. A sus pies, africanos indocumentados venden a precios más 
asequibles que los oficiales —como en otras ciudades europeas ante sus 
monumentos emblemáticos—, reproducciones de metal o de cerámica 
de la edificación. Y como en otras ciudades, deben recoger rápidamente 
sus mercancías y «desaparecer» cada vez que avistan a la policía. Un 
elevador de cristal, sostenido en el aire por fuertes cables, conduce a 
sus visitantes hasta el mirador: el punto desde el que puede verse toda 
la ciudad. Pero los cubanos esta vez no pueden subir, la pandemia no 
aconseja la utilización del elevador, un espacio reducido y cerrado. 

El 3 de diciembre de 2016, desde lo más alto, los muchachos de la 
Brigada de Amistad Gino Doné, de la Asociación de Amistad Italia-Cu-
ba y de la AICEC —que nos han apoyado durante estos meses y que nos 
traen de la mano esta vez, como niños chiquitos, de visita a la ciudad— 
dejaron caer una enorme tela, con un simple mensaje: «Hasta siempre, 
Fidel». Ese gesto fue recogido por la prensa italiana. 

Pero el domingo, cuando recorríamos la exposición del Museo del 
Cine —fabulosa colección de las primeras técnicas que reproducían el mo- 
vimiento, máquinas, fragmentos de películas, fotos, trajes utilizados por 
los actores, reconstrucción de sets, de ambientes, recuérdese que Turín 
fue una de las mecas del cine italiano—, su dirección anunció por audio: 
«Señoras y señores, en estos momentos se encuentran visitando el museo 
los médicos y enfermeros de la brigada cubana que vino hasta Turín a 
combatir la COVID». Y hubo quien, durante el recorrido, nos identificó y 
nos dio las gracias. 
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El otro museo, el Egipcio, ocupa un edificio a un costado de la 
plaza Carignano, donde radica el Palacio del mismo nombre que fuera 
sede del Parlamento (1861-1865) en el Reino de Italia. Es, dicen, el segun-
do de tema egipcio más grande y completo del mundo (después del que  
existe en El Cairo). Las piezas en exhibición son fabulosas, pero uno,  
que viene del Sur, no puede dejar de preguntarse cómo llegaron hasta 
aquí. Alguien dirá que cuando los egipcios modernos, envueltos en el 
atraso y la modorra, no comprendían la importancia de rescatar esas 
piezas, o simplemente no podían hacerlo, los buenos del Norte (explo-
radores, cazadores de fortuna, ladrones, arqueólogos, todo lo que en  
Hollywood simboliza «Indiana Jones»), que eran los verdaderos herederos,  
no de la cultura egipcia, sino del esplendor imperial de los antiguos, se  
tomaron el asunto en sus manos. No me convence esa explicación. Cada 
pieza está «avalada» por documentos legales de compra, no necesaria-
mente al Estado egipcio, por supuesto, sino a quienes las habían sus-
traído de su territorio. Igual, disfrutamos del paseo.

Una interrogante, dividida en muchas y pequeñas zozobras, me 
obliga a detenerme: ¿la grandeza de un pueblo se mide por su capacidad 
para imponerse a los otros? Así ha sido: egipcios, romanos, otomanos, es-
pañoles, portugueses, británicos, rusos, estadounidenses (sigo solo la saga 
Occidental)… ¿Es lícita la existencia de una potencia rectora que subordi-
ne a las restantes?, ¿es lo «natural» y por tanto, un hecho «amoral», en clave 
darwiniana?, ¿se pelean las actuales grandes potencias por ocupar el lu-
gar de la nueva metrópolis dominadora? La nueva Humanidad, a la que 
aspiramos, a la que sigo llamando socialista, no puede responder afirma-
tivamente a esas preguntas. Pero si no existen verdaderas democracias 
al interior de las naciones, no existirá democracia en las relaciones inter-
nacionales. En su magistral ensayo «Nuestra América», escrito en 1891,  
José Martí señalaba el peligro que representaba para América Latina —que 
él denominaba «nuestra América»— el entonces naciente imperialismo  
estadounidense, la América «que no es nuestra»: 

[…] El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no 
la desdeñe. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las  
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de  
lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y 
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.116

116. José Martí: «Nuestra América» (1891). Recuperado de: http://www.jose-
marti.cu/publicacion/nuestra-america-2/
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Turín, jueves 9 de julio

El cielo está despejado, el sol, tantas veces invocado, nos recuerda la 
Patria, ya cercana en el tiempo. La brigada Henry Reeve termina oficial-
mente su labor mañana 10 de julio en el hospital COVID-OGR de Turín, des-
pués de tres meses de ardua batalla por la vida. Alberto Cirio, presidente  
del gobierno de la región de Piamonte (gobernador), quiso reunirse con los 
médicos y enfermeros cubanos en la propia institución hospitalaria. 

Solo he venido para decir gracias. Gracias es una palabra corta, 
pero con un gran significado —dijo—. A partir de mañana se 
sucederán las celebraciones institucionales, de agradecimiento, 
pero yo quería tomarme mi tiempo para decirles esto a ustedes 
en privado, de una manera más personal. Ustedes han hecho algo 
precioso: vinieron de lejos para curar a nuestros familiares, a nues-
tros ancianos, a nuestros hijos, y es por eso que hoy tienen todo el 
reconocimiento del pueblo de Piamonte.

Los resultados, todavía parciales, son elocuentes: se recibieron a 175  
pacientes positivos por COVID-19 en el hospital, no pocos en estado  
grave, con un 0,57 % de letalidad; se realizaron 5166 atenciones hospi-
talarias, 4890 procederes y más de 70 000 acciones de enfermería. Pero 
los números son fríos, y las palabras de los pacientes sanados arden de 
calor humano: decenas de cartas fueron escritas a mano por ellos an-
tes de abandonar la institución. Las sonrisas y los abrazos tampoco se 
contabilizan. El prestigio alcanzado por la medicina cubana, en cada 
hombre que la representó, es inmenso.

Nuestras Gracias durarán para siempre —continuó el goberna-
dor—. De aquí en adelante, cuando deseen regresar a Piamonte, 
serán considerados huéspedes ilustres, importantes, porque los 
amigos se reconocen en los momentos difíciles, y ustedes han de-
mostrado ser amigos de verdad. Este saludo es un hasta luego, 
porque siempre los esperaremos con los brazos abiertos. Les deseo 
un feliz regreso junto a sus familias, estuvieron cien días separados 
de sus seres queridos y eso es mucho tiempo para cualquiera. 

Después dijo en español «hasta pronto» y nos pidió que respondiése- 
mos de igual forma en piamontés: «cerea» (se pronuncia cherea). Así 
selló su intervención. Cuando yo hablaba de resultados parciales —me 
refiero a los números—, tenía en cuenta los últimos sucesos: por razones 
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organizativas, el cierre de la institución ha sido pospuesto, a pesar de 
que ya muchos médicos italianos cerraron sus contratos y se marcharon. 
Ayer quedaban dos pacientes, y la mayor parte de las camas había sido 
trasladada a espacios de almacenamiento, pero han empezado a llegar 
enfermos que podían haber sido tratados en otros hospitales. Por razo-
nes éticas, de principio, la brigada cubana tomó la decisión de apoyar 
el trabajo médico en los días finales de su estancia, hasta el día previo a 
su confinamiento de cuarentena. Ello significa que algunos médicos solo 
estarán a medio tiempo en los homenajes. El jefe de nuestra brigada, 
doctor Julio Guerra Izquierdo, respondió al gobernador: 

Como el día de la inauguración, damos las gracias por habernos 
permitido estar aquí. —Reconoció la hospitalidad y el calor humano  
recibidos del pueblo piamontés, y agregó—: Lo que hemos he- 
cho por ustedes es lo que estamos acostumbrados a hacer; nos lle-
vamos el reconocimiento mayor de haber salvado muchas vidas 
humanas en la zona roja de este hospital y el agradecimiento de 
muchos pacientes —recalcó—. Hemos conocido médicos, enferme-
ros, personal sanitario, de una alta calidad profesional y de una 
alta calidad humana. Solo quiero agregar que siempre estaremos 
dispuestos a retornar si necesitan de nosotros.

El gobernador y el jefe de la brigada abrieron los brazos en la distan-
cia, y se impuso la impetuosidad latina: Alberto —prefiero ahora men-
cionar solo sus nombres, sin apellidos ni cargos— y Julio se fundieron en 
un abrazo físico no recomendable que, sin embargo, expresaba el sentir de 
sus pueblos. El embajador cubano, José Carlos Rodríguez, quien habló por 
teléfono con el gobernador unos minutos antes de comenzar el encuentro, 
debe llegar a Turín en las próximas horas. El sábado subiremos hasta el 
pico Fidel. El domingo habrá un gran almuerzo al aire libre, con alrede-
dor de cuatrocientos comensales, en pleno corazón de la ciudad, para el 
que han sido invitados trabajadores sanitarios del hospital, pacientes de 
alta, autoridades de la región y de la ciudad y grupos de solidaridad. El 
lunes todos los miembros de la brigada serán condecorados por la región 
de Piamonte, en un acto solemne que tendrá lugar en el propio hospital.

Es mi obligación comentar otro hecho ocurrido hoy, para nada  
vinculado al anterior. Este involucra a un grupo de solidaridad que se  
denomina Cuba Va. Algunos de sus miembros son «viejos» amigos de la  
Revolución Cubana, pero otros se unieron al grupo a partir de la llegada de 
la brigada médica. Sintieron la necesidad de reciprocar el acto solidario.  
Son los que han puesto banderas cubanas en balcones y ventanas de la 
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ciudad. Estuvieron pidiéndonos el sexo y la edad de alguno de nuestros 
familiares, para hacerles un regalo. Se movilizaron las mujeres, imagina-
tivas, organizadas, capaces de exprimirle a cada centavo una gota más 
de amor. Y ayer nos encontramos. Nos explicaron que, aunque los prota-
gonistas visibles de la historia son los médicos y enfermeros, hay otros in-
visibles, que son las parejas y los familiares que asumen las tareas caseras 
que dejamos pendientes o que necesitan atención diaria. Ellos querían 
homenajear a los invisibles, y la idea nos pareció excelente. Algunos es-
cribieron en un listado que circuló, el nombre y la edad de un hijo, otros 
los de la esposa, y hubo también quien puso a la madre. Lo cierto es que 
ayer recibimos los presentes, bien envueltos, como no sabríamos hacerlo 
nosotros, y así quedaron hasta su llegada y entrega en Cuba. Gracias a 
todos los amigos de Cuba Va (ningún nombre mejor: Cuba Va).

El grupo de solidaridad Cuba Va se reúne con la brigada cubana.
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El gobernador y el jefe de la brigada, Alberto y Julio, se fundieron en un abrazo.
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Alberto Cirio
Presidente del gobierno de la región de Piamonte

“
Hemos tenido la suerte de contar

con un equipo de héroes silenciosos, 
tenaces, incansables y generosos

”
Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. Apuntes desde la 

ciencia para el combate a la covid-19

El coronavirus me ha enseñado que existe algo más 
contagioso que una pandemia: la generosidad. Me di cuen-
ta de esto cuando, un sábado aparentemente normal a fines 
de febrero, mi país, Italia, y mi región, Piamonte, se entera-
ron de que tendrían que enfrentar a un oponente hasta en-
tonces desconocido para el mundo, y todos dieron respuestas 
extraordinarias: médicos, enfermeras y, en general, el perso-
nal de salud de nuestros hospitales, los voluntarios de Protec-
ción Civil y nuestra Unidad Regional de Crisis. Pero también 
nuestros empresarios, comerciantes, artesanos, trabajadores y  
todas las familias. A veces los campeones no tienen una cara 
famosa. Y hemos tenido la suerte de contar con un equipo de 
héroes silenciosos, tenaces e incansables, y generosos, como 
los treinta y ocho miembros de la brigada Henry Reeve, que 
subieron voluntariamente a un avión y llegaron hasta el otro 
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lado del mundo para tratar a personas que no conocían y 
que nunca habían visto, solo por su gran espíritu de altruis-
mo y humanidad. En el dolor de una emergencia tan dura y 
difícil, esta fue una experiencia maravillosa que espero nos 
deje una gran lección. Por esto, me gustaría agradecer a todos  
los que contribuyeron a esta misión. Gracias a la embajada de la  
República de Cuba en Italia y a la Agencia de Intercambio Cultu-
ral y Económico con Cuba; gracias a la fundación Specchio dei 
Tempi y a LavAzza, quienes aportaron el costo del vuelo desde 
Cuba, en un momento en que ningún avión salía de La Habana  
hacia Europa. Pero, sobre todo, gracias a los médicos y enfer-
meros de la brigada Henry Reeve. Piamonte siempre les estará 
agradecida.



371

Turín, viernes 10 de julio

Eduardo Martínez Valero, licenciado en Enfermería, es uno de los 
tres cienfuegueros de la brigada. De baja estatura y ojos vivaces, parece 
ser un hombre de reacciones rápidas. Trabaja en el hospital municipal 
de Aguada de Pasajeros, en una ambulancia código rojo, es decir, en 
una sala de terapia sobre ruedas, con equipos de ventilación, monitores, 
con todo. «Me gusta trabajar los casos de urgencia porque son muy di-
námicos, trabajas con pacientes que tienen la vida en riesgo; la vida de 
ese ser humano depende de ti, del equipo de trabajo». Los traslados son, 
por lo general, desde Aguada hasta el hospital provincial. «Esa es mi 
función: estabilizar al paciente en el cuerpo de guardia del municipio y 
trasladarlo hasta la cabecera provincial». Eduardo viene de una familia 
vinculada a la salud: su mamá trabajaba en una farmacia, su papá era 
técnico de rayos x, su tía es sicóloga. «Yo viví eso desde pequeño». 

Del 2010 al 2012 estuvo en Trinidad y Tobago, en la segunda de 
las islas. 

Éramos solo cuatro cubanos, dos médicos y dos enfermeros, y cada 
uno trabajaba en un lugar diferente. Yo estaba en el cuerpo de guar-
dia del hospital de Tobago, me sentí muy bien a pesar del idioma,  
es un país caribeño y existe mucha afinidad con los cubanos. Los 
caribeños somos muy parecidos. Volví al Caribe en 2014, esta vez a 
Antigua y Barbuda, al cuerpo de guardia del hospital de Antigua, 
ya con más conocimiento del inglés. Ahora todo fue diferente: del 
Caribe salté para Europa, y del inglés al italiano. Mi familia es mi 
tesoro. 

Lleva veinte años de casado con Dielys Borges Guzmán, microbió-
loga del Centro Municipal de Higiene y Epidemiología, y tienen dos 
hijos: Elizabeth, de doce años y Herson, de tres. Él tenía veinte años y 
ella dieciocho cuando se hicieron novios; pero ya le había echado el ojo 
en el pre. No sé si fue una exigencia de los suegros, pero el noviazgo duró 
tres años. Estudiaban entonces el técnico, él de enfermero y ella de la- 
boratorista. Primero se hicieron técnicos en sus respectivas especiali- 
dades y luego licenciados. 

Pasado mañana cumplirá cuarenta y dos años. Es probable que 
ese día no hable de él, porque estaremos viviendo uno de los homenajes 
centrales de nuestra despedida, pero su festejo será doble. Y recibirá la 
felicitación de sus nuevos hermanos de combate. 
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Turín, sábado 11 de julio

Son las doce de la noche. Acabo de darme una ducha reparadora. 
Llegamos a la residencia hace veinte minutos. Primero visitamos la pla-
za Che Guevara —la primera (¿la única?) de Europa—, en Collegno; 
después subimos el pico Fidel. 

Pero antes, visitamos el Museo Ecológico e Histórico del lugar, en 
las faldas de la montaña. Bruna, hija de un partisano, nos explica el 
simbolismo de su ubicación:

El 2 de julio de 1944 se habían agrupado aquí muchachos muy 
jóvenes con la intención de subir a las montañas e incorporarse 
a los destacamentos partisanos. Sin que lo notaran, habían sido 
rodeados por los fascistas, y todavía no conocían el territorio, algo 
muy importante para poder escapar. Los fascistas se pusieron el 
lazo rojo típico de los partisanos de la Brigada Garibaldi y simula- 
ron pertenecer a ella. Dijeron que venían a ayudarlos. Luego los 
apresaron, los torturaron y los asesinaron a golpes, con las culatas 
de los fusiles. Sus gritos se escuchaban en los pueblos de los alrede-
dores, pero nadie podía acercarse hasta que los fascistas se fueran. 
Al día siguiente, los pobladores más cercanos, junto a los partisa-
nos y a dos curas, recompusieron los cuerpos y los enterraron. Los 
colocaron en ataúdes con una inscripción que detallaba sus carac-
terísticas y nombres de batalla. Después de finalizada la guerra, 
los familiares fueron a recoger a sus muertos y ya en la fosa común 
no hay nadie. Pero para nosotros este es un lugar sagrado. Este es 
solo uno de los hechos ocurridos en la zona, hay muchos, porque la 
persecución de los partisanos por los fascistas era constante.

Impresionados por sus palabras, iniciamos el ascenso. El camino, 
empedrado, es pura subida, y no estamos en buena forma. Pero llega-
mos, llegué, y no fui el último. En lo más alto, junto al nombre de Fidel 
inscrito en la madera que señala el lugar, cantamos el Himno Nacional. 
Somos sus hijos.

Todavía con los pies adoloridos, nos llevaron hasta la calle por 
donde se sube a una abadía gigantesca, consagrada a san Miguel Ar-
cángel, sobre una montaña. Subimos la calle y luego los infinitos es-
calones de piedra de la abadía. Después, en un pequeño cementerio, 
visitamos la tumba de los antepasados piamonteses de los intelectuales 
cubanos Marcelo y Graziella Pogolotti. Finalmente, cenamos en un local 
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En lo más alto del pico, junto a la tabla de caguairán que lleva el nombre de Fidel, 
cantamos el Himno Nacional. 

Imagen de la abadía tomada durante el ascenso de los brigadistas.
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preparado por la Asociación de Amistad Italia-Cuba. En total fuimos 
recibidos por cinco alcaldes. Estamos exhaustos. Mañana será el gran 
almuerzo de despedida al aire libre, con cuatrocientos comensales en el 
parque Dora, de Turín. La brigada recorrerá antes las principales calles 
de la ciudad en bicicleta, con las banderas cubana e italiana. Habrá 
muchas sorpresas. 
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La Sacra de San Michele 
Arcángel

Está en lo más alto de una montaña, en los Alpes cocios (en 
italiano Alpi Cozie, 962 m sobre el nivel del mar). De hecho, la 
enorme construcción medieval, construida entre los años 983 
y 987 d. C., se hizo sobre y entre los peñascos rocosos de la 
montaña, de manera que uno los encuentra dentro del recinto, 
en fragmentos de paredes y pisos. En el último salón, en la par-
te superior de la abadía, donde está la iglesia, puede verse un 
pequeño promontorio que sobresale: es la cumbre del Monte 
Pirchiriano, la punta de la montaña sobrepasada por los arqui-
tectos medievales; sí, la obra conjunta de la naturaleza y los 
hombres, en una armoniosa relación ya olvidada de otras épo-
cas. Estuvo al cuidado de los monjes benedictinos y, después, de 
los padres rosminianos, asistidos hoy por un grupo de volunta-
rios y adscritos. 

Umberto Eco, el famoso lingüista y escritor italiano, colocó  
a los personajes de su novela El nombre de la rosa en esta imponen- 
te construcción, aunque para la película fue escogido otro esce- 
nario, en Alemania. ¿Cuántos cubanos habrán pisado antes 
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estas piedras?, ¿cuántos habrán contemplado el paisaje mag-
nífico que se percibe desde su altura? En Del barro y las voces, 
encontré esta referencia:

Un día recibí un telegrama de Carlos Enríquez dirigido al aba-
te Marcelo Pogolotti —escribe este último, que no era abate, 
por supuesto, sobre su amigo, uno de los más importantes 
pintores de la vanguardia cubana y latinoamericana— lo 
que picó extraordinariamente la curiosidad de la portera, 
en el que me anunciaba su próxima llegada. […] 

Nuestro encuentro fue delirante y pasamos unos días inol- 
vidables para mí, paseando por distintos lugares de inte-
rés, comiendo platos típicos y paladeando toda la gama de 
vinos piamonteses. Una mañana salimos temprano en tren 
para visitar la monumental Sacra de San Michele, antiguo 
convento romántico de los alrededores de Giaveno, en una 
cumbre que domina el valle de Susa, tradicional entrada a 
Italia desde los tiempos más remotos, en el que se alber-
gaban los peregrinos que se dirigían a Roma, procedentes  
de toda Francia. El edificio, con su tufillo medieval, a más de  
su interés arqueológico, ofrece un soberbio panorama que 
abarca todo el extenso valle. Debido al camino que toma-
mos, tuvimos que hacer un poco de alpinismo, pero valía 
la pena.117 

117. Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, colec. Contemporáneos, UNEAC, 
La Habana, 1968, p. 200.
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Turín, domingo 12 de julio

El escenario fue una enorme plataforma techada, o sin techo, 
depende de cómo lo entendamos, porque de tan alto, casi está en el 
cielo, y no hay paredes, solo grandes columnas de hierro. Es una an-
tigua fundición de acero convertida en parque, en una céntrica zona 
de Turín. Se reservó hoy una parte que equivale, aproximadamente, a 
dos cuadras, para un gran almuerzo de despedida a la brigada Henry 
Reeve, con cuatrocientos comensales —autoridades de la región y de la 
ciudad, directivos y trabajadores del hospital, pacientes recuperados, 
miembros de organizaciones de amistad con Cuba, los brigadistas y los 
diplomáticos cubanos—, y es la primera vez que se reúne tanta gente de 
manera oficial en la posemergencia. Nuestros epidemiólogos ayudaron 
a organizar las mesas y los protocolos, para garantizar que el virus 
no fuese un invitado más. Los brigadistas llegamos en bicicleta, tam-
bién el embajador de Cuba, José Carlos Rodríguez. Salimos del hospital  
COVID-OGR y recorrimos, durante veinte minutos, algunas céntricas 
calles de la ciudad de Turín. Los punteros sostenían las banderas de 
Cuba y de Italia. Todos llevábamos el nuevo pulóver de la brigada. La 
policía nos abría el paso en la vía.

Ahora trataré de contar, a grandes rasgos, lo que sucedió. Apenas 
nos sentamos (cuatro personas en mesas grandes, guardando distan-
cia) se nos pidió un minuto de silencio en memoria de los fallecidos por 
la COVID, y a continuación, los conductores escenificaron un lavado 
correcto de manos con gel hidroalcohólico. Entonces vino el video que 
recoge algunas escenas especialmente editadas para la ocasión, de uno 
de los documentales que se preparan sobre la labor de la brigada; este 
pertenecía a la Road Television de Italia. Fue el primer golpe, me de-
tengo aquí. En sus veinte minutos, los doctores Miguel, René, Abel y 
Julio aparecen en sus faenas médicas y el espectador no solo los escucha, 
también los ve actuar. Es cuando las palabras y los hechos se funden, 
cuando la medicina deja de ser solo ciencia y alcanza su plenitud como 
actividad humanitaria: la cámara busca y encuentra ese instante, en 
una mano que abraza, en un gesto protector, en unas piernas que se 
mueven con dificultad junto a otras firmes que las acompañan. La jefa 
de enfermeras del hospital lo resume en el documental así: «Los cubanos 
nos enseñaron que los pacientes deben ser escuchados, deben ser toca-
dos, deben ser visitados». 



Plano general del almuerzo de despedida multitudinario en el céntrico parque Dora.
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La brigada cubana llega en bicicleta al parque Dora, donde se realizaría el almuerzo  
de despedida.
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Por eso es impactante cuando esa anciana mira a su doctor, a 
sus enfermeros y dice: «¿Puedo decir una cosa? Yo los quiero a todos». 
Miguel explica su posición: «Ningún médico puede quedarse tranquilo 
en su casa, si sabe que hay miles de personas muriendo, ningún médico 
puede vivir tranquilo así, yo al menos no podría». Lo dice con sencillez, 
sin pose alguna. Abel explica que, de niño, en pleno período especial, los 
cubanos recibieron una gran donación de alimentos de Italia: «Recibi-
mos esa ayuda de personas que no te conocen, esta era mi oportunidad 
de decirle al pueblo italiano: “Estoy aquí”». No cuento esto por gusto. 
Sé que la música, los cortes de edición exacerban las emociones, pero la 
esencia es inamovible. Todos sentimos la emoción atrapada en la gar-
ganta y en los ojos. Pero vi a Julio llorar, sentado en una mesa frente a 
la mía. Julio, el jefe justo y ecuánime. No fue el único. 

Seguidamente, el pianista Giovanni Casella, expaciente de la OGR, 
acompañó a Ileana Jiménez en cuatro piezas. Excelente su interpreta-
ción y el acople de ambos. Estuvieron ensayando antes, era una sorpre-
sa que nos querían dar. Casella, después de padecer la COVID-19, había 
tenido dificultades con sus manos, pero demostró haberlas superado. 
Tras ellos, en una pantalla, se sucedían las fotos intrusas de Diana y 
Andrea, dos buenos fotógrafos profesionales contratados para seguir-
nos la pista. Se leyeron después cartas de pacientes dedicadas a los 
médicos cubanos y fragmentos de algunas de mis crónicas traducidas 
al italiano. Una de ellas sobre el doctor Mauro; otra, sobre la condición 
de maratonista de los médicos, leída por mi amiga María Ángela Nasi.  
La descripción de lo sucedido no puede ser enumerativa: cada momento 
se metía adentro, nos removía, y fueron tantos que no puedo rehacerlos. 
No son hechos, son emociones. 

La embajada cubana entregó diplomas de reconocimiento a di-
rectivos del hospital, a Michele Curto, desde luego, que organizó esta 
y todas las actividades de la brigada, y nos acompañó dentro y fuera 
de la zona roja. Irma Dioli y Rocco Sproviero hablaron en nombre de 
la Asociación de Amistad. Hubo abrazos entre italianos y cubanos. La 
cinta de los cien pacientes de alta se cortó en dos: una parte se queda 
en Italia, la otra viaja con nosotros a Cuba. Estuvieron presentes, ade-
más, Alberto Unia, vicepresidente para el medio ambiente de la ciudad  
de Turín, Vidoria Poggio, vicepresidenta para la cultura de la región de  
Piamonte y Stefano Allasia, presidente del Consejo Regional de Piamon-
te. Regresamos nuevamente en bicicleta por calles que quién sabe si al-
guna vez volvamos a recorrer. 



La enfermera Alessandra Monzeglio y el doctor Adrián Benítez se abrazan durante  
el almuerzo de despedida de la brigada.
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La cantante lírica Ileana Jiménez y el pianista Casella, quien fuera paciente del hospital 
COVID-OGR de Turín, interpretan varios números. Tras ellos, en una pantalla gigante, se 
muestran las imágenes tomadas por los fotógrafos Andrea y Diana a la brigada cubana.
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Turín, lunes 13 de julio

Hoy se cumplen tres meses de nuestro arribo a Turín. No he dejado 
de escribir un solo día: son más de noventa pequeñas crónicas y perfi-
les. Hoy, la brigada fue homenajeada por la Gobernación de Piamonte. 
Previamente, el Consejo Regional había aprobado un Reconocimiento 
al Honor por méritos civiles, para cada miembro de la brigada cubana. 
Las noticias ya circulan. Mañana será el último homenaje en la Alcaldía 
de la ciudad. 

Agotado y empachado de emociones, prefiero hablar de otro de 
nuestros brigadistas. Tiene una risa contagiosa y ríe con facilidad. El 
doctor Silvio Daudinot Montero es de las personas que alegran a los 
demás con su presencia. Se me escabulle para las entrevistas, pero está 
presto a servirme cuando necesito que alguien me ayude, o se aparece 
un día con fotos que me ha tomado a escondidas, «para que el fotógrafo 
tenga las suyas». No tuvo hijos y, sin embargo, es padre. «Crie a dos 
muchachos desde que eran pequeños, y son mis hijos. La mayor ya es 
doctora, tiene treinta y un años y está incorporada en la batalla contra 
la COVID; el otro es cuentapropista. Los dos tienen hijos. El varón, con 
sus veintiocho años, tiene tres, y ella, una hija, así que también soy 
abuelo». Beatriz Leonard, su actual compañera, fue hasta hace muy 
poco tiempo profesora de Inglés en la Universidad de Ciencias Médicas 
de La Habana.

Nos conocimos allí, fue amor a primera vista —me dice Silvio—. 
Nos miramos, y parece que hubo algo que nos llamó la atención. 
Éramos compañeros de trabajo, los dos profesores, yo de MGI y ella 
de Inglés, y un buen día surgió otro tipo de relación. Ella tiene tres 
hijos, la más chiquita ya cumplió dieciocho y empieza a estudiar 
Medicina, esa también es mi hija. 

Siempre quiso ser médico, desde pequeño. Su hermana es enfer-
mera. Para fastidiar, un día le dijeron a la madre que su hermana y 
él trabajarían en Comunales. Entonces ella, muy seria, respondió: «Ese 
es un buen oficio, mientras lo hagan bien cualquier trabajo es digno». 
Aprendieron la lección. Son cuatro hermanos, de los tres varones es el 
menor, nacido y criado en Playa.

Estuve en Pakistán en el 2005 con el primer grupo de la Henry 
Reeve —cuenta—, y del 2012 al 2014 en Angola. Esta misión a 
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Italia realmente fue una sorpresa, aunque yo estaba preparado 
para que en algún momento me llamaran, no para salir del país, 
sino para trabajar en Cuba. Fue una sorpresa. Una tarde yo me 
encontraba en el Departamento, llaman, agarro el teléfono y la 
persona del otro lado de la línea me saluda, y me dice: «Lo único 
que quiero saber es tu disposición a cumplir una misión». Yo me 
reí, algo característico en mí, y le dije: «Yo soy de la vieja guardia, 
estoy listo para lo que sea». Eso fue todo. Esta experiencia ha sido 
extraordinaria, única, nos ha marcado. Todavía llevo en la piel a 
Pakistán, a pesar del tiempo transcurrido nunca logré borrar ni lo 
bueno ni lo malo de Pakistán. Vimos muchas cosas malas allá, por 
supuesto, siempre entristece el sufrimiento humano, y vimos mu-
chas cosas buenas, porque hubo grandes muestras de gratitud por 
parte de ese pueblo que apenas nos conocía y que repetía constan-
temente que nosotros éramos ángeles caídos del cielo. Pero Italia es 
algo inmenso que se une, quizás, a la experiencia adquirida. Aquí 
nos recibió con cariño un pueblo que sufría y hoy nos despide con 
más cariño aún, es algo inolvidable. 
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Turín, martes 14 de julio

Hemos llegado a una plaza, muy cerca del centro antiguo de Turín, 
aunque ese apelativo no puede aplicarse en Italia a piedras que tienen 
apenas doscientos años. La plaza es cerrada y, presidiéndola, se encuen-
tra el Ayuntamiento. Pero el bello edificio tiene una historia singular. 
Turín fue, en el siglo xix, el centro propulsor de la unidad italiana, su 
capital, primero como Reino y luego como República. Fue la cuna del 
liberalismo y del socialismo en el país.  

Unos minutos más tarde, pasamos al hemiciclo del Ayuntamiento, 
la Sala Roja. Tras el presidente del Concilio, Francesco Sicari, y de la al-
caldesa, Chiara Appendino, dos guardias visten sus trajes de gala. Pero el  
público hoy es otro: sentados con las previsiones epidemiológicas  
establecidas, hay hombres de batas blancas. Llevan en el pecho un se- 
llo pequeño con las banderas cruzadas de Cuba y de Italia. En un asiento  
pomposo que mira hacia la presidencia está un hombre sencillo: Julio, el 
jefe de la brigada de médicos cubanos. A ambos lados de la alcaldesa se 
sientan, de una parte, los directivos del hospital COVID-OGR, llamados  
como testigos de causa; del otro, el embajador de Cuba en Italia, José 
Carlos Rodríguez, y Michele Curto, el mago, el presidente de la AICEC, 
que ahora, además, hará de traductor.  

Hoy se le entrega la condición de Ciudadano Honorario de Turín 
al hombre sencillo sentado en la silla pomposa, «en virtud de los méri-
tos obtenidos, del coraje, el altruismo, la humanidad demostrados, y 
del importante compromiso cumplido con la población turinesa e Italia 
entera», según el acta oficial. Apunto un dato, que entre tanta historia 
acumulada se me antoja parahistórico: en 2012 ese mismo Concilio de 
Turín —eran otros tiempos y otros quienes ocupaban esos cargos— pro-
puso otorgarle esa condición a una bloguera mercenaria nacida en el 
mismo país que el homenajeado de hoy. Curto, como concejal munici-
pal, impidió que se consumara el hecho. Ahora lo reciben los médicos 
cubanos en la persona de su jefe de brigada.  

Se escuchan los himnos nacionales de Cuba e Italia y se suceden 
los discursos. El presidente dice: «Aunque uno tenga claro lo que quiere 
decir, a veces es difícil empezar, encontrar la palabra exacta; pero no en 
este caso, porque existe una palabra similar en todos los idiomas: gra-
cias». La alcaldesa rememora el momento de nuestra llegada al aero- 
puerto de Turín, y recuerda cómo en los ojos de los que esperaban se  
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adivinaba un sentimiento de esperanza. «No es la victoria sobre el virus 
lo que celebramos —enfatiza—, es la victoria de los valores que repre-
sentan los que vinieron del otro lado del océano, de la solidaridad y de 
la generosidad». Nuestro embajador, emocionado, cita la frase de Mar-
tí: «Patria es humanidad». Los testigos de causa hablan: «Se ha produ-
cido una contaminación no peligrosa de saberes y de humanismo», dice 
Alessandra, la enfermera. Martini recurre a la imagen de un barco que 
navega en medio de la pandemia, y en el que sus tripulantes, médicos 
cubanos e italianos, salvan vidas. De Prado concluye: «Llegaron como 
colegas y se van como amigos». 

Entonces, el hombre de la silla recibe el pergamino. Y responde a los 
elogios: «Uno de los primeros rostros que vimos al descender las escaleras  
del avión fue el de la alcaldesa de la ciudad de Turín, Chiara Appen-
dino, y percibimos en su mirada, detrás de la mascarilla, el agrade- 
cimiento por algo que aún no habíamos comenzado». La coincidencia 
entre las palabras de Julio y las de ella impactan a la alcaldesa, que 
luego, discretamente, seca sus lágrimas. Y Julio prosigue: 

Venimos de un hermoso país llamado Cuba, nuestra Patria, por la  
que sentimos un enorme orgullo. Una pequeña isla bañada por  
las aguas del mar Caribe, con una historia de lucha, convencida 
del futuro que quiere, y que ha resistido por más de sesenta años 
un bloqueo injusto, impuesto por los gobiernos de los Estados Uni-
dos de América. Me siento orgulloso de representar en este acto a 
un grupo de cubanos, médicos y enfermeros, con una alta capaci-
dad profesional y una vocación humanista que ha sido puesta a 
prueba en diferentes escenarios del mundo […]. Esta distinción, 
que se le confiere a la brigada Henry Reeve a través de mi persona, 
simboliza la profunda amistad sellada en estos días trágicos y, sin 
embargo, hermosos, entre Italia y Cuba, entre Piamonte y Cuba, 
entre Turín y Cuba. 

Y cierra también con una frase de Martí: «Para la lisonja, siempre 
extranjero, para el peligro, siempre ciudadano». El acto solemne ha fi-
nalizado. Salimos a la plaza, a donde primero llegamos. La alcaldesa se 
toma una foto con la brigada; los brigadistas, luego, también lo hacen, 
cada uno a su manera. Hoy es el último día. Mañana estaremos en 
cuarentena. Han sido grandes y muchas las emociones de la última se-
mana. Mañana dejamos los cuartos donde hemos dormido durante tres 
meses y nos trasladamos a un lugar más apartado. La cuenta regresiva 
empieza. Cuba, te amamos.



De izq. a der., el embajador de Cuba en Italia, la alcaldesa de Turín, el doctor Julio y el 
presidente del Consejo Municipal de Turín. Julio muestra el pergamino  

que lo acredita como Ciudadano Honorario.

La brigada cubana posa frente al Ayuntamiento de Turín. 

©
 d

ia
n

a
 b

a
g

n
o

li
 /

 n
a

ti
o

n
a

l 
g

eo
g

ra
ph

ic
 s

o
c

ie
ty

  
c

o
v

id
-1

9
 e

m
er

g
en

c
y 

fu
n

d
©

 d
ia

n
a

 b
a

g
n

o
li

 /
 n

a
ti

o
n

a
l 

g
eo

g
ra

ph
ic

 s
o

c
ie

ty
  

c
o

v
id

-1
9

 e
m

er
g

en
c

y 
fu

n
d



d o c u m e n t o

385

Chiara Appendino
Alcaldesa de Turín

Recuerdo muy bien esa mañana en el aeropuerto Sandro 
Pertini, en Caselle. La bandera cubana al lado de nuestra trico-
lor representaba una cercanía simbólica que poco después, a 
través de la escalera del avión que estábamos esperando, se vol-
vería extremadamente concreta. Los codos marcaban la distan-
cia, las máscaras cubrían las sonrisas, las palabras eran pocas, 
pero los ojos traicionaban las emociones que Turín y nuestro 
país siempre llevarían consigo. Como alcaldesa de esta ciudad, 
quiero expresar mi más profundo y sincero agradecimiento a 
los médicos y enfermeros cubanos que, desde el otro lado del 
mundo, han decidido venir y ayudarnos en uno de los perío-
dos más difíciles y dolorosos de nuestra historia. Sin ellos, todo 
hubiera sido más complicado. Con ellos, hemos dado forma 
concreta, una vez más, a los valores de la amistad, la solidari-
dad y la ayuda mutua, que son los pilares de nuestros países. 
En Turín, siempre serán bienvenidos. Gracias, con el corazón.

“
Con ellos hemos dado forma concreta, 

una vez más, a los valores de la amistad, 
la solidaridad y la ayuda mutua

”
Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. Apuntes desde la 

ciencia para el combate a la covid-19
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Dr. Alessandro Martini
Director clínico del hospital COVID-OGR de Turín

“
Cada marinero siente que nadie podrá 
llegar al final del viaje si no llegamos 

todos, absolutamente todos

”
Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. Apuntes desde la 

ciencia para el combate a la covid-19

El 18 de abril de 2020 me encuentro, poco después de des-
pertar, en la Oficina de Grandes Reparaciones de Turín, que se 
había convertido en un hospital. Acepté la propuesta de ser 
parte de los coordinadores la noche anterior, eligiendo estar 
allí con los ojos cerrados, pero también con la cabeza, el cora-
zón, el vientre, los brazos y las piernas.

Mientras las velas todavía se estaban izando, los marineros 
ya estaban a bordo del barco OGR: una brigada del Contingente 
Henry Reeve llegó a Italia desde Cuba, hay médicos y enferme-
ros italianos, muchos son muy jóvenes.

Turín de pronto está muy lejos: estamos inmediatamente 
en el mar, en plena emergencia COVID. En el mar ondulado, el 
barco OGR da la bienvenida a sus muchos pasajeros sufrientes.

Me sorprende una clara conciencia colectiva: cada marine-
ro siente que nadie podrá llegar al final del viaje si no llegamos 
todos, absolutamente todos.
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Cada médico de la brigada conoce bien y ama su trabajo, lo 
cumple con precisión clínica, calma, esencialidad, sacrificio y,  
al mismo tiempo, ligereza; con generosidad natural, en todo 
momento los médicos expertos también saben ser maestros de 
los más jóvenes. Desde la juventud irradia una energía vital 
brillante.

Navegamos incansablemente porque «en el mar no hay ta-
bernas», sin embargo, buscamos y encontramos espacios para un 
conocimiento mutuo profundo, admirado y respetuoso: todos  
los días nos reunimos en la cubierta del barco por la necesidad 
y el placer de compartir horizontes, dificultades, reflexiones, 
dudas, sentimientos.

Con esta tripulación excepcional y esta forma de trabajar, 
el barco OGR trajo a casa a un pasajero tras otro. La confianza y  
la gratitud de cada paciente, expresada en palabras o con una 
mirada o un apretón de manos, fue un auténtico júbilo para 
todos, un bálsamo para los esfuerzos.

Las siguientes páginas son el diario de navegación, el dia-
rio de todos, una narración colectiva de cooperación, de unidad 
de propósitos, de cercanía de corazones.

No recuerdo el final del viaje, no recuerdo un atraque ni 
en Turín ni en Cuba, la OGR y la brigada cubana fueron un sue-
ño, también un sueño.

Sin embargo, sé con certeza que cada uno de nosotros ha 
cambiado para siempre, sintiéndose parte de algo inmensa-
mente grandioso.
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La tragedia de Superga

Turín es una ciudad futbolística. La pasión anida también 
en los trabajadores de la salud y, en épocas normales, los bares 
la aprovechan para reunir a los fans de los dos equipos emble-
máticos de la ciudad. Por un lado está la Juventus, o la Juve, 
fundada el 1.º de noviembre de 1897 con el nombre Sport Club 
Juventus, por un grupo de estudiantes locales, es el segundo 
equipo más antiguo de Italia entre los que siguen activos. Es el 
club que ha conquistado el mayor número de títulos oficiales 
en el fútbol italiano, con un total de cincuenta y siete campeo-
natos (treinta y seis ligas, trece copas, ocho supercopas). Odia-
do y amado por los fans, no deja a nadie indiferente. Por el 
otro, está el Torino, fundado en 1906, que ostenta siete títulos 
de liga italiana, incluyendo cinco consecutivos (un récord que 
también posee la Juventus e Internazionale) en la época del 
Grande Torino, ampliamente reconocido como uno de los equi-
pos más fuertes de Europa en la década de 1940. 

Ese equipo completo murió en la tragedia de Superga  
en 1949. En Turín, unos amigos me llevaron al lugar del acciden-
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te, un sitio de culto. La Basílica de Superga se encuentra situada 
en lo alto de una colina, a setecientos metros sobre el nivel 
del mar. Es una construcción clasicista, con elementos barro-
cos, edificada por Vittorio Amedeo II di Savoia en el siglo xviii.  
Pero la iglesia, a pesar de su magnificencia y de la impresio-
nante vista de la ciudad que puede contemplarse desde sus  
alrededores, ha cedido su protagonismo a los fanáticos del fút-
bol que vienen todos los días del año a honrar la memoria de 
un equipo que se transformó en leyenda: de ser «invencibles», 
los jugadores del Gran Torino pasaron a ser «inmortales». La 
pared o muro que fija los límites de la Basílica por su parte 
posterior fue embestida por el avión que traía al equipo de un 
encuentro amistoso celebrado en Lisboa. La neblina y el mal 
funcionamiento de los equipos de la aeronave produjeron el 
desastre. El día que lo visitamos el paisaje se perdía también 
en la neblina, un elemento que aportaba la naturaleza al re-
cuerdo de aquel día fatal; pero en el muro estaban las fotos de 
cada integrante del equipo, las medallas, los trofeos, las ban-
deras, las flores, las dedicatorias. Una tela con la imagen del 
Toro «desenfrenado», símbolo del equipo y de la ciudad (cuyo 
nombre, Torino en italiano, alude a ese animal; habitada en 
sus orígenes por la tribu celta-ligur de los taurinos, vocablo 
cuya raíz en la lengua aborigen provenía de tauro, que signifi-
ca ‘monte’ y, luego de la ocupación romana, se confundió con 
la palabra tauro, en latín, que significa ‘toro’; aunque dicen 
que los romanos, que nombraron inicialmente la ciudad en el  
año 28 a. C. Augusta Taurinorum, la dedicaron al abastecimien-
to de ganado para la alimentación de sus tropas) lo expresa así: 
«La maglia il nostro cuore. Superga la nostra anima. Ti amerò per sem-
pre» («La camiseta es nuestro corazón. Superga nuestra alma. Te 
amaré por siempre»). 
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A continuación reproduzco, sin la presión mediática y sus consecuencias, 
la nota original que publiqué, con exceso de entusiasmo, el martes 14 de julio 
en el sitio web Cubasí. Dicha nota, muy breve, tuvo un impacto mediático ex-
traordinario. Más de cien mil visitas en la página web de Cubasí y una saga in-
contenible de comentarios, e incluso de memes en las redes sociales, que pronto 
saltó a Italia. La voluntaria —ella siempre deseó y pidió el anonimato en cada 
acción suya de respaldo a la brigada— que propició el hecho no fue bien juzga-
da por la dirección del equipo de fútbol, a la que había prometido discreción. 
A solicitud suya, escribí las líneas que verán a continuación de mi nota de pren-
sa (otra carta, con palabras similares, se la dirigí a ella). En esta ocasión, omito 
su nombre.

Cristiano Ronaldo:  
por los médicos cubanos, sí

Acaba de suceder. X, una de las voluntarias que acompaña 
en Turín a la brigada cubana hizo el contacto. Un amigo de un 
amigo. Tocaron la puerta precisa, y se abrió. Estuvieron de acuer- 
do en hacerlo: por los médicos cubanos. El problema es que 
muchos de los muchachos de la brigada son fans del Juventus, 
y otros no, pero sienten pasión por el fútbol, y los estadios, en 
tiempos de pandemia, están cerrados. Los juegos son a estadio 
vacío, se trasmiten por televisión y por Internet. No pudieron 
entrar ni al del Juventus ni al del Torino. Alguien propuso que 
nos disfrazáramos de bomberos, pero la idea nos pareció desca-
bellada. Ahí es donde X entra en acción. Y da el golpe maestro. Le  
advirtieron: no podemos hacerlo de manera personal, aunque 
nos hubiera gustado. En estos días son muchas las solicitudes: 
que si mi hermano o mi padre tienen COVID y lo único que pi-
den es eso. No pueden. Pero los directivos del Juventus quieren 
hacerlo para los médicos cubanos, aunque no sea de manera 
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personal. Los muchachos están nerviosos, saben que algo su- 
cederá. Llega X con una caja mágica. Entonces, por fin, lo sabe- 
mos: el Juventus le ha enviado a cada médico y enfermero  
cubano en Turín un pulóver original de su número 7, Cristiano 
Ronaldo, con su firma. Cristiano estuvo de acuerdo. No pueden 
hacerlo, pero esto, dijeron, sí, porque es para los médicos y 
enfermeros cubanos de Turín. 

La brigada Henry Reeve en Turín, con sus pulóveres del no. 7 del Juventus, autografiados 
por el astro Cristiano Ronaldo.

Los doctores Yoydel Santines y Adalberto García exhiben sus pulóveres autografiados.
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Carta a los jugadores y directivos  
del Club Juventus

Al colectivo de dirección y a los jugadores del Juventus:
Quiero, en primer lugar, trasmitir el más profundo agra-

decimiento de los integrantes de la brigada Henry Reeve que 
trabajó por la salud del pueblo italiano en Turín, por el rega-
lo-trofeo que significa, para cada uno de ellos, haber recibido 
la camiseta no. 7 del Juventus, con la firma de su portador, 
Cristiano Ronaldo. Ese mismo día, el jefe de nuestra brigada re-
cibía, en nombre de sus treinta y ocho miembros, la condición 
de Ciudadano Honorario de la ciudad de Turín. Estos dos suce-
sos, ocurridos casi al unísono, pueden perfectamente explicar 
la euforia que nos embarga. 

Antes de proseguir, sin embargo, debo cumplir un trámite 
necesario: desmarcar de mis palabras y del artículo que escribí 
y publiqué en un medio cubano a las personas que menciono 
en ellos, de forma directa o indirecta. No son responsables de 
mis actos. La razón por las que fueron aludidas es sencilla: una 
espontánea e impensada muestra de agradecimiento, a la que  
no aspiraban. Por respeto también a la entidad a la que ustedes  
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representan, escribo además esta explicación. En Cuba, los mé-
dicos y enfermeros que permanecieron durante tres meses en 
Turín —como sucedió con los que trabajaron en Lombardía— 
serán recibidos como héroes por sus familiares, por sus vecinos, 
por el pueblo todo. Cuando digo «a los médicos cubanos, sí», la 
frase tiene para nosotros una lectura diferente, que para nada 
minimiza a otros fans. Significa: «para esos médicos y enferme-
ros que cruzaron el océano y arriesgaron su vida para salvar 
la vida de otros seres humanos, sí». De haber sido escrito para 
el lector italiano o europeo, habría puesto la frase completa. 
Para el lector cubano era suficiente con mencionar a los desti- 
natarios. Todo nuestro pueblo está pendiente de ellos. No se 
trata de poner en boca de Cristiano Ronaldo lo que no sabemos 
si dijo. Es la traducción en palabras de un gesto: la firma de 
treinta y ocho camisetas. Explicar el contexto de esa decisión, 
en medio de las limitaciones que ha impuesto la pandemia, 
enaltecía su figura. 

Son decenas de miles los comentarios de los lectores cuba-
nos y la casi totalidad de ellos (digo casi, para no ser absoluto) 
expresan admiración y respeto por Ronaldo. Su figura y la del 
equipo Juventus crecieron ante el pueblo de Cuba. Muchos afir-
man que la imagen del gran futbolista ha cambiado: sus fans 
en Cuba hoy lo admiran más; sus detractores hoy lo respetan 
más. En ello no hay trastienda política; los comentarios se en-
cargan de derribar los siempre acechantes muros ideológicos. 
Se le respeta por su humanismo, y punto.  

El impacto mediático superó mis expectativas, aunque 
siempre supe que lo tendría. Dos palabras —que se han conver-
tido ya en conceptos— ampliamente mediáticas (por razones 
diferentes) se unieron: Cristiano Ronaldo y médicos cubanos. 
Cerca de cuarenta brigadas médicas han viajado ya a más de 
treinta países del mundo, para socorrer a millones de personas 
cercadas por la pandemia del coronavirus. En marzo de 2020, 
sin embargo, 28 729 colaboradores cubanos de la salud se en-
contraban ya en cincuenta y nueve países de África del Norte y 
subsahariana, Medio Oriente, Asia, América Latina y el Caribe. 
En Conakry, capital de Guinea, durante la pandemia del ébola, 
a donde también fueron los médicos cubanos, tomé una foto 
sorprendente: una barcaza de pesca llevaba de nombre CR 7. 
Los centroamericanos suelen repetir una frase: «Hay dos cosas 
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que llegan a todas partes: la Coca-Cola y los médicos cubanos». 
He comprobado en estos días que el nombre del gran futbolista 
completa la trilogía. La brigada Henry Reeve ha sido propuesta 
este año al Premio Nobel de la Paz. 

Al saber que mi artículo podía afectar a personas ajenas 
al mismo, hice lo único que podía en esas circunstancias, algo, 
por demás, absolutamente inusual en mi profesión: volví a re-
dactarlo y eliminé todo lo que parecía indebido. En el día de 
ayer aparecieron artículos en la prensa italiana que me ratifi-
can el respeto y la admiración por el equipo turinés y por el ser 
humano que es Cristiano Ronaldo. Ojalá estas palabras ayuden 
en algo a desentrañar razones. 

Enrique Ubieta Gómez 
Comunicador  

Miembro de la brigada Henry Reeve en Turín 
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Michele Curto
Presidente de la Agencia para el Intercambio Cultural y Económico con Cuba

«Esto es un regalo de un pequeño y distante planeta, un 
fragmento de nuestros sonidos, nuestra ciencia, nuestras imá-
genes, nuestra música, nuestros pensamientos y sentimientos. 
Estamos tratando de sobrevivir a nuestros tiempos, para que 
podamos vivir a la altura de los vuestros».

Con estas pocas líneas, el presidente de los Estados Unidos, 
Jimmy Carter, presentó The Voyager Golden Record, un álbum 
insertado en las dos sondas espaciales Voyager lanzadas en 1977,  
que contenía sonidos e imágenes seleccionadas para hacer un 
recuento del planeta Tierra para una forma de vida alienígena 
o para la especie humana del futuro, aunque la sonda Voyager 
tardará cuarenta mil años en acercarse a otra estrella.

Si hoy partiera un nuevo Voyager, con el esfuerzo de toda la 
Humanidad, seguramente entre las primeras imágenes que mos-
traría a otras formas de vida inteligentes o a nuestros descen-
dientes estarían las batas blancas de la brigada Henry Reeve. Los 
miles de hombres y mujeres médicos y paramédicos, quienes, 
sin temor, gracias a su formación, su cultura y su Revolución, 

Voyager 3:  
Batas blancas universales

Texto especialmente escrito para el libro Cubanos en Turín. Apuntes  
desde la ciencia para el combate a la covid-19
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dejaron voluntariamente su país para ir por todo el mundo y 
combatir junto a otros colegas. Todo esto, contra un enemigo 
igualmente distante, infinito, pequeño y desconocido del espa-
cio profundo: la COVID-19.

No olvidaré fácilmente estos tres meses intensos, para mu-
chos la COVID-19 fue un momento fuera del tiempo, ajeno a 
nuestras vidas, para mí marca un hito. Meses atrás nunca hu-
biera pensado en una pandemia como el escenario para mos-
trar a todos la Cuba que amo: altruismo y humanidad.

Al principio de marzo la Asociación de Amistad Ita-
lia-Cuba y la Coordinadora Nacional de Cubanos Residentes 
en Italia abrieron un debate sobre la posibilidad de solicitar  
a Cuba, a partir de su tradición de cooperación médica, el envío 
de sanitarios por la COVID-19.

Me parece tan lejano aquel 19 de marzo, cuando escuché 
hablar de una posible brigada de médicos cubanos que llegaría 
a Crema, gracias al incansable trabajo de la embajada de Cuba 
en Italia. Me puse en contacto mediante el concejal regional 
Marco Grimaldi, con el presidente de la región de Piamonte, 
Alberto Cirio, para proponerle hacer lo mismo. Al redactar el 
borrador de la carta con la que después el presidente formali-
zaría la solicitud al embajador escribí: 

Conocemos la calidad de su sistema de salud pública y el 
valor de sus médicos, que a menudo participan en accio-
nes de solidaridad internacional. Nos admira el concepto 
con el que todo esto tiene lugar, Cuba comparte lo que tie-
ne y no lo que le sobra, porque representa una verdadera 
solidaridad.

Aquellas palabras, ya claras para mí por tener el privile-
gio de conocer Cuba y apoyarla todos los días en su camino de  
actualización del modelo económico, se han convertido gra-
dualmente en patrimonio de la comunidad de mi ciudad, co-
menzando por nuestros representantes institucionales.

Si me preguntaran hoy cómo mostrarle a un alienígena 
lo que puede ser un hombre, no tendría dudas: traería a Julio 
(nuestro jefe de brigada). Él sí es un extraterrestre, capaz de cu-
rar haciendo que la sonrisa se sienta a través de la mascarilla. 
Así todos los demás, porque toda la tropa es capaz de producir 
el mismo efecto: estatuas vivientes del valor humano de Cuba, 
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de toda Cuba. Desde una amplia delegación de pinareños has-
ta de la linda Baracoa. Mientras ellos curaban a las personas, 
pude comprender la intensidad del gesto, la universalidad de 
un mensaje capaz de explicar con hechos, a mi comunidad y a 
mi ciudad, el concepto de que Patria es humanidad.

Acompañarlos fue un honor, un privilegio vivido junto 
con los jóvenes voluntarios de la AICEC y de las muchas en-
tidades que se han unido en esta ocasión. En estos tres meses  
hemos crecido organizando, traduciendo, acompañando, com-
partiendo la fatiga del traje blanco, como verdaderos astronau-
tas, siempre a su lado, en el universo de la zona roja del hospital 
COVID-OGR. Tanto que hubo un momento en que nos llama-
ron «la brigada italiana Henry Reeve», ¡qué emoción! Seguire-
mos haciendo de todo para merecerlo. Ciertamente, es una  
experiencia que nos ha hecho mejores a nosotros y a nuestra 
ciudad.

Como todas las crisis, la COVID-19 es un desafío para las 
personas, las comunidades y los sistemas políticos. Los briga-
distas de la Henry Reeve mostraron un camino, su esfuerzo y 
el pensamiento estratégico de Cuba merecen nuestra entrega: 
desde mañana seguiremos luchando con más fuerza contra el 
bloqueo insensato, porque no se puede someter a un país tan 
especial como Cuba. Promocionaremos proyectos de inversio-
nes extranjeras dirigidos a la exportación y al desarrollo, plani-
ficaremos la nueva edición de la avenida Italia en La Habana y 
haremos todo lo que sea necesario. En este instante, solo que-
remos agradecer. Buen regreso a casa, hermanos. Hasta pronto, 
alienígenas.
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Turín, domingo 19 de julio

Desde la ventana del cuarto puede verse el pequeño amago de bos-
que en el que finaliza el hostal. Estamos en las faldas de la montaña, a 
quinientos metros sobre el nivel del mar. Son árboles típicos que nuestra 
ignorancia tropical confunde y nos hace llamar pinos. Y claro, en ellos 
y en los alrededores, correteando, casi diría que exhibiéndose, las ardi-
llas, con sus movimientos eléctricos. Adentro, como huéspedes exclusivos 
esta vez, hay treinta y ocho cubanos.  

Son los médicos y enfermeros de la brigada Henry Reeve, que ha 
finalizado su misión en la ciudad de Turín y se ha aislado, en los días 
previos a su regreso a la Patria, en un entorno epidemiológico limpio. 
No visten sus batas blancas, ni el uniforme hospitalario; sin abandonar 
la mascarilla, las bermudas y las sandalias revelan que se vive otro 
momento. 

Antes, cada uno de sus integrantes se sometió al PCR, para des-
cartar un posible contagio. Hombres curtidos dejaron escapar alguna 
lágrima —ajena a cualquier tipo de emoción—, ante el avance del in-
dagador hisopo en las fosas nasales. Durante dos días no llegaron los re-
sultados, imposibilitados nosotros de ir a recogerlos, ocupados en otros 
menesteres quienes debían traerlos. Y aunque bromeábamos, y ningún 
rostro dejaba entrever preocupación, y no existían síntomas inquietan-
tes en alguno de los integrantes de la brigada, la tensión flotaba como 
la niebla en el amanecer. Hasta que el sol salió. El viernes, temprano, lle-
gó la noticia: todos los análisis dieron negativos. Más aún, el resultado 
de todos los médicos, enfermeros, auxiliares de enfermería y voluntarios 
que trabajaron junto a la brigada cubana en el hospital COVID-OGR 
fue negativo. Para que el lector comprenda la trascendencia del hecho, 
hay que recordar que el once por ciento de todos los enfermos de COVID 
en Italia, al momento de nuestro arribo, eran trabajadores de la salud, 
y muchos de los fallecidos también pertenecían al sector. 

Y hay que anotar que la disciplina impuesta a la entrada y a la 
salida de la zona roja por nuestros epidemiólogos no fue bien compren-
dida al inicio por los colegas italianos. Hubo situaciones tensas, cuando 
algún italiano impetuoso retiró su brazo ante el gesto protector de uno 
de nuestros epidemiólogos, e intentó pasar sin la debida protección. 

La ansiedad nos carcome en estos días previos al regreso, a pesar de 
que el lugar en que nos encontramos es un remanso de paz. La máquina  
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de pelar eléctrica del doctor Karel Peña González no ha tenido reposo, 
ni él, como improvisado barbero. 

Pero Liván Álvarez Folgado, el enfermero intensivista de Minas de 
Matahambre, en Pinar del Río, es el hombre más solicitado. Lo mismo 
cose unos zapatos hambrientos, que restaura una maleta o inventa otra 
de puros cartones. Es un mago generoso que todos buscan y a todos 
atiende. Trabaja con tal precisión y destreza que da gusto verlo. Llevaba 
tres meses en Cuba después de una larga estadía de dos años en Guate-
mala, cuando fue solicitado para viajar con la brigada a Italia. Tenía a 
sus espaldas, además, la experiencia del ébola en Sierra Leona, y antes, 
otra larga en Venezuela. Su esposa Yamilet Ferrer, también enferme-
ra, encuestadora municipal, tiene que haberlo sentido. Llevan dieciséis 
años de casados y tienen dos hijas: una de quince y otra de trece. La 
mayor quiere estudiar Medicina. 

Las trabajadoras del hostal —propiedad del Grupo Abele—, cua-
tro mujeres, son amables y displicentes; en especial Elisa, cuyo suegro 
falleció de la COVID-19. Entró por sus pies al hospital y ya no salió, me 
cuenta. Se sorprendió al saber que de los 177 pacientes que se aten-
dieron en el nuestro, solo uno murió. Es del sur de Italia, y se fue de su 
casa con el novio a los veinte años. A los pocos días, este la abandonó. 
Es una mujer valiente, y fue rehaciéndose poco a poco. Se preparó como 
directora (capitana) de restaurante y cocinera, pero ha hecho de todo, 
y la verdad es que, al fin, después de tanta comida de hospital, sin con-
dimentos, hemos comido bien en estos días. «Es un placer, es un honor 
que ustedes estén aquí», repite. Hoy es el cumpleaños cuarenta y seis del 
enfermero Léster Cabrera Chávez y ella preparará en la noche comida 
italiana en su honor. 

Quedan pocos días, ya es posible contar el tiempo en horas, pero 
la inactividad, a la que no estamos acostumbrados, lo hace transcurrir 
más lento. Estos muchachos han hecho una proeza. Cumplieron. El úni-
co pensamiento que cruza ahora por sus mentes está relacionado con el 
regreso a la Patria, al seno de sus hogares.  

No reportaré el regreso. Viajo con los protagonistas de esta historia. 
He tenido el privilegio de acompañarlos, de observarlos de cerca. Soy, 
por primera vez en mi vida, el más viejo de un colectivo de cubanos; pero 
comprobar en los hechos que las nuevas generaciones están aptas pa- 
ra proseguir y protagonizar el futuro de la Revolución es un aliciente. 
No hay pandemia en el alma de Cuba, que brilla limpia en los ojos de 
todos, especialmente de los más jóvenes. Por eso, venceremos. 
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La Habana, lunes 20 de julio

No somos una ONG, somos un país. No somos un grupo de locos, 
somos un país de «locos». Cuando el avión aterrizó en La Habana y  
detuvo sus motores, sabíamos que el pueblo nos esperaba. El pueblo no 
es una palabra abstracta, es nuestra familia, son nuestros vecinos, nues-
tros compañeros de trabajo, son su gente sencilla y trabajadora. Estába-
mos nerviosos, contentos, expectantes. Los muchachos se arreglaron la  
bata blanca, símbolo de la solidaridad, y se anudaron con torpeza  
la corbata, como novios para la cita definitiva. La puerta se abrió. Los 
restantes pasajeros, cubanos varados en Italia durante meses, aplaudie-
ron. Solo una señora, incapaz de comprender, se atrevió a decir: «Pidan 
que les suban el salario». Creo que escuchó la respuesta en nuestra mi-
rada. Minutos más tarde ya pisábamos la tierra sagrada de nuestros 
amores. 

No somos extraterrestres, somos los hijos de esta tierra, de su his-
toria, de sus valores. No somos héroes —nos llena de orgullo, sí, pero 
nos asusta la palabra—, porque el heroísmo entraña cierta exclusivi-
dad; somos los hijos de un pueblo heroico. Por eso, aunque en otras 
latitudes parezca extraño o exagerado, nuestro presidente nos dio la 
bienvenida. Y las esposas, madres e hijos de estos médicos y enfermeros, 
en un video previamente elaborado, enarbolaron una frase enigmática 
para el sistema que todo lo compra y vende: «Estamos orgullosos de 
ustedes». Durante el recorrido hasta el lugar donde pasaremos la cua-
rentena, pensé en aquella fotógrafa italiana que deseaba acompañar-
nos para captar con su lente y, quizás, quién sabe, para entender ella  
misma cómo era posible, dónde estaba el secreto, la magia de aquel 
recibimiento, en pleno siglo xxi, a unos simples mortales que no acaba-
ban de ganar un campeonato de fútbol, ni habían pisado la luna. Ellos 
solo habían arriesgado sus vidas, para salvar las de otros. La respuesta, 
espontánea, la vi en la calle. Por tramos no aparecía gente, incluso vi 
pasar a uno o dos indiferentes, que no se sintieron motivados a salu-
dar. Pero en los barrios humildes por donde la pequeña caravana se 
adentró, la gente se apresuraba a salir, a vitorear a los recién llegados; 
desde las ventanas de sus casas, o reunidos con premura en los por-
tales, familias enteras, desde el integrante más pequeño hasta el más 
anciano aplaudían con frenesí. En zonas muy pobladas decenas de ve-
cinos esperaban para vernos pasar. ¿Cómo podría olvidar esas escenas,  
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esos rostros?, ¿cómo ignorar el compromiso que implicaban? No sabía, 
lo confieso, si tomar la cámara y actuar como reportero, desde la privi-
legiada posición del pasajero supuestamente ajeno a los hechos, o dejar 
que las emociones colmaran mis ojos, mis sentidos, cada vez que un an-
ciano o un joven, después de aplaudir, se tocaba repetidamente el pecho 
con su mano, ofreciéndonos el corazón.  

Me pregunto si aquella fotógrafa, excelente profesional, hubiese 
sido capaz de hacer sus fotos sin derramar una lágrima. ¡Qué grande 
es mi pueblo! Cuánta furia siente el imperio al no poder comprar esos 
aplausos. Queremos una vida decorosa, próspera, en correspondencia 
con nuestro trabajo y nuestra entrega, en cualquiera de las profesiones. 
Por eso, y porque es lesivo a nuestra dignidad, condenamos el bloqueo. 
Pero esos aplausos infunden miedo a los egoístas, porque hablan de otro 
mundo posible, que se avizora como real. Los médicos y enfermeros cu-
banos representan hoy la vanguardia del mundo que emerge. 

El presidente Díaz-Canel conversa con los integrantes de la brigada, después de 
finalizada la cuarentena.
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En la guagua, durante el recorrido desde  
el aeropuerto hasta el hotel La Padrera, 
la emoción embarga a los brigadistas:

1. Licenciado Miguel

2. Doctor Adalberto

3. Doctor Silvio

4. Doctor Osoria  

5. Doctor Maurio 
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La Habana, miércoles 22 de julio

Ayer nos sentamos todos frente al televisor en el hotel La Pradera, 
donde transcurre nuestra cuarentena habanera, para ver en vivo por 
Internet, y quizás intercambiar con los organizadores, el momento en 
que la Mole Antonelliana, símbolo de la ciudad de Turín, se iluminaba 
con el insólito mensaje: «Grazie Cuba», junto a la bandera cubana y  
a un corazón formado por dos manos que se estrechan. Era la primera 
vez en la historia de la ciudad que la Mole rendía homenaje a un país 
extranjero. Michele Curto y su equipo de la AICEC llevaban semanas 
preparando la sorpresa, de conjunto con las autoridades de la ciudad 
y del museo. La conexión no era buena en el hotel, pero pudimos verla. 
Fue el último adiós de una ciudad grande, que no es tan extrovertida en 
sus abrazos, pero que nos concedió varios muy fuertes que no olvidare-
mos: desde la Medalla de Honor al Mérito Civil a cada uno de los trein-
ta y ocho integrantes de la brigada, hasta la Ciudadanía Honoraria 
de Turín a su jefe, el doctor Julio, en representación de todos; desde la  
escalada al pico Fidel, hasta el almuerzo al aire libre más grande que se 
había producido en Italia en la etapa poscuarentena, con unos cuatro-
cientos comensales, en un céntrico parque de la ciudad; desde el regalo 
inesperado de la camiseta no. 7 del equipo Juventus, firmada por su 
portador, el astro Cristiano Ronaldo, para cada uno de los colabora-
dores cubanos, hasta la iluminación de la Mole un día después de la 
partida. ¡Gracias Italia!
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El día después

En el borde exterior de la crisis —cuya expresión más visi-
ble es sanitaria, pero que se ramifica en otras: económica, social,  
ecológica, política— hay dos caminos, uno nos puede conducir 
a la extinción. Algunos de mis entrevistados, médicos, políti-
cos, son pesimistas; todos hablan de cambios, los galenos, na-
turalmente, de procedimientos y conceptos médicos y algunos 
políticos los adecuan a sus intereses. Un vocero oficioso del im-
perialismo para América Latina, Andrés Oppenheimer, sugiere 
que la clave está en la sicología (los conflictos en el mundo no 
son sociales, sino sicológicos, sugiere): sueña con que el virus 
una a «sociedades profundamente divididas», y sobrevenga la 
paz en ellas, una paz que mantenga esas divisiones y garanti-
ce la convivencia armónica de explotados y explotadores.118 Es 
tan evidente la necesidad de un cambio, que una constelación  

118. Andrés Oppenheimer: «¿Un mundo mejor después de la pandemia del Co-
vid-19?», El Nuevo Herald, Miami, 6 de abril de 2020. Recuperado de: https://
www.elnuevoherald.com/opinion-es/opin-col-blogs/andres-oppenheimer- 
es/article241754686.html
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de estrellas de Hollywood —la imagen social de algunas de ellas 
contradice la posibilidad de que hayan entendido en realidad el 
cambio que se necesita— ha firmado una proclama que llama 
nada menos que a transformar el orden económico y social del 
mundo. Pero hay películas hollywoodenses de «acción» que po-
nen en boca de grupos terroristas que han robado una sustan-
cia, un código o un arma que puede provocar la muerte de de-
cenas o de cientos de miles de ciudadanos inocentes, una frase 
equívoca: «Vamos a cambiar el orden mundial». Finalmente, un 
grupo de economistas de clara filiación neoliberal le presenta 
a Cuba la solución inversa: la extinción del socialismo (un ca-
pitalismo «bueno»).119 Mi admirado Atilio Boron insiste en que 
no son los virus (ni los autoproclamados think tanks, en inglés, 
como les gusta llamarse, añado yo), sino los pueblos, los que 
cambian la historia, pero advierte: «Un espectro ronda no solo 
por Europa sino por todo el mundo: el espectro del postcapita-
lismo».120 También para las ciencias sociales hay un mercado: 
a la derecha y a la izquierda. Hay firmas que son marcas regis-
tradas. Si un autor entra al ruedo del pensamiento social y no 
cita a esos consagrados, a favor o en contra, queda descalifica-
do. Pero el paradigma del científico social revolucionario (suele 
decirse cientista, quizás porque el científico para los lectores 
es el matemático, el biólogo o el químico), a partir de Marx, ha 
variado: el conocimiento es praxis, se valida en la justicia. ¡No 
se trata solo de explicar el mundo, hay que transformarlo! El 
saber, en este caso, es liberador, pero el proceso no es indoloro. 
La conclusión no suele adornarse, la verdad se entrega en con-
signas de combate.  

Sin embargo, en un mundo tan performático, en la época 
de la posverdad, de las fake news, la espectacularidad —indolo-
ra y entretenida— parece ser la única que activa los sentidos 
embotados. Los políticos se transforman en showman. Para ven-
der hay que participar de la feria. En los primeros días de la  

119. Colectivo de autores: «La COVID-19 en Cuba y sus consecuencias en la 
etapa de post-pandemia: visión y propuestas», Instituto de Política In-
ternacional, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid. Recuperado de: 
https://ipi-ufv.com/covid-19-cuba-vision-propuestas/

120. Atilio Boron: «La pandemia y el fin de la era neoliberal», 29 de marzo 
de 2020. Recuperado de: http://atilioboron.com.ar/la-pandemia-y-el-fin-
de-la-era-neoliberal/ 
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pandemia decenas de firmas reconocidas de izquierda, de las 
llamadas imprescindibles, lanzaron sus conclusiones. Mien- 
tras más espectaculares, mejor: «no existe epidemia alguna, 
es solo una nueva estrategia de dominación», «el capitalismo 
ha llegado a su final, reinventemos el comunismo», «nos ace- 
cha la sociedad orweliana, basada en el control digital». Algu-
nas frases contienen importantes dosis de verdad (de verdad 
potencial, no realizable sin la actividad consciente de los seres 
humanos), pero la presentación desborda sus márgenes. 

Hoy no ha perdido vigencia el paradigma marxista —aun-
que los acontecimientos se adelantan y casi arrastran al teórico 
entretenido—, pero el saber y su portador adoptan a veces los 
modos suaves, performáticos, del vendedor de feria. Recuerdo 
al teórico marxista esloveno Slavoj Zizek en un debate trasmi-
tido en vivo por la televisión trasnacional desde el Sony Centre 
for the Performing Arts de Toronto, con un público de coliseo 
romano, entusiasta, ansioso por escuchar giros retóricos inusi-
tados, respuestas ingeniosas, dispuesto a aplaudir con frenesí 
cada golpe verbal, cuyo tema o título de convocatoria era «Feli-
cidad: capitalismo vs. marxismo». Su «oponente» era un famo-
so escribidor de libros de autoayuda, superficial, misógino y 
darwinista social, pero muy mediático. 

Víctor Fowler reseña el encuentro en La Jiribilla, y describe 
así un momento del debate: 

[...] entre confundido e irritado por la conducta del públi-
co, que aplaudió y celebró los argumentos con los que Zi-
zek terminó su exposición para hacer lo mismo minutos 
después cuando Peterson concluyó, el filósofo esloveno 
recordó al público que no se trataba de una competencia, 
sino del serio intercambio de ideas a propósito de temas 
igualmente serios.121 

Imagino que el público quedó desconcertado: en los es-
pectáculos habituales que adoptan ese formato, la profundidad 
y la frivolidad, la seriedad y la diversión son lo mismo. Se me 
dirá con razón: alcanzó más oídos receptivos. No son los oídos 
receptivos a los que aspiraba el Che Guevara en el momento de 
su sacrificio. Pero son otros los tiempos. Aun así, no sé si son 

121. Víctor Fowler: «La versión Zizek», La Jiribilla, no. 869, 20 de marzo-16 de 
abril. Recuperado de: http://www.lajiribilla.cu/articulo/la-version-zizek/
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los oídos receptivos que necesitan la Revolución, la Sociedad, 
la Humanidad.  

Uno de los grandes escollos que ha frenado o ralentizado 
la solución de los conflictos esenciales que enfrenta la Huma-
nidad ha sido la aceptación, casi diría que inconsciente, a nivel 
emocional, de que no es posible o necesario derrotar el capi-
talismo. Ello conduce a la búsqueda de soluciones reformistas 
esencialmente enlazadas a una visión pragmática de la realidad.  

De ahí que resurja el mito de la socialdemocracia como 
solución, incluso en partidos, movimientos y personas de pro-
cedencia revolucionaria. En el esfuerzo por hacerla reverdecer, 
el lenguaje moderado y los pasos cortos salpicados de gestos 
y demandas radicales se tornan confusos: a veces, parece una 
táctica para llevarnos más lejos (algunos de sus ideólogos anun-
cian, incluso, el advenimiento de una era poscapitalista); a  
veces, parece una táctica para apaciguarnos y dejarnos en el 
mismo lugar.  

La «actualización» de la socialdemocracia —que elude, por  
cierto, la utilización del término— puede ser representada  
por una mujer/hombre con la camisa o blusa remangada, meti-
dos los brazos hasta el codo en el fango capitalista, y una frase:  
«¡Ya verás cómo te reformo!». De alguna manera, es un gru-
po que lucha por ocupar la locomotora de un tren que avanza 
impetuosamente hacia el despeñadero. Los pasajeros, ya sean 
de primera o de tercera clase, en ausencia de otro posible con-
ductor o ante el inminente peligro de que asuma el mando un 
suicida, se sienten esperanzados.  

La paradójica radicalización de la derecha —no necesa-
riamente asida a sus clásicos principios conservadores, pero  
intransigente en la defensa de sus ganancias y privilegios— ne-
cesita clasificar el «renacimiento» de la socialdemocracia o del 
socialismo reformista, como una expresión de extrema izquier-
da. No solo porque esa «clasificación» asusta a los pequeños y 
medianos propietarios y permite su manipulación, también 
porque, en un contexto de crisis general del sistema, realmente 
la percibe así. No admite, parafraseando a la inversa al Che, «ni  
un tantito así» de pérdida de poder. Todo lo que obstaculice, 
perturbe, reordene el curso de sus ilimitadas ganancias es anti-
sistema; los latinoamericanos, para quienes esa opción nunca 
fue admitida, lo sabemos. ¿Apoyamos el asalto a la locomotora 
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(ya que nadie intenta conquistar el cielo) de los nuevos pre-
tendidos conductores del tren, cuando restan pocos kilómetros 
para el abismo? En una pelea que tiende a radicalizarse, ¿es-
tarán sus militantes honestos, que los hay y son muchos, en 
capacidad de evolucionar hacia posiciones revolucionarias y 
dispuestos a detener y cambiar la ruta del tren? 

Desde luego, el impacto social de la «nueva» socialdemo-
cracia depende también de su contexto. Es, por ejemplo, la  
solución preferida que el imperialismo intenta exportar  
a Cuba, mediante un extraño batido de ideas de diversa, y a  
veces opuestas, procedencias. Entre otras, la aceptación de las 
normas de la «democracia burguesa», como plataforma legal 
insustituible de la democracia, precisamente cuando la burgue-
sía se desentiende de ella. Es un inusitado regreso en círculo:  
el sistema se hace cada vez más antidemocrático según sus pro-
pias normas, y los que lo combaten las enarbolan, reclaman su 
real cumplimiento, en lugar de apostar por una democracia de 
nuevo tipo. 

En ese comportamiento esquizoide influye, naturalmente, 
la sensación de que el socialismo revolucionario del siglo xx 
fracasó, y de que no existe una concepción teórica y sobre todo, 
práctica, que lo restaure. «Nuestro problema es —ha escrito el 
historiador cubano Eduardo Torres Cuevas— […] que nosotros 
estamos generando en estos momentos una nueva propuesta, 
pero todavía no está articulada ni probada; la propia dinámi-
ca del proceso la puede dar».122 Todos, desde la ultraderecha 
hasta las más disímiles versiones de la izquierda, debaten so-
bre el mundo pospandémico. Perdón: la derecha no debate, 
actúa. Prepara un mundo con menos derechos y libertades, 
con más control social. Es de esperar una rápida radicalización  
de las opciones: fascismo vs. socialismo. Si es así, ¿será necesaria  
la construcción de un nuevo Frente Amplio, como el de los años  
cuarenta del siglo xx? 

Ignacio Ramonet expone la angustia de los sociólogos y los 
politólogos anclados en el pasado de hace apenas unos meses: 

122. Rafael Hernández: «Eduardo Torres-Cuevas: Nunca antes ha peligrado la 
nación y su cultura como ahora», Cubarte, Portal de la Cultura Cubana, 
14 de abril de 2020. Recuperado de: http://cubarte.cult.cu/revista-temas/
eduardo-torres-cuevas-nunca-antes-ha-peligrado-la-nacion-y-su-cultura- 
como-ahora/
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«[…] Nadie sabe interpretar y clarificar este extraño momento de  
tanta opacidad, cuando nuestras sociedades siguen temblan- 
do sobre sus bases como sacudidas por un cataclismo cósmico.  
Y no existen señales que nos ayuden a orientarnos… Un mundo 
se derrumba. Cuando todo termine la vida ya no será igual».123 
Porque el cambio que necesita el mundo «del día después» no 
es cosmético: para acabar con la depredación del medio am-
biente —que nos trae estos virus «nuevos»—, con la violencia 
clasista, de género, racial y cultural —formas autónomas de 
violencia, pero interdependientes—, para refundar la democra-
cia sobre bases diferentes a las ya inoperantes de la burguesía, 
y acceder a la justicia social, premisa de la verdadera libertad 
individual, para que la nave llamada mundo no naufrague, con 
sus actuales comunistas y neoliberales, todos pasajeros del mis-
mo barco es necesario un cambio de paradigmas, de modos de 
vida, de concepciones sobre el éxito y la felicidad. 

¿Qué mundo vislumbra o desea para el día después?, le 
pregunté a la intelectual italiana Alessandra Riccio: 

En este preciso momento no es fácil vislumbrar el futu-
ro —me respondió—. De lo alto de mis ochenta años, me 
resulta difícil pensar en el día después. Pero sé que siem-
pre hay un futuro, una reconstrucción, un nuevo inicio. Y  
sé que hay lugares en el mundo donde se ha custodiado la 
esperanza, se la ha mantenido en los momentos más du-
ros. Estos pueblos resistentes y heroicos son la esperanza. 
¡Siéntase aludido como cubano!

123. Ignacio Ramonet: Art. cit.
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